摘要：消息从瑞士尼翁的欧足联总部传出。代表二十家英超俱乐部的执行官围桌而坐，手里各捏着一份A4纸：把单场换人名额从五个提到六个，比赛日大名单从二十五人扩到二十八人。投票还没开始，走廊里已经站满经纪人，手机响个不停，谁都想提前知道明年夏天能不能多塞一名客户进名单。
球员一年跑完地球一圈半，英超却想再塞一张板凳，豪门和小队集体吵翻。
消息从瑞士尼翁的欧足联总部传出。代表二十家英超俱乐部的执行官围桌而坐，手里各捏着一份A4纸：把单场换人名额从五个提到六个，比赛日大名单从二十五人扩到二十八人。投票还没开始，走廊里已经站满经纪人，手机响个不停，谁都想提前知道明年夏天能不能多塞一名客户进名单。
支持派算得很细。上赛季英超场均跑动距离一百一十二公里，比疫情前多了七公里。多三个人进名单，意味着教练可以在六十分钟就把整条锋线换新，最后三十分钟用冲刺拖垮对手。狼队、布伦特福德这类中游队最爱这招，他们替补席坐着速度型边锋，工资不高，冲二十分钟足够。
反对派更直接。曼城后勤组内部测算过，球队上赛季平均九十点三分钟才做第一次调整，瓜迪奥拉整场不换人是常态。多一个名额，等于多一个坐冷板凳的千万年薪，财务报表不好看，更衣室也不好管。利物浦跟队记者透露，克洛普其实只想要第五条换人，第六条他根本没打算用。
阿森纳成了话题中心。夏天他们吃进两名即战力中场，转会费加起来过亿，阵容厚度陡升。如果名单扩到二十八人，阿尔特塔可以首发留一张王牌，下半场再甩出三张，轮番冲击对手肋部。枪迷论坛里已有模拟阵容帖，最夸张的一套排兵布阵里，替补十一人总身价超过四亿欧元，比一半英超首发还贵。
切尔西情况更微妙。伯利时代买了三十多名球员，一线队臃肿到训练场要错峰用餐。名单扩大看似救命，其实只是把租不出去的高薪球员挪进看台前排。吉乌上赛季被扔到德甲，踢了九百分钟，回来依旧没位置。多一个换人名额，他大概率还是第八前锋，周薪二十万英镑照拿，俱乐部财务公平政策继续报警。
下游球队算盘打得响。埃弗顿过去两年靠最后时刻换上新鲜腿抢分，场均最后十五分钟进球占比三成。如果再多一个换人窗口，他们可以在第七十分钟把五名中前场全换一遍，用百米速度冲垮豪门后防。太妃糖跟队主播直播里笑称，以后最后十五分钟改叫埃弗顿时间。
球员本人却没那么开心。英格兰球员工会调研显示，七成会员反对再增换人，理由很简单：名额越多，竞争越狠，教练越敢提前把你换下。对很多边缘国脚来说，六十分钟被换下意味着数据缩水，下次谈合同拿不到激励条款。更年轻的梯队小将则担心，名单扩大后俱乐部不再外租，他们坐一年看台，身价直接蒸发一半。
医学圈加入战局。伦敦运动医学院最新论文指出，肌肉伤病激增与比赛密度相关，与换人次数关系不大。过去五年，英超球员平均每赛季正式赛增加到五十场，训练量减少，肌肉耐疲劳度下降。单纯加换人，只是让教练更频繁拆东墙补西墙，球员该伤还是伤。真正该砍的是季前巡回赛、冬季海外杯赛，还有新改制的三十二队世俱杯。
西甲和法甲已经抗议。姆巴佩十四个月连踢七十五场，肌肉撕裂两次；十六岁的亚马尔不到四百天完成国家队首秀，被医疗团队警告骨骺线承压过大。西班牙足协递交正式文件，要求欧足联限制U18球员年度出场上限，否则未来可能拒绝放行国青征召。法国职业联盟更直接，他们把国内杯赛砍掉一轮，腾出周末给球员强制休息。
英超内部也有分歧。曼联股东电话会里，足球总监穆塔夫坦言，名单扩大意味着工资总额上涨，财政公平红线更难守。转播商则举手赞成，多三个板凳等于多三个明星面孔，镜头扫过去都是流量。天空体育内部评估，每多一次换人，转播画面就能多出九十秒特写，广告插播可以多卖一轮。
球迷情绪两极。季票持有者担心看球成本继续涨，球队把多出来的工资转嫁到票价；赌球群体却乐开花，换人越多，临场盘口越刺激，进球时间越难预测。一位资深庄家透露，如果六换时代落地，他们准备把七十分钟后进球的赔率下调百分之十五，因为体能差被拉平，绝杀概率自然升高。
国足看客心态最轻松。名单扩大到二十八人，球迷笑称半场换十一人也救不了比分，不如把换人名额让给观众，谁体力不行谁上场。调侃归调侃，国内俱乐部却在默默算账。亚冠精英联赛明年扩军，比赛密度直追英超，若亚足联跟进六换政策，中超球队板凳深度不足的短板会被无限放大，冬季转会窗或许提前开启。
欧足联将在十一月表决。通过需要五十五个会员协会里三分之二赞成，英超手握一票，分量不轻。俱乐部、球员、转播商、博彩公司四方拉锯，谁都不想退让。投票当天，走廊里那群经纪人还会守着，他们明白，规则改动哪怕只多一个名字，背后就是几百万佣金浮动。
屏幕前的你，如果支持多换人，大概率是游戏玩家，FM里最爱半场全换；如果反对，可能是季票持有者，不想为看饮水机的人再掏一次票价。无论哪边，身体最诚实：周末凌晨三点，你依旧会定闹钟，只想看自家球队能不能在最后十分钟多进一个。规则怎么改，比赛依旧开球，球员依旧飞奔，球迷依旧心跳。
来源：草原中看星星者