摘要：“两届奥运会铁血一单”七个字把孙颖莎当场戳哭，这条留言点赞破百万，比夺冠海报传播得还快。

“两届奥运会铁血一单”七个字把孙颖莎当场戳哭，这条留言点赞破百万，比夺冠海报传播得还快。

她为什么绷不住？

把时间拨回三天前，印度亚锦赛女团决赛，中国队二比二平日本，第五盘她打十五岁的张本美和，比分咬到十二比十才收工。

那场球她心跳飙到一百八，教练组赛后透露，她下场时手一直在抖，只是镜头没给特写。

赢球没人记得这些细节，大家只记得中国又拿冠军。

那条微博她写了四行感谢，每行不超十五字，加起来不到一分钟就能读完。

她把教练、队友、队医、球迷全点一遍，顺序和公开训练名单一模一样，明显是赛前就拟好的“安全稿”。

她不想多说，因为知道说多错多，过去两年她只要输一场外战，评论区就出现“世界第一就这”的冷贴。

数据不会撒谎。

她近三年外战七十六场，只输两场，一场是去年新加坡大满贯早田希亚，一场是前年世界杯决赛杜凯琹。

那两场之后，她微博私信暴涨到五万条，一半让她“退役”，一半让她“别让球”。

她没关私信，也没回任何一条，只是把训练时间提前到早上六点，晚上加练多球到十点。

球迷这次换台词，刷得最多的是“下个赛场见”。

五个字看起来平淡，其实等于告诉她：你可以输。

过去她听不到这种声音，东京奥运对德国一单拿两分，回来热搜是“孙颖莎横扫”，没人提她第二场球腿抽筋；巴黎周期对韩国一单再拿两分，热搜是“莎局稳”，没人提她赛后吸氧二十分钟。

她拿一分是本分，丢一分是罪人，这条铁律跟了她六年。

变化来自教练组一个动作。

颁奖结束，邱贻可抱着花冲她走来，把吉祥物和花一起塞给她，自己空着手。

以前都是队员给教练献花，这次反着来，现场韩国志愿者都愣住，问翻译“中国教练为什么给队员送花”。

翻译回一句：“孩子累了。”这句话被现场中国球迷录下来，发回国内，一小时转发破三万。

球迷看懂了，原来孙颖莎不是机器，也会累。

她十九岁第一次打一单，对手是伊藤美诚，赢完下来刘国梁拍她后背说“以后这就是你的位置”。

她点头，回去把微信签名改成“铁一单”。

从那以后，她连打团体赛二十七场，教练组换过阵容，唯一不变的是她的一单位置。

她为什么不推掉一单？

国乒内部有不成文规定，谁外战稳谁上一单，输一次就要重新排队。

她怕让出位置就再也回不去，所以只能硬顶。

巴黎周期她打了九站团体，全部一单，肩膀伤到手抬不起来，队医给她打封闭，她让队医别告诉媒体。

封闭针一打，肩膀三天没知觉，她照样上场，球迷只看到三比零，没看到她在场边偷偷甩胳膊。

这次评论区让她哭，是因为终于有人把“你也会累”说破。

她不需要“女神”称号，也不想当“小魔王”，她只想做普通队员，输球不被骂，赢球被抱抱。

邱贻可送花那一刻，她知道自己被当成孩子，不是工具。

她把微博评论截图发到小群里，跟陪练说“原来我也可以被心疼”。

陪练回她“你早该被心疼”。

她回了一个哭脸表情，那是她第一次在小群里用表情，以前只发训练计划。

有人问她接下来会不会退一单。

我看不会。

她还要打巴黎奥运，教练组已经给她报了混双、女单、女团三项，一单还是她的名字。

她知道退了就是逃避，再退就真没位置。

她只能继续打，继续赢，直到下一个能接一单的年轻人出现。

球迷这次学会说“下个赛场见”，下次她要是真输，会不会又变回“退役吧”？

谁也不敢保证。

竞技体育的温柔只有三秒，热搜一翻页，刀就架回来。

她把那条“铁血一单”留言置顶，没回也没点赞，只是让它挂在最上面，像给自己立个碑。

碑上写着：我赢过，也累过，别把我当神，我也流血。

下次她再打一单，镜头给到她肩膀，大家会不会想起她哭过？

会不会想起教练送花？

如果还是想不起来，那她只能再赢一场，再发一条微博，再等评论区说一句“你也会累”。

她到底要哭几次，我们才能记住：冠军不是铁打的，冠军只是不想退？

来源：梯田上陶醉观景的游客