摘要：“甜甜又烧到39度8了。”我把湿毛巾搭在女儿滚烫的额头上，指尖触碰到的皮肤，像一块刚从炉子里取出的烙铁。

“甜甜又烧到39度8了。”我把湿毛巾搭在女儿滚烫的额头上，指尖触碰到的皮肤，像一块刚从炉子里取出的烙铁。

电话那头的陈浩沉默了几秒，背景音里有模糊的交谈声，听不清男女。

“你先用物理降温，老办法，温水擦身子。我这边有个重要的会，走不开。”他的声音听起来很远，隔着一层听不清的屏障。

“已经擦过了，没用。医生说这次的感染指标很高，让马上住院。”我尽量让自己的声音听起来平稳，不带一丝颤抖。在与女儿的病魔缠斗的这三年里，冷静是我唯一剩下的盔甲。

“又要住？”他似乎叹了口气，“行，我知道了。你先办手续，钱不够就刷我的副卡。我开完会就过去。”

电话挂断了。我看着手机屏幕暗下去，映出我疲惫的脸。

这，就是我们的“稳定假象”。

我，林晚，一个全职妈妈，曾经的平面设计师。女儿甜甜三岁时确诊了一种罕见的免疫系统疾病，从此，医院成了我们的第二个家。

丈夫陈浩，一家互联网公司的项目总监，负责赚钱养家。

我们像两颗咬合在一起的齿轮，一个主内，一个主外，严丝合缝地支撑着这个摇摇欲坠的家。他负责提供弹药，我负责冲锋陷阵。这分工看似公平，甚至在旁人看来，他是个负责任的好丈夫，好父亲。

只有我知道，这颗齿轮，已经开始松动了。

我收拾好住院的包裹，抱着昏睡的女儿出门。深夜的急诊室，灯火通明，却照不进人心里。我熟练地挂号，缴费，找医生，办住院。护士长看到我都笑了，说：“林晚，你比我们实习生还熟练。”

我扯了扯嘴角，没笑出来。

这种熟练，是用多少个不眠之夜和揪心的等待换来的，没人知道。

安顿好女儿，挂上点滴，我坐在病床边，看着她烧得通红的小脸，心里那根紧绷的弦才稍微松动了一点。

我拿出手机，想给陈浩发个消息，告诉他一切都安顿好了。

点开微信，置顶的还是他。但最新的一条朋友圈，却不是他的。

是一个共同好友发的，一张聚会的照片。照片里，陈浩坐在一个女人的身边，笑得开怀。那个女人，我认识。

白月。

陈浩的初恋。

照片下面的配文是：“欢迎白月回国，老同学多年不见，风采依旧！”

发照片的时间，是半小时前。

他说他在开一个“重要的会”。

我的手指停在屏幕上，凉意从指尖，一点点蔓延到心脏。

原来，那颗松动的齿轮，不是因为磨损，而是因为，有了新的、更想去契合的轨迹。

我关掉手机，把脸埋在手心里。医院消毒水的味道，在这一刻，变得格外清晰。

一连三天，陈浩都没有出现。

电话里，他总是有各种各样的理由。

“项目到了关键期，投资方天天盯着，我真是脱不开身。”

“白月她刚回来，一个人，丈夫前两年也走了，很多事要办，我帮她找找房子，都是老同学，不能不帮忙。”

“甜甜那边有你，我放心。你比我懂，我在了也帮不上什么忙，还添乱。”

他的话听起来都那么合情合理，每一句都像是在为这个家着想。可我握着电话，听着听筒里传来的声音，只觉得空洞。

我不再跟他争辩，只是平静地说“好”，然后挂断电话。

我给他留了无数条退路，我想，或许他只是暂时被旧日的情愫迷惑了，等他忙完，等他看到病床上虚弱的女儿，他会回来的。

直到第四天夜里，甜甜的情况急转直下。

持续的高烧不退，引发了并发症，血小板指数掉到了一个危险的数值。医生拿着病危通知书，表情严肃地告诉我，孩子需要立刻进行血浆置换，但这个手术有风险。

“必须家属签字，你爱人呢？”医生问。

我站在抢救室门口，感觉整个世界的声响都消失了。只剩下心跳，一下，一下，撞击着耳膜。

我拨通了陈浩的电话。

第一遍，无人接听。

第二遍，依旧无人接听。

我的手开始发抖，几乎握不住手机。我靠着冰冷的墙壁，一遍又一遍地拨打那个烂熟于心的号码。

抢救室的红灯，像一只狰狞的眼睛，死死地盯着我。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一把小刀，在我的心上凌迟。

终于，在不知道第几十次拨打后，电话通了。

“喂？”陈浩的声音带着一丝不耐烦和喘息，“我在开车，什么事？”

“陈浩，”我的声音干涩得像砂纸，“甜甜……病危……医生让签字……”

“什么？”他那边的声音陡然拔高，接着，我听到了一个女人的声音，是白月。

“阿浩，怎么了？出什么事了？”她的声音温柔，带着关切。

然后，陈浩的声音压低了，像是在安抚她：“没事，一点小事，我来处理。”

小事。

我的女儿在抢救室里生死未卜，在他那里，只是一件可以被轻描淡写处理的“小事”。

“你在哪？”我用尽全身力气问。

“我在送白月回家的路上，她今天看房子，累了一天，身体不舒服。”他解释道，“我马上调头，往医院赶，你等我。”

“来不及了。”我说，“医生现在就要签字。”

电话那头是长久的沉默。我甚至能想象出他此刻的表情，眉头紧锁，在权衡，在计算。

是在计算，一边是躺在病床上生死不明的女儿，一边是“身体不舒服”的初恋，哪个更重要。

这个沉默的瞬间，比任何一句伤人的话，都更让我感到寒冷。

“林晚，”他终于开口了，声音里带着一种疲惫的恳求，“你先签，你了解情况，我相信你的判断。白月这边……我不能把她一个人扔在半路上，不安全。我送她到家，马上就过去，好不好？”

我没有回答。

我只是静静地听着，听着电话那头，白月用微弱的声音说：“阿浩，要不你先去医院吧，我没事的，可以自己打车。”

然后是陈浩更温柔的声音：“别闹，你这样我怎么放心。听话，很快就到家了。”

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

我挂断了电话。

没有再打过去。

我走到医生面前，接过那支笔。笔杆很凉，像一块冰。

“我签。”我说。

我的手抖得厉害，但在“家属”那一栏里，“林晚”两个字，我写得异常清晰，一笔一划，力透纸背。

签完字，我把笔还给医生，对他鞠了一躬。

“医生，拜托你们了。”

然后，我一个人，坐在了抢救室外的长椅上。

走廊的灯光惨白，照得人的脸没有一丝血色。我看着那扇紧闭的门，没有哭，也没有再去看手机。

我知道，从这一刻起，这场仗，只剩下我和女儿两个人了。

那个叫陈浩的男人，他已经被永远地关在了这扇门外。

等待的时间，漫长得像一个世纪。

我坐在那里，脑子里一片空白。过去那些和陈浩有关的记忆，像褪色的老电影，一帧一帧地闪过。

我想起我们刚认识的时候，他会在我公司楼下等我加班，手里捧着一杯热奶茶。

我想起我们结婚的时候，他信誓旦旦地对我说，会照顾我一辈子。

我想起甜甜刚出生时，他笨拙地抱着那个小小的、软软的婴儿，眼圈都红了。

那些画面，曾经是我生命里最温暖的光，可现在，它们像一把把锋利的刀片，把我的心割得千疮百孔。

我甚至开始反思，是不是我错了？

是不是我太专注于女儿的病，忽略了他的感受？是不是我变成了一个只会谈论病情、指标、治疗方案的、面目可憎的女人？

所以他才会逃离，才会去寻找白月那样的温柔乡。

可是，甜甜也是他的女儿啊。

虎毒不食子，他怎么能，怎么能……

我不敢再想下去。

一个护士轻轻地拍了拍我的肩膀，递给我一杯热水。

“喝点水吧，你脸色太难看了。”她说。

我接过水杯，说了声“谢谢”。温热的触感从掌心传来，可我感觉不到一丝暖意。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

我猛地站起来，因为坐得太久，眼前一黑，差点摔倒。

主治医生摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是温和的。

“手术很成功，孩子的命保住了。”

我腿一软，扶着墙才没有倒下去。眼泪在那一刻，终于决堤。

不是因为后怕，也不是因为喜悦。

而是一种巨大的，无边无际的委屈。

我的女儿，从鬼门关走了一遭，而她的父亲，却在陪着另一个女人。

我跟着移动病床，把甜甜送回了重症监护室。她还处于麻醉状态，小脸苍白得像一张纸，身上插着各种管子。

我隔着玻璃窗，看了她很久很久。

直到天边泛起了鱼肚白，陈浩才姗姗来迟。

他看上去一夜没睡，眼睛里布满了红血丝，身上还带着淡淡的酒气。

他走到我身边，想伸手抱我，被我躲开了。

他的手尴尬地停在半空中。

“晚晚，对不起，”他低声说，“我送完白月，她……她情绪不太好，我陪她喝了点酒，然后就在沙发上睡着了，手机也静音了。我不是故意的。”

我看着他，没有说话。

他的解释，我已经一个字都听不进去了。

“孩子呢？”他急切地问，“孩子怎么样了？”

“在里面。”我指了指ICU。

他趴在玻璃窗上，看着里面的女儿，身体剧烈地颤抖起来。他转过身，一拳砸在墙上。

“都怪我！”他声音嘶哑，充满了懊悔，“我真不是个东西！”

他蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。

若是从前，看到他这样，我一定会心软，会去安慰他，告诉他没关系。

可现在，我只是冷冷地看着。

我发现，原来一个人的心，是真的可以变硬的。当它被伤得太多次，结了痂，就再也感觉不到疼了。

也再也，给不出任何温度了。

从那天起，我变了。

我不再给陈浩打电话，不再向他汇报女儿的病情，不再询问他什么时候来医院。

我就像一个设定好程序的机器人，每天准时准点地出现在医院，配合医生和护士，照顾甜甜。

我开始主动学习那些复杂的医学术语，研究女儿的每一次化验报告。我用一个本子，密密麻麻地记录下她每天的体温、心率、用药情况和身体反应。

医生查房的时候，我能清晰准确地提出我的疑问，甚至能和他们探讨下一步的治疗方案。

主治医生惊讶地看着我，说：“林女士，你比很多专业护士都懂。”

我只是笑笑。

因为我知道，我不能依靠任何人了。我女儿的命，只能由我来守护。

陈浩来过几次。

他提着昂贵的水果和补品，笨拙地想帮忙，却总是被我平静地拒绝。

“不用了，我来吧。”

“这个管子不能碰，会感染。”

“你坐着就好，别吵到她休息。”

我的语气很平淡，没有指责，也没有怨恨。就像在跟一个不太熟悉的访客说话。

这种疏离感，比争吵更让他难受。

他几次想跟我谈谈，都被我用“甜甜该换药了”或者“我要去听医生分析病情”之类的理由挡了回去。

他看着我，眼神复杂。有愧疚，有不解，还有一丝我看不懂的慌乱。

他大概是习惯了那个会哭会闹，会依赖他的林晚。而眼前这个冷静、强大、甚至有些冷漠的女人，让他感到陌生。

有一次，他拦住我，红着眼睛问：“晚晚，你是不是还在生我的气？你要打要骂都行，别这样对我，我害怕。”

我看着他，认真地想了想，然后摇了摇头。

“我没有生气。”我说的是实话。

气愤、失望、怨恨，这些情绪，在那天夜里，已经连同我的眼泪一起流干了。

我现在的心里，什么都没有了。

一片荒芜。

“陈浩，”我平静地看着他，“我们之间，已经没什么好谈的了。你只要按时把医药费打到卡上就行。其他的，我自己可以。”

他愣住了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我绕过他，走向了女儿的病房。

我的世界，已经小到只能装下那一张小小的病床。

而他，和他那个需要被照顾的初恋，都在我的世界之外。

甜甜在ICU待了半个月，终于转回了普通病房。

她的身体还是很虚弱，但精神好了很多。她会拉着我的手，让我给她讲故事。

我每天都陪着她，给她读书，陪她画画，用手机给她看以前出去玩的照片。

病房里的日子很枯燥，但只要看着女儿的笑脸，我就觉得充满了力量。

这天下午，我正在给她削苹果，病房的门被推开了。

是白月。

她穿着一条白色的连衣裙，化着精致的淡妆，手里捧着一束百合花。

她看起来，和这个充满了消毒水味道的地方格格不入。

甜甜好奇地看着她，问：“妈妈，这个阿姨是谁？”

我还没开口，白月就走上前来，把花放在床头柜上，柔声说：“你好呀，小朋友。阿姨是你爸爸的朋友。”

她笑得很温柔，但我能看到她眼底深处的一丝审视和……优越感。

我站起身，把削好的苹果递给女儿，然后对白月说：“我们出去谈吧。”

医院楼下的花园里，我们找了个长椅坐下。

“林小姐，”她先开了口，姿态放得很低，“我知道，我这个时候来，可能会打扰到你们。但是，我有些话，觉得还是应该跟你说清楚。”

我没做声，等着她的下文。

“我和阿浩，真的只是老同学。他看我一个人无依无靠，才帮我一些。我们之间是清白的。”她看着我，眼神恳切。

“那天晚上，真的是个意外。我不是故意要拖着他的，是我太不争气，情绪崩溃了。我知道因为我，害得他没能及时赶到医院，我真的很抱歉。”

她说着，眼圈就红了。

我静静地看着她的表演。

如果是在一个月前，我可能会相信她的话，甚至会觉得她也是个可怜人。

但是现在，我不会了。

一个真正懂得避嫌的女人，不会在深夜让一个有妇之夫陪自己喝酒。

一个真正感到抱歉的女人，不会在对方女儿刚刚脱离危险时，就精心打扮地出现在病房，宣示自己的存在。

她的每一句话，每一个表情，都像是在演戏。

演给谁看呢？演给我看，也演给她自己看。

“说完了吗？”我问。

她愣了一下，似乎没想到我的反应会这么平淡。

“林小姐，我真的没有想过要破坏你们的家庭。我只是……只是太孤独了。”她低下头，声音里带了哭腔。

“白小姐。”我打断了她。

“你不用跟我解释这些。你和陈浩之间是什么关系，那是你们的事，与我无关。”

我的平静，让她有些不知所措。

“我今天之所以愿意见你，只是想告诉你一件事。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“陈浩，是甜甜的父亲，他有支付抚养费和医药费的义务。除此之外，他想做什么，想爱谁，想照顾谁，都随他。”

“但是，”我话锋一转，声音冷了下来，“如果因为你们的事，再影响到我女儿的治疗，或者，再有人像今天这样，跑到我女儿面前来，打扰她的清静……”

我没有说下去，但我的眼神，已经说明了一切。

白月脸上的血色，一点点褪去。

她大概是没想到，这个传闻中只知道围着孩子转的家庭主妇，会有这样凌厉的一面。

“我……我明白了。”她站起身，有些狼狈地走了。

我看着她的背影，心里没有一丝波澜。

我不是在捍卫我的婚姻，因为那段婚姻，在我心里已经死了。

我只是在捍卫我的女儿。

她是我的底线，谁都不能碰。

回到病房，甜甜已经睡着了。

我坐在床边，轻轻抚摸着她的头发。

手机震动了一下，是陈浩发来的微信。

“白月都跟我说了。晚晚，你误会了，她只是去看看孩子。”

我看着那条信息，觉得有些可笑。

他到现在，还在为她辩解。

他根本不知道，我不在乎他们之间到底发生了什么。

我只是不想再看到他们。

我没有回复，直接把手机调成了静音。

我以为，我的生活会就这样，在医院和家这两点一线之间，平静地继续下去。

直到我接到了一个电话。

是美国一家儿童医院打来的。

之前，我曾经把甜甜的病例，通过一个国际医疗平台，发给了国外几家顶尖的医院，寻求更好的治疗方案。

大部分都石沉大海，我几乎已经不抱希望了。

没想到，现在有了回音。

电话那头的专家告诉我，他们医院有一个新的临床试验项目，针对甜甜这种病，已经取得了一些突破性的成果。他们评估了甜甜的情况，认为她非常符合入选标准。

“林女士，这对孩子来说，是一个很好的机会。但是，治疗费用会非常高昂，而且需要你们来美国，至少待一年。”

挂了电话，我握着手机，手心全是汗。

这是一个机会。

一个能让甜甜摆脱病痛，像正常孩子一样生活的机会。

但同时，也是一个巨大的挑战。

钱，从哪里来？

我第一时间想到了陈浩。

我们家的积蓄，这些年为了给甜甜治病，已经花得差不多了。但陈浩的公司去年上市，他作为元老，分到了一笔不菲的期权。那笔钱，足够支付这次的治疗费用。

那是我们最后的希望。

我犹豫了很久，还是拨通了他的电话。

我把美国医院的事情，原原本本地告诉了他。

电话那头，是长久的沉默。

“需要多少钱？”他问，声音很干涩。

我报了一个数字。

又是一阵沉默。

“晚晚，”他艰难地开口，“这笔钱……我暂时动不了。”

我的心，一点点沉下去。

“什么意思？”

“公司的期权，有禁售期，现在还不能变现。而且……而且我最近投资了一个项目，大部分流动资金都投进去了。”

“什么项目？”我追问。

他支支吾吾，不肯说。

我的心里，却已经有了一个不好的预感。

“是白月的项目吗？”

他没有否认。

“她一个女人，带着一个项目回来创业，很不容易。我看过她的计划书，前景很好，我就投了点钱支持她。”他的声音越来越低。

我的血，瞬间凉了。

我没有问他投了多少，也没有问他所谓的“前景很好”的项目是什么。

因为这些都不重要了。

重要的是，在他心里，一个初恋的“创业梦”，比他女儿的命，更重要。

“陈浩，”我听到自己的声音，平静得可怕，“我们家的房子，是婚前我爸妈全款买的，写的是我的名字。我们把它卖了吧。”

那是我们唯一的退路了。

“不行！”他立刻反对，“房子卖了，我们住哪？甜甜以后回来了住哪？”

“我们可以租房子。”

“那不一样！”他很激动，“晚晚，你别这么极端。美国那个也只是临床试验，不一定能成功，风险太大了。我们再想想别的办法，好不好？”

“没有别的办法了。”我打断他，“这是甜甜唯一的机会。”

“机会？万一失败了呢？我们连家都没了！”

我忽然就笑了。

家？

一个丈夫心心念念着别的女人，一个父亲在女儿生死关头选择缺席。

这样的地方，还算家吗？

“陈浩，我不是在跟你商量。”我的声音冷得像冰，“我只是在通知你。如果你不同意，那我们就法庭上见。”

说完，我挂了电话。

我靠在墙上，身体顺着墙壁滑落。

我以为我的心已经不会再痛了。

可原来，当最后一丝希望被掐灭时，还是会痛的。

那种痛，不是撕心裂肺，而是一种缓慢的，凌迟般的绝望。

他把我们母女的救命钱，拿去给了另一个女人。

他甚至，不愿意卖掉房子来救自己的女儿。

我终于看清了。

这个男人，他从来没有真正地爱过我，甚至，也没有那么爱我们的女儿。

他爱的，只是他自己。

是他那个“负责任的好男人”的人设，是他那个“有情有义的好同学”的形象。

而我和甜甜，只是他这个人设下的道具。

当道具威胁到他自身利益的时候，他会毫不犹豫地选择抛弃。

我坐在冰冷的地板上，哭了很久。

哭完，我擦干眼泪，站了起来。

我打开电脑，开始查询办理出国就医的流程，联系房产中介。

我不能倒下。

因为我的身后，是我的女儿。

我必须为她，杀出一条血路。

接下来的日子，我忙得像个陀螺。

一边照顾甜甜，一边办理各种繁琐的手续。

我和陈浩，进入了彻底的冷战。

他没有再来医院，只是每天会发一些无关痛痒的微信，问问甜甜的情况。

我一概不回。

他大概也知道，我们的关系，已经走到了尽头。

有一天，他给我发来一张银行转账截图，五十万。

附带的文字是：“晚晚，这是我能拿出来的所有现金了。房子……先别卖，行吗？算我求你了。”

我看着那串数字，没有回复。

五十万，对于天文数字般的治疗费来说，只是杯水车薪。

但这是他最后的挣扎，也是他最后的体面。

我收下了。

不是原谅，而是，这是他欠我们母女的。

中介的效率很高，很快就找到了买家。

签合同那天，我一个人去的。

当我落下最后一笔，拿到那笔可以拯救女儿性命的钱时，我没有丝毫的喜悦。

我只是觉得很累。

这个我曾经以为可以遮风挡雨的家，最后，却是我亲手拆掉的。

离开房产中介，我走在傍晚的街头。

夕阳把我的影子拉得很长。

我看到路边有一对年轻的夫妻，正推着婴儿车散步。男人小心翼翼地为妻子和孩子挡开拥挤的人流，女人的脸上，洋溢着幸福的笑容。

我停下脚步，看了很久。

直到眼眶发热。

我曾经，也拥有过这样的幸福。

可是，不知道从什么时候起，就弄丢了。

我拿出手机，翻开相册。

里面全是甜甜的照片。

她笑的，她哭的，她睡着的，她生病的。

看着看着，我的眼泪就掉了下来。

我忽然意识到，我的人生，从什么时候开始，只剩下了“母亲”这一个角色。

我忘了，我也曾是一个爱笑的女孩，也曾有过自己的梦想和追求。

我把所有的一切，都押在了一个男人和一个家庭上。

结果，输得一败涂地。

手机屏幕上，跳出一条新闻推送。

“知名投资人陈浩，携手海归创业精英白月，共同打造……”

配图上，陈浩和白月站在一起，意气风发，像一对璧人。

我关掉手机。

心里，前所未有的平静。

也好。

就这样，一刀两断，各自安好。

不，是各自承担，各自的命运。

就在我办好所有手续，准备带甜甜离开的前一天，她的病情，再一次毫无征兆地恶化了。

比任何一次都来得凶猛。

病毒侵袭了她的中枢神经系统，她陷入了深度昏迷。

医生把我叫到办公室，表情是我从未见过的凝重。

“林女士，我们已经尽力了。”

“孩子的各项器官都在衰竭，现在，只是靠着呼吸机在维持生命体征。”

“你要有心理准备。”

我站在那里，感觉像被人当头打了一棒。

耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。

我看着医生，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

怎么会这样？

明明一切都准备好了，我们马上就可以走了。

为什么，要在最后关头，给我这样沉重的一击？

我不知道自己是怎么走出医生办公室的。

我来到ICU的玻璃窗前，看着里面那个小小的身影。

各种仪器发出滴滴的声响，每一次跳动，都像是在为我女儿的生命倒计时。

我的女儿。

我那个爱笑，爱画画，喜欢穿公主裙的女儿。

她还那么小，她的人生，才刚刚开始。

她还没有看过大海，没有坐过飞机，没有去过迪士尼乐园。

我答应过她，等她病好了，就带她去。

可是现在，她可能再也醒不过来了。

巨大的悲伤和无力感，像潮水一样将我淹没。

我靠着墙壁，缓缓地蹲下身，把头埋在膝盖里。

我没有哭。

因为我知道，眼泪是最没有用的东西。

我的脑子里，只有一个念头。

我不能让她就这样离开。

我不能。

我拿出了手机。

手指悬在陈浩的号码上，很久，很久。

我该告诉他吗？

告诉他，他的女儿，快要不行了。

让他来见她最后一面？

可是，他来了，又能怎么样呢？

是会带来奇迹，还是只会带来又一场虚伪的表演和廉价的忏悔？

我的脑海里，闪过他陪着白月喝酒的那个夜晚。

闪过他为了白月的项目，拒绝为女儿治疗的那个电话。

闪过他和白月站在一起，接受媒体采访时那张意气风发的脸。

那一瞬间，我做了一个决定。

我退出了拨号界面，打开了通讯录。

我打给了我的父母。

“妈，”我的声音，在寂静的走廊里，显得异常沙哑，“甜甜……可能不行了。你们……过来看看她吧。”

电话那头，是我母亲撕心裂肺的哭声。

然后，我又打给了美国那家医院。

我把甜甜的最新情况，用我所能想到的最专业的词汇，向对方做了说明。

我问他们，在这种情况下，那个临床试验，是否还有进行的可能。

对方的专家在紧急会诊后，给了我一个残酷的答案。

“林女士，我很抱歉。孩子现在的情况，已经不适合长途飞行了。而且，她的身体状况，也无法再承受任何高强度的治疗。”

“我们建议，让她在最后的时间里，少受一些痛苦。”

最后的……时间。

我挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。

我静静地坐在那里，看着窗外，天色一点点暗下去。

手机在口袋里震动了一下，我没有理会。

又震动了一下。

我麻木地掏出来，是陈浩发来的微信。

“明天几点的飞机？我去送你们。”

我看着那行字，忽然觉得，这个世界，真是荒诞得可笑。

他甚至不知道，他的女儿，已经没有“明天”了。

我没有回复。

我也没有再给他打那个求救的电话。

因为我知道，我的世界里，已经没有“救世主”了。

从始至终，能救我们的，只有我们自己。

而现在，我救不了她了。

我唯一能做的，就是陪着她，走完这最后一程。

我站起身，走进ICU。

在护士的帮助下，我穿上隔离服，走到了甜甜的病床前。

我握住她冰冷的小手，把脸贴在她的手背上。

“宝宝，别怕。”我轻声说，“妈妈在这里，妈妈会一直陪着你。”

我开始给她讲故事，讲我们以前去过的每一个地方。

讲她最喜欢的白雪公主，讲她画过的那只长着翅膀的小猫。

我的声音很轻，很平稳。

我没有哭，因为我不想让她在睡梦中，听到妈妈的哭声。

我想让她，安安静静地，没有痛苦地离开。

夜深了。

ICU里，只剩下仪器规律的滴滴声。

那声音，越来越慢，越来越微弱。

我看着心电图上那条逐渐拉平的直线，俯下身，在女儿冰凉的额头上，印下了一个吻。

“再见了，我的宝贝。”

“下辈子，找一个健康的家庭，不要再来找妈妈了。”

“妈妈……太没用了。”

当那条直线，终于变成永恒的平静时，我的世界，也随之崩塌。

我在医院里，守了女儿三天。

为她擦洗身体，换上她最喜欢的那条粉色公主裙。

我的父母哭得肝肠寸断，而我，一滴眼泪都没有掉。

我只是安静地做着这一切，像一个没有感情的木偶。

陈浩一直没有出现。

他可能还在等我的回复，等我去告诉他航班信息。

他可能还在为他的新项目，和他的白月，庆祝着，憧憬着美好的未来。

他什么都不知道。

也好。

我也不想让他知道。

我不想让他，用他那迟来的，廉价的眼泪，来玷污我女儿最后的安宁。

第四天，我为甜甜办了一个小小的告别仪式。

没有通知任何人，只有我和我的父母。

我选了一张她笑得最开心的照片，放在小小的骨灰盒旁边。

照片上，她坐在公园的草地上，手里举着一个风车，阳光洒在她的脸上，那么灿烂。

我看着那张照片，看了很久很久。

我终于明白，支撑我走过这三年的，不是什么虚无缥缈的爱情和婚姻。

而是这个小天使，用她短暂的生命，教会我的，什么叫勇敢，什么叫坚强。

她是我生命里，最亮的一束光。

现在，光灭了。

但她留下的温度，会支撑我，走完剩下的路。

处理完所有的事情，我回到了那个已经卖掉的家。

屋子里空荡荡的，大部分家具都已经搬走了。

我走进甜甜的房间，墙上还贴着她画的画。

五颜六色的，充满了童真的想象。

我一张一张地揭下来，小心翼翼地卷好。

这是她留给我，最宝贵的遗产。

收拾东西的时候，我在床头柜的抽屉里，发现了一个上了锁的铁盒子。

是陈浩的。

我找来锤子，把锁砸开。

里面，不是什么贵重的东西。

而是一沓厚厚的信，和一些旧照片。

信是白月写给他的，字迹娟秀，充满了少女的情思。

照片，是他们大学时代的合影。照片上的他们，年轻，美好，笑得无忧无虑。

原来，这么多年，他一直把这些东西，珍藏在我们的卧室里。

在他每天和我同床共枕的地方，藏着他对另一个女人的，全部的青春和爱恋。

我拿起那些信和照片，走到阳台。

用打火机，一张一张，点燃。

火光映在我的脸上，我看着那些承载着他所谓“真爱”的东西，一点点化为灰烬。

风一吹，就散了。

就像我和他之间，那段可笑的婚姻。

做完这一切，我拉着行李箱，走出了这个我生活了十年的地方。

我没有回头。

我订了一张去南方的机票。

我想去看看大海。

甜甜一直想去的地方。

我要带着她，一起去。

飞机起飞的时候，我收到了陈浩的短信。

“晚晚，你到底在哪？为什么不回我信息？你是不是已经走了？为什么不告诉我？”

一连串的问号，充满了焦躁和不安。

我笑了笑，关掉了手机。

陈浩，再见了。

不，是再也不见。

我没再跟老公打求救电话，陪完初-恋的他赶回医院问：“孩子呢？”

我：“死了。”

这是我为他准备的，最后的，也是唯一的答案。

当我终于站在海边，看着一望无际的蓝色时，我的手机，响了。

是一个陌生的本地号码。

我接了起来。

“请问是林晚女士吗？”电话那头，是一个焦急的男声。

“我是。”

“我是市公安局的。你的丈夫，陈浩，他出了车祸，现在正在市人民医院抢救。”

我握着手机，愣住了。

海风吹过耳边，带着咸湿的味道。

“喂？林女士？你还在听吗？”

“……在。”

“他是从机场高速一路超速过来的，路上闯了好几个红灯。我们从他的通话记录里，找到了你的号码。你是他最后的联系人。”

最后的联系人。

我看着远处的海天一线，忽然觉得有些讽刺。

“他……怎么样了？”我问。

“情况很不好。医生说，让我们尽快通知家属。”

我沉默了。

家属。

我还是他的家属吗？

在法律上，是的。

但在我心里，不是了。

“我知道了。”我说完，挂了电话。

我没有立刻动身回去。

我在海边，坐了很久。

从白天，坐到黑夜。

我想了很多。

想我和陈浩的开始，想我们的结束。

想甜甜。

如果她还在，她会希望我怎么做？

她那么善良，那么爱她的爸爸。

即使他，那么不称职。

天亮的时候，我买了最早一班回程的机票。

我不是为了陈浩。

我是为了，给甜甜一个交代。

也给我自己，这十年，一个交代。

当我赶到医院时，陈浩还在重症监护室。

他的父母，我的公公婆婆，坐在走廊的长椅上，一夜之间，苍老了十岁。

婆婆看到我，像看到了救命稻草，冲过来抓住我的手。

“晚晚，你可算来了！你快去看看阿浩，他……他快不行了！”她哭得上气不接下气。

我看着她，眼神平静。

“妈，甜甜走了。”我说。

婆婆的哭声，戛然而止。

她愣愣地看着我，好像没听懂。

“你说什么？”公公站了起来，声音发抖。

“甜--甜，我的女儿，你们的孙女，四天前，就走了。”我一字一句，清晰地重复道。

“器官衰竭，没抢救过来。”

整个走廊，陷入了死一般的寂静。

公公的身体晃了晃，靠着墙才没倒下。

婆婆的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“为什么……为什么不告诉我们？”过了很久，公公才找回自己的声音。

“告诉你们，有用吗？”我反问，“你们除了哭，除了指责我没有照顾好她，还能做什么？”

“你们的儿子，在她病危的时候，在陪着别的女人。”

“你们的儿子，在她等着救命钱的时候，把钱拿去给别的女人投资。”

“你们的儿子，在她临死前，还在问我，什么时候的飞机，他要去送我们。”

我每说一句，他们的脸色就白一分。

“现在，他躺在里面，生死未卜。你们来问我，怎么办？”

我看着他们，笑了。

“我也不知道。因为，我的天，也塌了。”

说完，我不再理会他们，走到了ICU的窗前。

我看着里面那个被各种仪器包围的男人。

他身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，和我最后一次见到甜甜的样子，那么像。

我忽然觉得，这世间的一切，或许真的有因果循环。

他错过了女儿的生死，现在，轮到他自己了。

而我，只是一个冷漠的旁观者。

我没有进去看他。

我只是在外面，站了一会儿，然后就转身离开了。

走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼。

我收到了一条短信。

是白月发来的。

“林小姐，对不起。阿浩出事，我有责任。如果需要我做什么，请你一定开口。”

我看着那条短信，删掉了。

然后，把她的号码，也拉黑了。

我和他们之间，所有的纠葛，都该结束了。

陈浩最终，还是没有抢救过来。

他的父母，一夜白头。

葬礼上，我以妻子的名义，出席了。

我穿着黑色的衣服，表情平静，没有掉一滴眼泪。

很多人都用异样的眼光看我。

他们大概觉得，我这个妻子，太过冷血。

白月也来了。

她穿着一身白，哭得梨花带雨，仿佛她才是那个未亡人。

陈浩的父母，甚至拉着她的手，安慰她。

我看着这荒诞的一幕，只是觉得，很没意思。

葬礼结束后，我把一份签好字的离婚协议，和那张陈浩转给我的五十万的银行卡，交给了我的公婆。

“这是阿浩留下的，你们拿着吧。”

“协议我已经签好了，等过了这段时间，你们找律师处理一下。”

婆婆看着我，眼神复杂。

“晚晚，你……不恨我们吗？”

我摇了摇头。

“不恨了。”

因为恨，也需要力气。

而我的力气，已经在我女儿离开的那一刻，全部用光了。

我处理掉了所有的事情，离开了那座让我伤痕累累的城市。

我去了很多地方。

去了西藏，看了最纯净的天空。

去了云南，感受了四季如春的温暖。

我把甜甜的骨灰，撒进了大海。

我希望她，从此以后，可以自由自在，去任何她想去的地方。

我开始重新画画。

我画的，都是甜甜。

她笑的样子，她跑的样子，她睡着的样子。

我把这些画，发在网上。

没想到，引起了很多人的关注。

有很多人，给我留言，说我的画，让他们感受到了生命的力量。

有一家儿童慈善基金会，联系到我，希望我能把画授权给他们，做成周边产品，为那些生病的孩子筹集善款。

我同意了。

我用这笔钱，以甜甜的名义，成立了一个小小的基金。

专门用来帮助那些，和她一样，患有罕见病的孩子。

我好像，找到了自己下半生，要做的事情。

有一天，我在一个海边的小镇，开了一个小小的画廊。

画廊的名字，叫“甜光”。

纪念我的女儿，我生命里，那束最甜，也最亮的光。

日子，就这样，平静地过着。

我以为，我再也不会和过去，有任何交集。

直到那天，一个女人，走进了我的画廊。

是白月。

她比以前，憔悴了很多。

她站在一幅画前，看了很久。

那幅画上，是一个小女孩，在阳光下，追着一个彩色的泡泡。

“画得很美。”她说。

“谢谢。”我淡淡地回应。

“我……把公司卖了。”她忽然说，“阿浩投的钱，连本带利，我都捐给了慈善机构。”

我没有说话。

“我准备出国了，可能，再也不会回来了。”她看着我，眼圈红了。

“林晚，我知道，现在说这些，已经晚了。但是，我还是要跟你说一句，对不起。”

她向我，深深地鞠了一躬。

我看着她，心里，没有恨，也没有原谅。

我只是觉得，我们都是被困在过去的人。

而现在，她想走出来。

我，也该走出来了。

“都过去了。”我说，“祝你，一路顺风。”

她抬起头，对我笑了笑，那笑容里，有释然，也有解脱。

她走了。

我看着她的背影，消失在门口的阳光里。

我也笑了。

我走到画廊的窗边，看着外面，海浪拍打着沙滩，孩子们在嬉戏。

阳光正好，微风不燥。

我知道，我的人生，不会再有陈浩，也不会再有婚姻。

但我，会有阳光，会有大海，会有画笔。

还会有，心里那个永远笑着的小女孩。

这就够了。

来源：清新帆船d2WWy