摘要：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 方丈编辑| 幸运初审| 天坛

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

1898年的那个秋天，菜市口刑场围满了看热闹的百姓。

刽子手磨刀霍霍，准备行刑的却不是什么十恶不赦的罪犯，而是一群想让国家变强的读书人。

谭嗣同站在人群中央，脖子上的镣铐磨得血肉模糊，围观的老百姓不停地往他身上扔烂菜叶子、臭鸡蛋。

更让人心寒的是，刽子手手里拿的居然是把钝刀，一刀下去只能砍进去一半，鲜血喷溅，惨叫声响彻整个刑场。

有人拿着馒头往前挤，等着蘸上犯人的鲜血回去给家里人吃，说是能治病强身。

这到底是怎样的一个时代，才会上演如此荒诞又残酷的一幕？

谭嗣同1865年出生在北京的一个官宦家庭，从小读的都是四书五经。

他爹是个朝廷官员，按理说这孩子长大了混个一官半职不成问题。

可这小子偏偏不走寻常路，十几岁的时候就开始琢磨：咱们这个国家到底怎么了？为啥总是被洋人欺负？

那会儿的中国确实挺惨，鸦片战争打输了，甲午战争又输了，列强跑到咱们家门口耀武扬威。

谭嗣同看在眼里急在心里，整天捧着西方的书看，什么数学、物理、化学，还有人家的政治制度。

他越看越觉得，咱们得变，得学人家的长处，不能老守着祖宗那套不放。

谭嗣同不光自己琢磨，还到处跟人讨论这事儿。

他结交了一帮志同道合的朋友，大家聚在一起就谈怎么改革，怎么让国家强大起来。

那时候这种想法可是相当危险的，守旧派的人恨不得把这些"乱臣贼子"全给办了。

1898年6月，谭嗣同33岁。

这年头对他来说简直是天上掉馅饼——光绪皇帝居然下诏书要变法了!皇帝也看不下去国家这么弱，想学日本搞明治维新那一套，让中国也现代化起来。

光绪把谭嗣同这帮人召进京城，让他们出主意、想办法。

谭嗣同激动得不行，终于有机会施展抱负了。

他们提出了一大堆改革方案：办新式学堂、发展工商业、改革科举制度、训练新军。

这些主张放现在看挺正常，可在当时那就是捅了马蜂窝。

满朝的老臣子们炸了锅。

这帮年轻人想干啥？要把祖宗的规矩全改了？那咱们这些靠着旧制度吃饭的人怎么办？朝堂上每天都吵得不可开交，守旧派恨死了谭嗣同他们。

变法搞了一百来天，表面上看挺热闹，实际上处处碰壁。

光绪是皇帝不假，可真正掌权的是他姨妈慈禧太后。

老太太虽然退居二线了，手里的权力可一点没松。

她看着这帮人瞎折腾，心里早就不爽了。

9月份，局势突然紧张起来。

慈禧太后察觉到变法派的动作越来越大，开始动手整人了。

谭嗣同他们也知道危险，私下里开始密谋怎么保护光绪皇帝，怎么对付慈禧那帮人。

这时候有个关键人物出场了，叫袁世凯。

此人手里握着一支新式军队，谁拉拢到他谁就占优势。

谭嗣同找到袁世凯，跟他掏心掏肺地谈了一整夜。

他把所有的计划都告诉了袁世凯，希望他能帮忙救光绪，对付慈禧身边的守旧势力。

袁世凯当时满口答应，拍着胸脯保证没问题。

谭嗣同信了，还觉得自己终于找到了靠山。

谁知道这家伙转头就去告密了。

袁世凯回到天津，立马把谭嗣同的计划一五一十告诉了自己的上司荣禄，荣禄马上报告给慈禧。

慈禧一听这还了得，这帮人居然想软禁自己？立马发动政变，囚禁了光绪皇帝，开始大规模抓人。

谭嗣同他们还蒙在鼓里，以为袁世凯在准备行动呢，实际上已经被卖得干干净净。

政变发生后，很多维新派的人跑了。

梁启超、康有为这些头面人物逃到日本，保住了命。

有朋友来找谭嗣同，说赶紧跑吧，再不走就来不及了，日本使馆可以帮忙。

谭嗣同坐在浏阳会馆的房间里，一根接一根地抽烟。

外面街上到处是巡逻的士兵，空气里弥漫着山雨欲来的紧张气氛。

他沉默了很久，最后说了一句让所有人震惊的话：各国变法都是因为流血才成功的，中国变法还没有人流血，就请从我谭嗣同开始吧。

这话说得豪气，可周围的人听了都觉得心酸。

逃命的机会就在眼前，为啥非要送死？谭嗣同心里清楚得很，他要是跑了，那些跟着他干的人怎么办？变法的理想怎么办？他得有人站出来，用自己的血告诉天下人，有些事情值得用命去换。

9月下旬的一个晚上，谭嗣同在会馆里被抓了。

来抓他的官兵踢开门，看见他正坐在书桌前写字。

他抬起头看了一眼，没有反抗，也没有求饶，很平静地站起来伸出手让人戴上镣铐。

从被抓到行刑，他关在监狱里好几天，每天都有人来审问，想让他说出其他人的下落，招供更多的罪证。

谭嗣同一个字都没说。

他知道自己死定了，但绝不能连累别人。

审问的官员又是威逼又是利诱，说只要你肯认罪说出实情，没准还能留条命。

他只是冷笑，看着这些小人嘴脸，连骂都懒得骂。

行刑那天是1898年9月28日，天气阴沉沉的。

谭嗣同和另外五个维新派人士被押往菜市口刑场。

这地方是北京有名的杀人场，不知道多少脑袋落在这儿。

囚车走得很慢，一路上挤满了围观的百姓。

让人难受的是，这些老百姓根本不知道发生了什么，也不懂谭嗣同他们是为了啥。

他们只知道朝廷说这些人是乱党，是要害皇上的坏人。

人群里有人开始骂，有人往囚车上扔东西，烂白菜帮子、臭鸡蛋、泥巴，砸得谭嗣同满身都是。

更可怕的还在后面。

到了刑场，谭嗣同看到行刑的刽子手站在那儿，手里的刀在太阳下泛着诡异的光。

有经验的人一眼就看出来了，那刀不对劲，刀刃钝得很。

正常砍头用的刀都磨得锋利无比，一刀下去干净利落，犯人不会太受罪。

可这把刀明显是故意弄钝的，这是要让人受尽折磨才死。

慈禧太后恨透了谭嗣同他们，专门下了命令，不能让这些人死得太痛快。

她要让所有人看看，敢跟她作对的下场有多惨。

刽子手得了吩咐，拿着钝刀走到谭嗣同面前。

行刑开始了。

第一刀砍下去，只砍进去一半，谭嗣同浑身一抖，鲜血瞬间涌出来。

刽子手拔出刀，第二刀又砍在同一个位置。

围观的人群中传来惊呼声，有人看得腿软，有人却兴奋地往前挤。

一刀、两刀、三刀...谭嗣同始终没有喊一声。

他咬着牙，眼睛睁得大大的，似乎要把这个世界的丑恶都看个清楚。

到了十几刀的时候，他的身体开始不由自主地抽搐，可就是不肯低头。

刽子手也是个老手了，砍了这么多年人头，还是第一次见到这么硬气的。

他越砍越慌，手都开始发抖。

周围的官员催促着，让他快点办完这事儿。

就这样，硬生生砍了三十多刀，谭嗣同才断了气。

整个刑场都被血染红了，空气里弥漫着浓重的血腥味。

更荒唐的事情还在后面。

行刑结束后，人群没有散，反而往前涌。

有人拿着馒头挤到近前，趁着血还没凝固，赶紧用馒头蘸上鲜血。

这些人相信一个迷信的说法，说人血能治病，尤其是壮年男子的血，能强身健体，治百病。

几个妇女挤在最前面，拿着馒头争先恐后地蘸血，生怕来晚了血凝固了就没效果了。

旁边维持秩序的差役都看不下去了，可也没办法，这种事情在当时太常见了。

有钱人家还专门让家里的下人来排队取血，说是要给家里的少爷治病用。

谭嗣同的尸体就这样被围观者踩踏，被当成了药材。

那些拿到血馒头的人兴高采烈地往家赶，准备趁热吃下去或者给家人吃。

他们完全不知道，自己蘸的是一个为国捐躯的英雄的血，完全不懂这个人是想让他们过上更好的日子才送了命。

这个场景被一些在场的外国记者看到了，他们在报纸上详细记录了这一切。

西方世界看到这些报道后震惊不已，原来东方的中国还有这么愚昧的一面。

这些报道后来传回国内，成为很多知识分子反思的材料。

刑场逐渐空了，只剩下刽子手在收拾残局。

谭嗣同的脑袋被装进笼子里挂在城门上示众，这是朝廷的规矩，要让所有人看看造反的下场。

他的尸身被草草埋在刑场附近的乱坟岗，连个像样的坟墓都没有。

谭嗣同死了，可他的影响才刚刚开始。

消息传开后，全国的读书人都震惊了。

很多原本犹豫不决的人被他的牺牲所震撼，开始重新思考国家的前途。

一些年轻人受到他的感召，决心投身革命事业。

他生前教过的学生里，有两个特别出名。

一个叫蔡锷，后来成了民国时期的大军阀，带兵打败了袁世凯的复辟企图。

另一个叫杨昌济，这人后来在湖南第一师范当老师，教出了一个改变中国命运的学生——毛泽东。

毛泽东年轻时候读谭嗣同的文章，被深深打动。

他后来回忆说，谭嗣同的牺牲精神对自己影响很大。

杨昌济的另一个学生朱德，也是在老师的影响下接触到这些思想，走上了革命道路。

就这样，谭嗣同的思想像种子一样传播开来。

虽然戊戌变法失败了，可它唤醒了一代人。

慈禧太后以为杀几个人就能堵住天下人的嘴，却没想到反而激起了更大的反抗。

十几年后，辛亥革命爆发，清朝被推翻，正是无数个像谭嗣同这样的人前赴后继才换来的结果。

那些围观的百姓，那些拿馒头蘸血的人，他们的子孙后代慢慢明白了当年发生了什么。

历史总是这样，当时的人看不清，要过很多年才能看明白谁对谁错。

谭嗣同用自己的死，给这个麻木的民族上了深刻的一课。

他留下的那句话"请自嗣同始"，成了后来无数革命者的座右铭。

变法需要流血，需要有人做出牺牲，他做了第一个。

菜市口的那场屠杀不是结束，而是一个开始——一个旧中国走向灭亡、新中国逐渐诞生的开始。

慈禧太后后来又活了十年，最后在1908年死去。

她死前一天，光绪皇帝也死了，有人说是被她害死的。

这个曾经权倾天下的女人，最终也没能阻止历史的车轮。

她用残酷的手段镇压了维新派，却压不住民众觉醒的浪潮。

谭嗣同死后的第二年，义和团运动爆发，八国联军打进北京，慈禧带着光绪逃到西安。

这个曾经趾高气扬的太后，狼狈得连个安身之处都没有。

那时候不知道她有没有想起，如果当年支持变法，国家会不会是另一个样子。

谭嗣同死得确实惨，三十多刀才断气，死后还被无知的百姓用馒头蘸血。

这些画面让人难受，可更让人难受的是那个时代的悲哀。

一个想让国家变强的人被当成罪犯杀掉，想救他的百姓却不知道发生了什么，甚至还拿他的血当药吃。

好在历史记住了他，后来的中国人知道了真相，明白了他做的一切都是为了这个国家。

现在回头看，谭嗣同死得值，因为他的血没有白流，他点燃的火种最终烧毁了腐朽的旧王朝，迎来了新时代的曙光。

信息来源：

《谭嗣同全集》(中华书局，1981年版)

梁启超《戊戌政变记》

《清实录·德宗实录》

中国第一历史档案馆馆藏戊戌变法档案

《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》(上海人民出版社，1957年版)

来源：麟史通鉴