摘要：从人类学家项飙在公共对谈中首次提出“附近”这个概念，至今已经过去七八年的时间。这些年，我们谈了太多“附近”：在讲座里，在社交媒体上，在一次又一次“寻找附近”的讨论中……

何俊彦《做海计划》（2016至今）

©坪山美术馆

从人类学家项飙在公共对谈中首次提出“附近”这个概念，至今已经过去七八年的时间。这些年，我们谈了太多“附近”：在讲座里，在社交媒体上，在一次又一次“寻找附近”的讨论中……

当“附近”被说得越来越多，它似乎也变得越来越抽象，或者有时候干脆变成姿态和口号。

而就在最近，有人用一场展览，把“附近”重新变得具体。

在深圳坪山美术馆，“我们就在附近”把十组艺术家和九个公益组织放在同一个空间里——

他们从渔港到农田，从工厂到社区，把镜头、笔记本、录音机都对准与自己有关的一个“子世界”：

有人记录渔民与鲎的共生，有人拍下农田夜里的昆虫声，还有人让工人用影像讲述自己的手势。

没有复杂概念和高调的论述。它的呈现简单有力——你的身边有什么？你挂念着、思考着哪些人和事？它们正在怎样存在、怎样被你忽视，又怎样与你共同生活。

微小的片段：一顿饭、一双手、一张桌子、一段对话，都在提醒我们：所谓“附近”，其实就是我们还能够感知和关心的世界。

文｜Ewbar 沈律君

编辑｜沈律君

“附近”是

一种意识上的靠近

走进深圳坪山美术馆四楼的展场，空气里有一点纸张的味道。射灯聚焦在一张桌面，像是在为某种专注制造气氛。展厅中央摆着一张普通到不能再普通的办公桌：文件散乱、桌角斑驳、垃圾桶里塞满设计师丢弃的“废稿”。

有人们围在桌边，有人发现了那张写着“还是用回第一稿吧”的便签；有人盯着财务报账的红色印章，翻过来才发现上面刻着的“父母失望的眼光”；还有两三个人指着桌上的索引，发出笑声与私语，顺手回答了那些问题——“你上一次做梦梦见什么？”“你最大的秘密是什么？”

这是艺术家组合“门缝小组”的作品《过好普通的每一天》，也是展览“我们就在附近”迎面遇到的第一个场景。

“我们就在附近”展览导览片 视频定帧

©坪山美术馆

展览由北京险峰长天公益基金会、坪山美术馆策划，分为五个版块——“准点下班”“从公园到山海”“流水线没有历史”“城乡变迁”“聚散有时”。影像、文本、物件与声音并置在同一空间中，像一座由生活片段搭建的剧场。观众在其中穿行，看到的既是艺术现场，也是一种社会横截面。

在策展人朱雅楠的理解里，“附近的概念不止于地理方位的意义，更在于意识上的靠近。有了这种意识，远方也能成为我们的附近。”

这一想法，源于人类学家项飙提出的“附近”概念。这个从学术走入公共语境的词汇，击中了当代人共同的敏感：在远方触手可及的时代，真正的“靠近”反而变得困难。而“我们就在附近”中的作品几乎都从最日常的内容出发，却在细节中生出“附近”的多种形态。

“我们就在附近”展览一隅

©坪山美术馆

正如《过好普通的每一天》聚焦在日常的时间单位里，在青岛，海研会让“可持续”变得具体可感。展厅的屏幕上，渔港、市场与餐桌的影像交织：清晨的港口里渔民修补渔网；城市餐厅的后厨，厨师辨认着“海鲜明鉴”标签；潮水退去，海草床闪着微光，一群鱼群掠过镜头。那种持续回荡的潮声，几乎让人感到身体被海水包围。

青岛市海洋生态研究会多年来一直推动“海鲜明鉴”项目，鼓励公众选择可持续捕捞和养殖的海产品，成为负责任的厨师与食客；他们与渔民保持交流，改良渔具以保护滩涂湿地和海草床，也在传播中记录海洋生物的名字、习性与渔村文化。展览中呈现的“保护”不再只是一个环保词汇，而变成一张张摊开的鱼网、一顿顿被重新理解的饭。

而在另一组作品中，艺术家黄博志把“附近”放进了个人记忆的衣柜。

他的母亲曾在台北的服装厂里踩着缝纫机工作了二十多年，机器的震动让她的双腿肿胀，她笑着称那是自己的“大象腿”。台北圆山动物园里，曾有一头名叫“林旺”的大象——它在抗战时期驮运物资，迁台后成为当局塑造的“勤劳象征”。戒严年代，去动物园看林旺，成了许多人短暂逃离劳作与沉闷生活的方式。

黄博志拍下母亲在家中沉静的身影，又邀请孩子们用旧衣、布料与身体去模仿大象的轮廓，用摄影、雕塑、手稿与影像重新编织出林旺与母亲的故事。在那些看似温柔的画面下，潜藏着历史的回声与身体的伤痕。

黄博志《衣柜里的大象》（2018–2025）

©坪山美术馆

这些作品汇聚成了展览的线索——十组艺术家与九个公益组织，在“当代艺术与公益的交汇”这一主题下彼此对话。策展人朱雅楠解释：“顾名思义，本次展览呈现了两个领域的工作，将艺术家的创作与公益组织的资料并置，试图创造一个对话交流的场域。”

一条鱼、一块田

也能成为艺术的入口

公益组织与艺术家，表面上像是两种完全不同的身份：一个靠行动立足，一个以表达为语言。但在这场名为“我们就在附近”的展览中，他们的路径却意外地交汇——都在用不同的方式，重新定义“靠近”这件事。

展厅一隅，循环播放着一段来自广西北海的影像。海水退去，滩涂上布满弯腰挖掘的“赶海”人群，摩托车的轰鸣声在湿软的泥地间交织，孩子们追着海浪奔跑。操着“广普”口音的渔民摊开掌心，举起一只奇怪的小生物——像铁盾，又像盔甲，他提醒孩子们：“可以看，但别摸它的尾巴。”

那是一只鲎，被称为“活化石”的海洋物种。随着“赶海经济”的兴起，五一假期时，这里会有上万名游客前来采挖。“下滩要走四五公里才有东西挖，你们不坐摩托车吗？”跟随赶海经济发展起来的，还有这种摩托车拉客生意。顺着摩托车的车辙，常看到轧死的生物。其中就包括了鲎这种濒危的国际二级保护动物。

在展览的语境中，美境自然的影像显得格外克制。没有戏剧化的冲突，也没有倡导式的字幕，只有真实的潮声与人声。

《最后的，最初的》纪录片放映现场

©坪山美术馆

镜头的另一端，是广西美境自然的成员。他们已经在这里驻扎了十年。陶镜如是其中一位负责人，她说：“我们始终相信，人人都是自然保护者。但要让保护真正落地，就要从离我们最近的人开始。”

他们选择的“附近”，是滩涂边的村民、渔民，以及与这些基地相连的城市居民，这些人共同组成了一个流动的、分散的“保护网”。

“过去十年的工作让我们明确了两类具体人群。我们无法面向所有人，也没有那么大的能力，所以首先聚焦的是那些珍惜濒危物种栖息地的周边村民和渔民；另一类则是与这些基地相关的城市居民，比如北海早期的公民志愿者。”

像这样的“公益影像”让人看见了公益行动的另一种表达方式。在单纯的教育和倡导之外，还可以以艺术化的手法，让观众在观看中理解生态的脆弱与复杂。

“我们就在附近”展览现场

©坪山美术馆

艺术家劳丽丽的作品，则从另一个维度回应了“靠近”与“共存”的主题。

几年前，她离开香港的城市生活，搬到郊野去种田，过起“半农半X”的日子。她说自己每天都在矛盾中徘徊——“作为农户，我希望农作物多产一些；但作为艺术家，我又想让田里的其他物种有空间生长。”

她的双声道影像作品《光明却没有背离黑暗》，标题改写自《浮士德》：“黑暗孕育了光明，光明却背离黑暗”，内容却取材于身边的郊野农田，观众跟着她一起，潜入香港新界的郊野山间，记录了夜晚生物的生存之道。

不同的光线在夜色中闪烁，使那些隐秘的生命一点点从黑暗中显影：蜘蛛织网，昆虫游走，两栖动物在溪流与草丛间跳跃、鸣叫。影片的旁白语调平静，却带着诗意的克制，提醒观众——乡间的夜晚并不是白昼的延续，而是一个万物并存、暗流涌动的复调世界。

劳丽丽的作品与美境自然的影像形成了某种相互呼应：一个以行动揭示生态的现实，一个以艺术呈现自然的秩序。两者都在以不同方式让人重新看见人与环境之间的关系。

劳丽丽《光明却没有背离黑暗》（2023）

©坪山美术馆

作为展览顾问，前当代艺术基金会秘书长胡斐，也在过去二十年里研究和实践艺术与公益的交汇。她说：“艺术是人类对自然情感反馈的升华，而公益则是渗入社会血管的行动。两者之间的关联要比我们想象得更密切，甚至在某些语境里，艺术与公益本就是一体的。”

许多人提起“艺术公益”，仍然会想到慈善拍卖、义卖、捐赠等形式，而忽略了更深层的共同根基：那是一种对“人”的持续关注，对“关系”的重新组织。

2021年，腾讯在深圳设计周发布《中国文化艺术公益白皮书》，首次系统梳理文化艺术公益领域的现状，但研究主体仍以文化机构为主。胡斐认为，这样的界定仍然太窄：“我们需要让艺术家与公益工作者都成为实践的主体，而不是相互借力的附属。”

在坪山美术馆的展场中，艺术与公益的界限被有意打破。美境自然的影像、劳丽丽的双声道作品、黄博志的大象故事……它们共同构成了一种新的观看方式——在这里，行动与表达彼此嵌合。

“我们就在附近”展览现场

©坪山美术馆

公益让人重新进入现实，艺术让人学会重新感受现实。一个是手伸出去，一个是眼睛睁开来。策展人朱雅楠在策展手记中写道：“他们进入社区，发现问题，提出方法；他们都在为‘附近’发声。”

“能量流动出去

就是爱”

“你这还挺好的哦，出门就能上课，教画画的哦。”外卖员敲开了万事屋的对门。“他们是美术馆的项目啦……”对面男邻居回应道，随后拉着外卖员走了。这是纪怡楠第一次从附近邻居口里听到对项目的描述。

在黄边村的一栋老房子里，黄边万事屋的驻村艺术家纪怡楠住进了一间不足二十平方米的小屋。那是她参与“时代101”艺术驻村项目的开始——一个由千禾社区基金会与广东时代美术馆合作的长期计划。

她刚搬进来的那几天，几乎没睡好觉。阴雨天的湿气透过墙壁，各种小动物像在宣示地盘权。

她的室友包括但不限于胡须巨长、身躯灵活的南方蟑螂，下雨天阴魂不散的蚊子与随机出动的小昆虫。

到了晚上，她能听见楼下电瓶车呼啸而过的声音，街边小吃摊的油烟、邻居之间断断续续的吵闹——这一切都让她感到陌生又真实。

纪怡楠《黄边万事屋》（2022）

©坪山美术馆

她的作品从最日常的交流开始——来来访的村民聊天、给人看星盘、教画画、做手工……这些看似不务正业的项目是纪怡楠参与“时代101”驻村项目里的实践内容。一个月的时间里，纪怡楠逐渐与生活在此地的人成为合作者。

一个阴天的下午，留着蘑菇头的大姐敲开了门，说想学画画。纪怡楠搬出了画具，两个人就并排坐在小桌前画了一个下午。后来她才知道，大姐患有严重抑郁症，喜欢把梦境画下来。万事屋快要结束驻村时，大姐带着母亲种的香蕉和柚子，又特地来道别：“我想着结束前一定要来一次。我昨天看到一句话——‘能量堵在心里是情绪，能量流动出去就是爱’，我想把它画下来送给你。”

那一刻，纪怡楠忽然觉得，所谓“艺术介入社区”，也许并不是要改变谁，而是让彼此有一个可以被理解的空间。

在展览现场，这段故事以图像、文字与木刻拓印的形式呈现出来——墙上贴着纪怡楠拓下的昆虫脚印，那些蟑螂、蚊子、飞虫的轨迹被做成贴纸，观众可以随意粘贴，模拟它们在房间里穿行的路线。有人笑着贴满整面墙，也有人沉默地看着这些微小生物的印记。

“我们就在附近”展览现场

©坪山美术馆

“时代101”项目的资助方，千禾社区基金会，是中国第一家以“社区”命名的公益基金会。在他们看来，社区是社会的基本单元，只有社区好了，社会才可能变好。过去几年，千禾在社区教育、社区环境、社区领导力等板块做了许多尝试，之后他们又开始把目光投向艺术。

“一个社区基金会，为什么要资助艺术项目？”

就职于千禾基金会的黄励说，这个问题她经常被问到。她的回答是：“因为艺术能让人重新思考与他人的关系。”她认为，在社会议题的讨论中，艺术往往被视作“不够紧迫”的部分——相比健康、环境、生存等问题，它似乎太轻。

但在她看来，精神与物质并不是对立的。“我们希望通过筹措资金，让艺术家真正进入社区，因为许多社会性问题本就密不可分。只有跨阶层、跨背景的对话，才能让人开始真正地关心生活。”

在黄边村，艺术的介入是一种缓慢渗透的过程。艺术家和居民共享同一空间，吃同样的饭，面对同样的天气与困境。在这样的现场里，艺术不再是“外来的”，公益也不再是“援助式”的。它们变成了一种共同生活的方式——一种“混合”的、温柔而持久的力量。

从流水线到展厅，

艺术的“活人感”

在展厅的六层，一段黑白影像安静地播放着。画面中是一双手——没有面孔，没有语言，只是反复做着某个熟悉的动作。那是一双工厂里的手，缠绕、拧紧、旋转、松开。每个动作都精准、重复，却又带着一种隐秘的节奏。

这段影像的名字叫《武淑清一天的手势》。它来自北京边郊一家设备工厂——伯纳德执行器工厂。那里有一个几乎不为外界所知的特殊部门：“社会敏感性研发部”（简称社敏）。这个部门不生产任何零件，却让工人以“艺术家”的身份参与创作，讲述他们自己的故事。

“我没有什么艺术追求，就是想学点新东西。”武淑清笑着说。她在流水线上工作了十多年，平时负责装配与组装。一次偶然的机会，她被邀请参与社敏的项目。起初，她只是帮忙搭布景、拍照；后来，她开始自己拍摄、剪辑、做手工。

那些在流水线上被压缩成标准动作的手势，逐渐在影像里获得了另一种意义。她说：“手很关键，有时它超越身体，是爱的升华。”

“我们就在附近”展览现场

©坪山美术馆

她的同事柏继红则在执行器灌油的间隙，用硬纸壳垫子抄写古诗词——那是他逃离机器轰鸣的方式。诗句里有黄土、高原、故乡的风，让他在高压的节奏里短暂地回到“自己”的生活。

“社敏”这个看似抽象的名字，其实有着非常具体的起点。十四年前，伯纳德董事长伯涛因为对艺术的兴趣，邀请意大利艺术家Alessandro Rolandi（李山）来到工厂，共同创建了这个部门。李山说：“我不想做企业艺术装饰，而是希望工厂成为一种社会实验。”

从那以后，社敏定期邀请艺术家进入工厂，与工人共同创作、讨论、展示——艺术不再是外部客体，而是生产线内部的一种敏感机制。

2015年，中国艺术家赵天汲加入其中，她每周都去“上班”，与工人一同劳动与创作。她说：“在这里，艺术不是展览，而是一种相互倾听的过程。”通过这种方式，工人不只是被观察、被拍摄，也成为讲述、表达者。

在“我们就在附近”的展场中，这个案例被放置在“流水线没有历史”的板块里。影像、零件、工人书写的日记与另一公益组织映诺提供的文件资料并置在一起，从感性和理性两个角度共同组成了一段关于劳动个体的历史。

“我们就在附近”展览现场

©坪山美术馆

“我很喜欢‘艺术使人成为人’这个说法，某种意义上，艺术的介入能够让人找回到自己存在的尊严。”建筑师、坪山美术馆馆长刘晓都说。他愿意从空间与社会的角度思考艺术的公共价值——美术馆不应只是展览的地方，也应该是艺术走进生活的起点。

正是这种“让艺术回到社会”的愿望，使“我们就在附近”在展览之外，形成了某种方法。将艺术家与公益行动者的工作并置，让公众得以从中看见当代社会的另一种叙事：艺术如何反照劳动与现实，公益如何让行动变得有形。

就在去年年初，北京险峰长天公益基金会在办公室里举办了一次实验性展览，邀请长期从事社会议题的公益组织来展示他们的日常工作与档案。那是一场没有捐款号召、没有评奖结果的展览，大家只是坐在一起，谈谈“为什么要坚持”。有人说，那是他们第一次觉得公益工作也能被看见。

十几个月后，这场聚集了来自全国各地的公益行动的展览在坪山落地。“险峰”这样理解这一次的尝试：困难在附近，美好在附近，解决困难和创造美好的力量，也在附近。

展讯：

“我们就在附近：当代艺术与公益组织的实践”

展览时间：2025年8月30日-11月2日

展览地点：坪山美术馆4、6层展厅

运营编辑：毕然

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

来源：松果生活一点号