摘要：那一声“嘘”，像一根细细的冰针，扎进我十二岁的夏天，从此在我心里冻了快五十年。直到今天，在马卫国书记的七十大寿宴上，我再次见到那个女知青，如今已是满头华发的林婉清。她端着酒杯，隔着满堂宾客，目光与我相撞，眼神里没有了当年的惊慌，只剩下岁月沉淀后的平静。可我心里
那一声“嘘”，像一根细细的冰针，扎进我十二岁的夏天，从此在我心里冻了快五十年。直到今天，在马卫国书记的七十大寿宴上，我再次见到那个女知青，如今已是满头华发的林婉清。她端着酒杯，隔着满堂宾客，目光与我相撞，眼神里没有了当年的惊慌，只剩下岁月沉淀后的平静。可我心里那根冰针，却瞬间融化成了一片滚烫的岩浆。我的手攥着酒杯，指节发白，五十年前那个闷热的午后，草垛后窸窸窣窣的声音和她那张煞白的脸，清晰得就像昨天才发生。
说起这事儿，还得从1972年的那个夏天讲起。那年我十二岁，在我们赵家村，我是出了名的“牛司令”。队里那十几头黄牛，就跟我的兵一样，指哪儿打哪儿。每天晌午头，太阳最毒的时候，大人们都躲在家里歇晌，只有我，光着膀子，赶着牛去村后头的山坡上吃草。
大队书记马卫国，那可是我们村说一不二的人物。四十来岁，人高马大，说话跟打雷一样，开大会的时候，往台子上一站，底下几百号人鸦雀无声。他婆娘前几年生病没了，家里就他一个，村里人都说，他看林婉清的眼神，跟别人不一样，热乎乎的，带着钩子。
闲话就是这么传开的。有人说，看见马书记给林知青家送过棒子面；有人说，分派活计的时候，马书记总给林知青安排最轻省的。那年头，男女之间这点事儿，传得比风还快。我年纪小，对这些事似懂非懂，只觉得林婉清挺可怜的。她不像别的知青那么爱笑，总是一个人安安静静的，有时候我放牛路过知青点，还能听见她偷偷地哭。她对我倒挺好，有两次我从树上摔下来磕破了腿，她看见了，就从自己那点可怜的口粮里，省出两块水果糖给我，还用手帕给我包扎。那手帕香香的，我揣怀里好几天都舍不得洗。
那会儿是午休时间，整个村子都静悄悄的，只有蝉在树上扯着嗓子叫，叫得人心烦。我绕着草垛找，隐隐约约听见草垛后头有动静，窸窸窣窣的，像是在说悄悄话。我心里好奇，猫着腰，踮着脚，悄悄摸了过去。
我从两个草垛的缝隙里往里瞅，这一瞅，我浑身的血都凉了。我看见了马卫国书记和他身边站着的林婉清。马书记背对着我，身板把林婉清挡得严严实实，他正把一个用布包着的东西往林婉清手里塞，嘴里还低声说着什么，听不真切。林婉清的脸煞白煞白的，嘴唇一个劲儿地哆嗦，眼泪在眼眶里打转，拼命地摇头。
马书记猛地一顿，林婉清像是受惊的兔子，一回头就看见了我。我们俩四目相对，她的眼睛里全是惊恐和绝望。就在那一瞬间，她飞快地把食指放在嘴唇上，对着我，用尽全身的力气，做了一个口型，无声地“嘘”了一下。
那一声“嘘”，没有声音，却像一道闪电劈进了我的脑子里。我整个人都僵住了。紧接着，马书记也转过身来，他那张平日里威严的脸，此刻阴沉得能滴出水来。他的眼神像刀子一样刮过来，我吓得魂飞魄散，“哇”地一声哭出来，转身就往山坡上跑，连牛都不要了。我感觉背后那两道目光，像狼一样追着我，恨不得把我生吞活剥了。
奇怪的是，马书记并没有找我的麻烦。过了大概一个礼拜，队里分救济粮，我们家莫名其妙地比别人家多得了半袋子玉米面。我爹娘还纳闷，到处打听，都说马书记亲口分的，说我们家孩子多，困难。我心里却明镜似的，这哪是照顾，这分明是封口费！人心呐，真是复杂。我拿着那半袋子玉米面，心里又怕又觉得恶心。
更让我没想到的是林婉清。她没再给过我糖，看见我也躲着走，眼神里总是带着一种我看不懂的复杂情绪，像是愧疚，又像是哀求。大概过了两个月，秋收刚结束，村里的大喇叭突然广播，说林婉清同志因为家里有急事，组织批准，提前返回城里了。她走得特别急，连个欢送会都没开。村里人又开始议论纷纷，说的话要多难听有多难听。他们都说，肯定是做了见不得人的事，没脸待下去了。
这五十年，我们村发生了翻天覆地的变化。马卫国后来当了乡长、县长，退休前也是个有头有脸的人物。我呢，初中毕业就学了木匠，一辈子本本分分，靠手艺吃饭，娶妻生子，成了个再普通不过的老头子，大家都叫我赵木匠。
这些年，我再也没见过林婉清。马卫国倒是见过几次，都是在一些红白喜事上。他还是那副威严的样子，只是头发白了，背也有些驼了。每次见到他，我心里都咯噔一下，五十年前那个午后的画面就会自动跳出来。我总觉得，我们之间隔着一个肮脏的秘密，他对我的客气，也是因为那个秘密。
酒过三巡，宴会厅里热闹非凡。我正低头吃菜，忽然听见司仪在台上用激动的声音说：“今天，我们还请到了一位特别的嘉宾，她就是马老书记当年在赵家村插队时，结下深厚友谊的知青战友，著名作家林婉清女士！”
我猛地抬头，看见一个穿着得体套裙，气质儒雅的妇人走上台。虽然岁月在她脸上刻下了痕迹，但我还是一眼就认出来了，是她！真的是林婉清！我的心脏不争气地狂跳起来。她接过话筒，声音温婉又清晰，讲了许多当年在赵家村的往事，感谢马书记当年的照顾。她说得滴水不漏，全是场面上的客套话。
我正想着，身后传来一阵轻微的脚步声。我回头一看，竟然是林婉清。她也出来透气了。我们俩就这么站着，隔着三五步的距离，谁也没说话。最终，还是我先开了口，声音干涩得像被砂纸磨过：“林……林阿姨，你还记得我吗？我是赵家村的……赵建军，小时候放牛的石头。”
她看着我，沉默了很久，然后轻轻点了点头：“我记得你，你是那个爱吃水果糖的小石头。”
我的话还没说完，林婉清的眼圈“刷”地一下就红了。她转过身，看着远处的夜景，声音带着一丝颤抖：“我没忘，我这辈子都忘不了。石头，我知道你看见了什么，也知道这些年你是怎么想的。村里的风言风语，我也都清楚。”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了极大的决心。“你看到的，不是你想的那样。那根本不是什么见不得人的事，恰恰相反，那是我的救命恩。”
“那年，我父亲被打成了‘右派’，在劳改农场里病得很重，急需一种特效药，可那种药当时只有通过特殊渠道才能弄到。我写信回家，家里人想尽了办法也没用。我当时……真的绝望了。”林婉清的声音里充满了痛苦的回忆，“是马书记，他知道了我的事。他年轻时当过兵，有个老战友当时正在管这块。他冒着天大的风险，托了无数关系，才帮我弄到了那盒药。”
“那天在草垛后头，”她转过头，泪水已经滑落脸颊，“他不是在欺负我，他是在把那盒用布包好的救命药，还有一封他托人写的信交给我。他一再叮嘱我，这事儿天知地知，千万不能让第三个人知道，否则不仅他要完蛋，连我父亲也救不成。我当时又感激又害怕，才会哭。我们之所以选在那个地方，就是为了避人耳目。”
“那声‘嘘’，不是在威胁你，是在保护你啊，傻孩子！”她哽咽着说，“你才十二岁，要是被人知道你撞见了这件事，万一说漏了嘴，你也会被牵连进来的！在那个年代，这可不是闹着玩的。马书记当时看你的眼神凶，也是怕你把事情说出去，害了大家。后来你家多分了半袋玉米面，也不是封你的口，是他看你吓病了，心里过意不去，又不好明说，才找了个由头……我能那么快回城，也是他以大队的名义打了报告，说我父亲病危，需要照顾，上面才特批的。”
我呆立当场，像被雷劈了一样。五十年，整整五十年！我心里那个龌龊不堪的秘密，那个让我看不起马卫国、同情林婉清的根源，竟然是这样一个天大的误会！我一直以为自己是正义的守护者，是个怀揣着别人肮脏秘密的可怜人，到头来，我才是那个用小人之心度君子之腹的傻子！
就在这时，马卫国在他儿子的搀扶下，也走了出来。他看见我们，愣了一下。林婉清擦干眼泪，对我笑了笑，然后转向马卫国，说：“老书记，我都跟石头说了。这孩子，为这事儿，心里别扭了五十年。”
马卫国看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和歉意。他拍了拍我的肩膀，力气不大，却很沉稳：“孩子，那年头，很多事都不能摆在明面上说。委屈你了。”
马卫国摆摆手，长叹一口气：“不怪你，都过去了。人活着，能凭着良心做几件对得起人的事，比什么都强。”
那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。我坐在院子里，看着天上的月亮，想了很多很多。人心，有时候就像这月亮，你看到的，或许只是它被乌云遮住的一角，而它完整的光明，却需要穿透层层迷雾才能看清。我庆幸，在生命的最后这段旅程里，我终于拨开了那片遮蔽了我五十年的乌云。那个在我心里冻了快五十年的夏天，也终于在这一刻，迎来了迟到的和解与温暖。
来源：风趣糯米ziK