摘要:香香的抗癌路,从一开始就裹着一层无奈。2023年,怀着小儿子的她发现腿上长了凸起的小疙瘩,孕期的疲惫让她误判为“普通皮肤问题”,直到产后疼痛难忍去检查,才被确诊为小细胞癌——这种癌症恶性程度极高,进展速度快得惊人。
2025年9月5日清晨,天津静海区的病房里,35岁的曹艳香(网名“香香”)呼吸渐止。
这个与小细胞癌缠斗两年、独自撑起三个孩子未来的女人,终究没能熬过这个秋天。
而让家人最痛的是,就在她离世前7天,还突然能吃能喝、精神好转,所有人都以为“奇迹来了”,却不知那是医学上的“回光返照”,是生命最后的温柔假象。
香香的抗癌路,从一开始就裹着一层无奈。2023年,怀着小儿子的她发现腿上长了凸起的小疙瘩,孕期的疲惫让她误判为“普通皮肤问题”,直到产后疼痛难忍去检查,才被确诊为小细胞癌——这种癌症恶性程度极高,进展速度快得惊人。
更残酷的是,确诊消息传来没几天,丈夫便提出离婚,留下她和三个年幼的孩子:最大的11岁,最小的当时刚满1岁,全家的生计与治疗重担,一下压在了她一个人肩上。
为了活下去、为了孩子,香香从没喊过苦。她开通社交账号,一边记录抗癌日常,一边靠直播带货赚治疗费,每月900多元的低保是她仅有的固定补贴。
化疗让她头发掉光、吃什么吐什么,手术在腹部留下长长的疤痕,可镜头里的她总试着挤出笑容:“没事,熬过去就好了”。
2024年,癌细胞转移到肺部,她咳得整夜睡不着,却还在母亲住院时,强撑着去医院陪护——在她心里,自己不仅是三个孩子的妈妈,也是父母的女儿,不能倒下。
今年8月底,香香的身体已近极限。她整日昏睡,连喝口水都要呛半天,瘦得只剩70多斤,家人偷偷在病房外抹泪,早已做好最坏的准备。
可8月29日那天,转机突然出现:她睁开眼睛,轻声对守在床边的母亲说“妈,我想吃粥”。一碗小米粥下肚,她还主动要了半块馒头,甚至能坐起来和母亲聊几句孩子的近况。
“是不是化疗起效了?”“是不是要好了?”家人又惊又喜,赶紧给她做了爱吃的西红柿鸡蛋面,看着她慢慢进食的模样,觉得黑暗里终于透进了光。
接下来的6天,香香的状态一直“很好”。她会问起大女儿的作业,会念叨小儿子是不是又长胖了,甚至还说“等有力气了,想抱抱孩子”。
家人悄悄计划着等她再稳定些,就接她回家休养,却没察觉这份“好转”里藏着危机——医学上,回光返照是人体器官衰竭时,大脑释放出最后一批肾上腺素与皮质激素,动用细胞储存的所有能量,让身体短暂恢复功能,本质是生命最后的“全力一搏”,而非真正的好转。
9月4日深夜,变故毫无征兆地发生。香香突然陷入深度昏迷,呼吸变得微弱又急促,家人慌得手忙脚乱拨打急救电话,可等医生赶到时,她的生命体征已在快速流失。9月5日清晨6点,医生宣布抢救无效,这个拼尽全力与命运抗争的女人,终究还是离开了。
香香的姐姐在社交平台发布讣告时,字里行间全是哽咽:“她到最后都在惦记孩子,说没给他们留够未来的保障”。
如今,她的账号停留在8月13日的动态里,评论区满是“一路走好”的留言;三个孩子还不知道妈妈再也不会回家,最小的儿子偶尔还会指着手机屏幕问“妈妈什么时候回来抱我”。
35岁的香香,没能创造战胜癌症的奇迹,却用两年的坚持,给了孩子两年完整的母爱。她离世前那7天的“好转”,成了家人心中最痛的温柔——它曾点燃希望,最后又亲手浇灭。
但也正是这份经历,让更多人读懂了“回光返照”背后的生命密码:那不是奇迹,而是生命在落幕前,想再好好看看牵挂的人、再说几句未了的话。愿天堂没有病痛,这个坚强的妈妈能卸下所有重担,好好睡一觉。
来源:女人健康最完美