摘要：当那把绿色的塑料水壶从我手中飞出，划过一道绝望的抛物线，伴随着“哐当”一声巨响砸在楼下草坪上时，我老婆林婉清的脸上没有愤怒，没有惊恐，只有一种像死水般沉寂的失望。她缓缓转过头，看着双眼通红、胸膛剧烈起伏的我，声音轻得像一片羽毛，却砸得我心口生疼：“方建明，你发
当那把绿色的塑料水壶从我手中飞出，划过一道绝望的抛物线，伴随着“哐当”一声巨响砸在楼下草坪上时，我老婆林婉清的脸上没有愤怒，没有惊恐，只有一种像死水般沉寂的失望。她缓缓转过头，看着双眼通红、胸膛剧烈起伏的我，声音轻得像一片羽毛，却砸得我心口生疼：“方建明，你发什么疯？”发疯？是啊，我可能真的疯了。而这一切，都要从我们搬进这个能看见隔壁体校宿舍的新家说起。
我和婉清结婚十二年，日子过得不好不坏。我在一家不大不小的公司做项目主管，她是社区图书馆的管理员，我们俩的工资加起来，刨去房贷和日常开销，也就能攒下三瓜两枣。人到中年，激情早就被柴米油盐磨得差不多了，剩下的就是搭伙过日子的亲情。我本以为，我们的生活会像一杯温吞的白开水，就这么平平淡淡地喝到老。直到两个月前，隔壁那栋楼被体校租下来当了学生宿舍。
从那天起，我家的阳台就不再是我一个人抽烟发呆的清净地了。每天下午五点半，雷打不动，对面阳台上就会出现一个精壮的身影。那是个二十出头的小伙子，古铜色的皮肤在夕阳下闪着汗光，一身腱子肉，一看就是练体育的。他总喜欢光着膀子，在那狭小的空间里做引体向上、俯卧撑，精力旺盛得像头小豹子。一开始，我没当回事，现在的年轻人嘛，爱显摆。可没过几天，我就发现不对劲了。
我老婆婉清，一个对花花草草向来没多大兴趣的人，突然迷上了园艺。她从网上买了十几个花盆，大的小的，把我们家那个小阳台塞得满满当当。还买了各种花籽和营养土，像个辛勤的园丁，每天捣鼓个没完。起初我还挺高兴，觉得她这是找到了新的生活乐趣，人有点爱好，总比天天刷手机强。可很快，我就笑不出来了。婉清的“园艺时间”，精准地卡在了每天下午五点半到六点之间，正好是隔壁那小子锻炼的时候。
她会端着那把绿色的水壶，不急不慢地，一盆一盆地浇水。有时候一盆花能浇上好几分钟，眼睛说是看着花，可余光总是往对面瞟。我心里那根刺，就这么悄无声息地扎下了。我开始旁敲侧击：“老婆，你这花浇得可真准时，比我上班打卡都准。”婉清头也不抬，淡淡地回我：“植物跟人一样，要有规律，定时定量浇水，才长得好。”这话听着没毛病，可我心里就是膈应得慌。一个四十岁的女人，天天对着一个能当自己儿子的小伙子的身体看，这叫什么事儿！
我的不安像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长。我开始变得敏感多疑。婉清换了件新衣服，我会想，她是不是想穿给谁看？她对着镜子多照了几分钟，我会想，她是不是在乎自己的形象了？我们之间的对话越来越少，空气里充满了压抑的沉默。我不敢捅破那层窗户纸，我怕看到的真相是我无法承受的。我只能用各种阴阳怪气的话来试探她。“隔壁那小伙子，身材可真好，不像我，一把年纪，肚子都起来了。”我装作不经意地说。婉清只是瞥了我一眼，说：“那你也多锻炼锻炼。”一句话就把我噎得半死。
人心隔肚皮，我越来越看不懂我这个同床共枕了十二年的妻子了。她还是那个温婉安静的林婉清吗？还是说，她内心深处一直藏着我所不知道的火焰？这种猜测快把我逼疯了。我上班的时候心不在焉，好几次被领导点名批评。回到家，看到阳台上那些开得正盛的花，我就觉得刺眼，觉得它们仿佛都在嘲笑我这个中年男人的失败。那个光膀子的小伙子，他的每一滴汗水，每一次肌肉的贲张，都像一记重锤，砸在我的自尊心上。
我决定要找到证据。我觉得自己就像个蹩脚的侦探，开始偷偷观察她的一举一动。我发现她最近总抱着手机，和一个叫“高朗”的人聊天。我心里咯噔一下，高朗，这名字一听就很阳光，很可能就是对面那小伙子。我趁她洗澡的时候，哆哆嗦嗦地拿起她的手机，手指因为紧张而变得冰冷。可她的手机有密码，我试了我们的结婚纪念日、她的生日、我的生日，全都错了。那一刻，我的心彻底沉了下去。连手机密码都换了，这还不能说明问题吗？
压垮我的最后一根稻草，发生在我扔掉水壶的前一天。那天我提前下班，想给她个惊喜。结果一进门，就看到她站在阳台，背对着我。她没有浇花，只是静静地站着，手里拿着一个什么东西。我悄悄走过去，从她背后探头一看，一颗心瞬间像是被泡进了冰窟窿。她手里拿着的，是一个小相框，相框里是一个年轻男人的照片，照片里的男人同样赤着上身，在运动场上笑得一脸灿烂。那个男人，不是我，但眉眼之间，竟然和隔壁那个叫高朗的小伙子有几分神似！
“他是谁？”我的声音因为愤怒而颤抖。婉清被我吓了一跳，慌乱地想把相框藏起来，但已经来不及了。她脸色煞白，嘴唇翕动了几下，却什么都没说出来。她的沉默，在我看来就是默认。我脑子里“嗡”的一声，所有的理智都断了线。原来，不是临时起意，是蓄谋已久！这个高朗，不过是个替代品！一股巨大的羞辱感和背叛感席卷了我，我感觉自己头顶上绿得能养活一片呼伦贝尔大草原。我指着她，气得说不出完整的话：“林婉清……你……你真行！”
那天晚上，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我把所有积压在心里的怨气和猜忌都吼了出来。我说她不知廉耻，说她精神出轨，说她对不起我。而她，从头到尾，除了流泪，一句话都没有辩解。她的眼泪没能换来我的同情，反而让我更加愤怒，我觉得那是心虚的眼泪。第二天，就发生了开头那一幕。当我看到她又在那个时间点，准备去浇花时，我所有的神经都绷断了。我冲过去抢过水壶，用尽全身力气把它扔了出去。
“方建明，你发什么疯？”她问我。我红着眼睛，像一头被激怒的困兽，低吼道：“我发疯？林婉清，你别在这儿装了！你天天站在这儿，是看花还是看人，你心里没数吗？那个高朗！还有照片里那个男的！你当我死的吗？”我把昨天看到的、想到的，一股脑儿全倒了出来。我说得声嘶力竭，准备迎接她更激烈的反驳，甚至做好了今天就去民政局的准备。
她没有。她只是用那双哭得红肿的眼睛静静地看着我，看了很久很久，久到我心里的火气都渐渐熄灭，只剩下无尽的恐慌。然后，她转身走进卧室，从床头柜最深处拿出一个上了锁的小木盒子。盒子很旧了，上面的漆都掉了一些。“钥匙在书房那盆文竹底下。”她声音沙哑地说。我愣住了，机械地走到书房，真的从文竹花盆底下摸出了一把小小的铜钥匙。
我用颤抖的手打开了那个盒子。里面没有我想象中的情书，没有不堪入目的东西。只有一沓泛黄的照片，一本同样泛黄的日记，还有一枚省级运动会的银牌。照片上，全是昨天那个男人，从小到大，穿着各种运动服，笑得阳光灿烂。他的身边，总有一个扎着羊角辫的小女孩，那个女孩，是年轻时的婉清。我翻开日记，娟秀的字迹记录着一个姐姐对弟弟的骄傲和期盼。“今天，小宇又拿了第一名，教练说他是天才。”“小宇说，他以后要拿全国冠军，拿世界冠军，让姐姐过上好日子。”“小宇训练伤了腿，疼得直哭，我看着心都碎了……”
日记的最后一页，日期停留在十五年前的夏天，字迹因为泪水的浸染而模糊不清。“小宇，你为什么这么傻……为什么不肯停下来……那辆车……为什么……姐对不起你……都是姐不好……如果那天我不跟你吵架，不逼你去训练……你就不会……”我脑子里嗡嗡作响，抬起头，难以置信地看着婉清。她靠在门框上，泪水无声地滑落，声音像是从遥远的地方传来：“他叫林婉宇，我的亲弟弟。十五年前，为了备战全国比赛，过度训练导致肌肉拉伤，和我吵了一架后，赌气骑车出去，被一辆闯红灯的货车……他才十九岁。”
“那个叫高朗的孩子，和他长得真像，就连那股子拼劲儿，都一模一样。”婉压抑了许久的哭声终于爆发，“我看到他，就像看到了我的小宇。我害怕，我怕他也那么拼，把身体搞垮了。我每天看着他，不是你想的那样！我只是……我只是想替我弟弟看看，看看一个健康、努力的运动员，是怎么一步步走向成功的。我浇花，就是想找个借口，看看他今天是不是平安，是不是还在……我不敢告诉，我怕你觉得我晦气，怕你觉得我心里还装着别人……我只是……太想他了。”
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。原来，我那些龌龊的猜忌，那些自以为是的证据，在她深不见底的悲痛面前，是那么的可笑和残忍。我亲手将一把盐，撒在了她从未愈合的伤口上。我这个丈夫，当得有多失败？十二年了，我竟然不知道她心里藏着这么一件足以压垮她的大事。我只看到了她反常的行为，却从未想过去关心她行为背后的原因。
我走过去，笨拙地把她拥进怀里，眼泪再也忍不住，滚烫地落在她的头发上。“对不起……婉清……对不起……我不知道……我真的不知道……”除了“对不起”，我不知道还能说什么。任何语言，在这样的真相面前，都显得苍白无力。那天，婉清在我怀里哭得像个孩子，把十五年来积压的思念、痛苦和委屈，全都哭了出来。我知道，我们之间那道因猜忌而产生的裂痕，正在被她的泪水和我的忏悔，一点点地填补起来。
第二天，我请了一天假。我没有去上班，而是去花鸟市场，买了一把一模一样的绿色水壶，还买了几盆弟弟婉宇生前最喜欢的向日葵。我把花盆摆在阳台最显眼的位置，然后把新水壶装满水，递到婉清面前，聲音哽咽着说：“老婆，以后，我陪你一起浇花。”婉清看着我，眼睛里重新有了光。她点了点头，接过了水壶。下午五点半，我们一起站在阳台上。隔壁的高朗照常出现，开始他生龙活虎的锻炼。这一次，我的心里再没有一丝嫉妒和不安，只有一种莫名的酸楚和释然。我看着那个年轻人，仿佛也看到了婉清那个从未谋面、却永远活在她心里的弟弟。从那天起，浇花成了我们夫妻俩的共同习惯。我们不再谈论过去，但我们都知道，那些向阳而生的花朵，见证着一个姐姐对弟弟无尽的思念，也见证着一个丈夫迟来的理解和守护。生活有时候就是这样，你以为的惊涛骇浪，掀开来看，底下藏着的，可能是最深沉的温柔。大家评评理，是不是这个道理？
来源：小马阅图
