摘要：那之后很多年，我在军校里给学员们讲课，在演习场上指挥千军万马，我的人生履历上写满了各种荣誉和战功。可是在夜深人静的时候，在我心里最隐秘的角落，我依然是那个二十岁出头，被师长千金踹了一脚，却连个为什么都没敢问的农村兵。

那一脚，结结实实地踹在我小腿迎面骨上，疼得我倒吸一口凉气。

三十多年过去了，那股子又麻又疼的劲儿，好像还烙在骨头里。

那之后很多年，我在军校里给学员们讲课，在演习场上指挥千军万马，我的人生履历上写满了各种荣誉和战功。可是在夜深人静的时候，在我心里最隐秘的角落，我依然是那个二十岁出头，被师长千金踹了一脚，却连个为什么都没敢问的农村兵。

这一脚，成了我军旅生涯里一个无人知晓的“特等功”，它踹碎了我的骄傲，也踹开了我看待这个世界的另一扇窗。

可要把这根线头捋清楚，还得从1985年那个闷热的夏天，从我揣着二等功奖章，第一次走进师部大院说起。

第1章 一枚滚烫的奖章

1985年的夏天，南方的天气像个大蒸笼，把整个营区都蒸得软趴趴的。知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把积攒了一整个春天的力气都喊出来。我，陈建军，刚刚从前线轮换下来，胸口上别着一枚崭新的二等功奖章，走进师部大院的时候，感觉自己的脚步都有点发飘。

不是因为激动，也不是因为紧张，而是因为不真实。

我叫陈建军，十八岁那年，为了让家里少一张吃饭的嘴，也为了我爹常挂在嘴边的那句“好男儿就该保家卫国”，我穿上了军装，从北方那个连火车都不通的小山村，来到了这片湿热的红土地。在此之前，我见过的最大的官，是我们村的村支书。而现在，我即将见到我们师的最高首长，林振国师长。

原因很简单，在前不久那次边境冲突中，我所在的尖刀七连负责穿插任务，被敌人一个加强排给堵在了鬼见愁山谷。通讯断了，弹药告急，连长和指导员先后负伤。关键时刻，我这个平时闷不吭声的副班长，带着两个老兵，硬是冒着枪林弹雨，绕到敌人后方，端掉了一个重机枪火力点，为连队突围撕开了一道口子。

战斗结束后，我背着身负重伤的连长，走了三十多里山路才遇到接应部队。连长活下来了，我们连队的建制也保住了。于是，我的名字和事迹，就随着战报一起，送到了师部。

师部的嘉奖大会开得隆重又热烈。林师长亲自给我戴上奖章，那只布满老茧的手拍在我肩膀上，沉甸甸的，带着一股让人心安的力量。

“陈建军同志，好样的！你是我们师的骄傲，是全师官兵学习的榜样！”林师长的声音洪亮，带着一股军人特有的穿透力。

我紧张得满脸通红，只会一遍遍地重复：“报告首长，这是我应该做的！”

大会结束，师部参谋长拉住我，笑呵呵地说：“建军啊，别急着回连队，师长有请，晚上去他家吃顿便饭。”

我当时脑子“嗡”的一下就懵了。去师长家吃饭？这对我来说，比上战场面对敌人的枪口还要紧张。我们这些大头兵，平时见到营长都得绕着走，更别说师长了。那可是电视里才能见到的人物。

我结结巴巴地推辞：“参谋长，这……这不合适吧？我……我一个兵……”

“有什么不合适的？”参谋长眼睛一瞪，“这是命令！师长爱兵如子，尤其看重你们这些从火线上滚下来的英雄。让你去，你就去！收拾利索点，下午六点，我让警卫员小张来接你。”

命令如山。我只能硬着头皮答应下来。

一个下午，我都在宿舍里坐立不安。我把那身唯一还算新的军装翻出来，仔仔细细地刷了又刷，熨了又熨，领口的风纪扣扣得死死的，勒得我有点喘不过气。班里的战友们比我还兴奋，围着我七嘴八舌地出主意。

“建军，见到师长可别怂啊，问啥说啥，别跟平时似的，半天憋不出一个屁。”

“你得把咱们连的情况跟师长好好汇报汇报，咱们的伙食该改善了！”

“哎，你们懂个啥！”老班长王援朝一巴掌拍开凑热闹的脑袋，他比我大几岁，见识多一些，“建军，记住，到了师长家，少说多听，让你吃你就吃，别客气也别贪吃。首长问话，站直了回答。最重要的是，别给咱们七连丢人！”

我把他们的话一句句记在心里，手心里全是汗。

傍晚六点，师长的警卫员小张准时开着一辆吉普车停在了连队门口。我怀里揣着两个用报纸包得严严实实的苹果，这是我能找到的最好的礼物了。一路上，我的心怦怦直跳，比在战场上潜伏时还要紧张。

师长家住在师部大院里一栋独立的二层小楼，红砖墙，带着一个小院子，种着几株桂花树。这在当时，是我见过的最好的房子。

林师长已经脱下了军装，穿着一件白色的确良衬衫，显得随和了不少。他的爱人，也就是师母张慧兰，是个很温和的中年妇女，一见我，就热情地把我拉进屋。

“你就是建军吧？快进来，快进来！老林这几天天天在我耳边念叨你，说你是个了不起的小英雄。”师母笑着说，给我倒了一杯水。

我拘谨地站在客厅中央，手脚都不知道该往哪儿放。客厅很宽敞，地上是水磨石的，擦得锃亮，能照出人影。一套深色的木制沙发，上面铺着白色的蕾丝罩布。墙上挂着一幅字，写的是“精忠报国”。空气里有股淡淡的樟木香味，和我宿舍里浓重的汗味、烟味完全不同。这是一个我完全陌生的世界。

“坐，建军，到家里就别拘束，把这儿当自己家。”林师长指了指沙发。

我小心翼翼地坐下，只敢坐半个屁股，腰杆挺得笔直。

那顿饭，我吃得食不知味。师母的手艺很好，四菜一汤，有红烧肉，有清蒸鱼，都是我平时过年才能吃上的硬菜。但我的注意力全在听师长和师母说话上，生怕自己说错一句话，或者做出什么不合时宜的举动。

饭桌上，林师长问了我家里的情况，问了我在部队的成长经历。我都一一作了回答。他听得很认真，时不时点点头。

“好啊，农村出来的娃，能吃苦，实在。”林师长放下筷子，看着我，眼神里满是赞许，“建军啊，你今年二十一了吧？”

“报告师长，二十二了。”

“嗯，二十二，不小了。个人问题考虑过没有？”

我脸一红，低下头，“报告师长，还没……俺们村里，这个年纪一般都当爹了，但在部队，我想先干出点名堂。”

林师长和师母对视了一眼，都笑了。师母张慧兰温和地说：“有志气是好事，但个人问题也得抓紧。你在前线拼命，家里也得有个牵挂才行啊。”

我不知道该怎么接话，只能嘿嘿地傻笑。

林师长呷了口茶，话锋一转，看似随意地说道：“我有个女儿，叫晚秋。比你小一岁，在省城的师范大学读书，学的中文。这孩子，从小被我们惯坏了，性子有点倔，眼光也高。我和你师母为她的事，没少操心。”

他说着，看了一眼墙上挂着的一张全家福。照片上，林师长和师母中间，站着一个梳着麻花辫的女孩。她穿着一件白色的连衣裙，眉眼清秀，但眼神里透着一股说不出的清冷和倔强。虽然照片有点模糊，但能看出是个很漂亮的姑娘。

我的心，没来由地漏跳了一拍。

“正好，晚秋这几天放暑假在家。”林师长继续说道，语气平淡，却像一颗石头投进了我平静的心湖，“你们年轻人，应该有共同语言。这样吧，这个周日，你来家里一趟，我让她跟你见个面，你们聊一聊。”

我当时整个人都傻了。

师长这是……要给我介绍对象？介绍他的女儿？

这个念头一冒出来，我的脸瞬间烫得能煮熟鸡蛋。我，一个农村来的穷小子，一个大头兵，怎么配得上师长的千金？人家是大学生，是天之骄女，我连高中都没读完。这简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我慌忙站起来，摆着手说：“师长，这……这可使不得！我……我配不上……”

“坐下！”林师长的声音不大，却带着不容置疑的威严。我条件反射地又坐了回去。

他看着我，目光深邃：“配不配得上，不是你说了算，也不是我说了算。是我女儿说了算。建军，在我眼里，军功章，就是一个军人最好的履历！你用命换来的荣誉，比什么家庭背景、学历文凭都金贵！我林振国的女儿，要嫁，就得嫁你这样的英雄好汉！”

这番话说得我热血沸腾，眼眶都有些发热。一个兵，能得到首长这样的肯定，死都值了。所有的自卑和不安，瞬间被一股巨大的荣誉感所取代。

“是！师长！”我猛地站起来，敬了一个标准的军礼，“我听从首长安排！”

林师长满意地点了点头。

那一晚，我是怎么走出师长家，怎么回到连队的，记忆都有些模糊。脑子里反反复复回响着林师长的话，胸口那枚二等功奖章，仿佛也变得滚烫滚烫的。

我，陈建军，一个山沟里出来的兵，竟然有朝一日，能和师长的女儿相亲。这事儿要是传回我们村，我爹娘的腰杆子都能挺得比村口的电线杆还直。

接下来几天，我整个人都像是踩在云端上。连队里的战友们也看出了我的不对劲，追着我问东问西。在老班长王援朝的“严刑逼供”下，我才红着脸把事情说了。

整个班，不，整个排都炸了锅。

“我靠！建军，你小子要当师长女婿了？”

“这是现实版的《高山下的花环》啊！”

“建军，以后发达了可别忘了兄弟们！”

在一片艳羡和起哄声中，只有王援朝把我拉到一边，皱着眉头说：“建军，这事儿……是好事，但你别高兴得太早。师长的女儿，大学生，能看上咱这种泥腿子？我怕你到时候……期望越大，失望越大。”

我当时被巨大的幸福感冲昏了头脑，根本听不进他的话，拍着胸脯说：“班长，你放心！师长都说了，军功章就是最好的履历！再说了，见个面而已，成不成还不一定呢。”

嘴上这么说，心里却已经开始幻想起来。我想象着那个叫林晚秋的女孩，会是什么样子？她会喜欢听我讲战场上的故事吗？我们会不会……有未来？

为了周日的见面，我几乎是倾尽所有。我托人从县城买了一件崭新的白衬衫和一条蓝色的“的确良”裤子，这是我当时能拿出的最体面的行头。我还把我几个月攒下来的津贴都拿了出来，去供销社买了一盒当时很时髦的麦乳精和两条大生产香烟，作为上门的礼物。

周日那天，我起了个大早，对着镜子刮了三遍胡子，把头发梳得油光锃亮。临出门前，王援朝塞给我一小瓶雪花膏，让我抹在脸上，说这样显得精神。

我怀着无比忐忑又无比期待的心情，第二次踏进了师部大院。

我的人生，似乎就要从这一天开始，翻开崭新的一页。

然而，我做梦也想不到，等待我的，不是一个温柔的微笑，而是一记结结实实的，足以让我铭记一生的窝心脚。

第2章 那惊心动魄的一脚

周日的师部大院比平时安静许多。阳光透过高大的梧桐树，在地上洒下斑驳的光影。我提着礼物，站在林师长家门口，深吸了好几口气，才鼓起勇气敲了敲门。

开门的是师母张慧兰。她看到我，脸上立刻堆满了笑容。

“建军来啦，快进来，快进来！”她热情地接过我手里的东西，嘴里埋怨着，“来就来，还带什么东西，太见外了。”

我红着脸，跟着她走进客厅。林师长正坐在沙发上看报纸，见我进来，指了指对面的位置：“坐吧，建军。”

我依言坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。客厅里还是那股熟悉的樟木味，但今天的气氛，明显多了一丝说不清道不明的紧张。

我用眼角的余光悄悄打量着四周，心里像揣了只兔子，七上八下。那个叫林晚秋的女孩呢？她在哪儿？

师母给我倒了杯茶，笑着说：“晚秋在楼上房间里看书呢，这孩子，一放假就钻进书堆里，我这就去叫她下来。”

说着，她就朝楼梯口喊了一声：“晚秋，下来一下，家里来客人了。”

楼上传来一阵脚步声，不紧不慢。我的心一下子提到了嗓子眼，眼睛不受控制地望向楼梯口。

先是一双白色的凉鞋，然后是洗得发白的蓝色牛仔裤，再往上，是一件简单的白T恤。最后，我看到了她的脸。

和照片上一样，甚至比照片上更清秀。一头乌黑的长发随意地披在肩上，皮肤很白，是那种常年不见太阳的白。她的五官很精致，尤其是那双眼睛，黑白分明，像两汪深潭，却透着一股拒人于千里之外的冷漠。

她就是林晚秋。

她走下楼梯，目光在我身上扫了一眼，就像看一件没有生命的家具，然后径直走到她父亲身边，声音清冷地问：“爸，你找我？”

从始至终，她都没有正眼看我，仿佛我是一个透明人。

我感觉自己的脸颊在发烫，准备好的满肚子客套话，一下子全堵在了喉咙里。这种被彻底无视的感觉，比在战场上被敌人用枪指着还难受。

林师长放下报纸，脸上带着一丝不易察觉的威严：“晚秋，没礼貌。这是陈建军，我跟你提过的，前线下来的战斗英雄。”

他特意加重了“战斗英雄”四个字。

林晚秋这才懒懒地抬起眼皮，第二次看向我。她的眼神里没有好奇，没有欣赏，只有一种淡淡的审视，甚至……是厌烦。

“你好。”她从牙缝里挤出两个字，算是打了招呼。

我赶紧站起来，因为紧张，声音都有些发颤：“你……你好，我叫陈建军。”

客厅里的气氛尴尬到了极点。师母张慧兰连忙打圆场：“哎呀，都站着干什么，快坐下。晚秋，给建军倒杯水。”

“他面前不是有吗？”林晚秋淡淡地回了一句，丝毫没有要动的意思。

张慧兰的脸色顿时有些难看。

林师长的眉头也皱了起来，声音沉了几分：“晚秋！”

林晚秋似乎很不情愿地站起身，拿起暖水瓶，走到我面前。我受宠若惊，连忙把自己的茶杯往前推了推。

她提起暖水瓶，滚烫的开水注入杯中，水汽氤氲。就在这时，她像是手滑了一下，暖水瓶的瓶口一歪，一股热水直接朝着我的手背浇了过来。

“啊！”我猝不及 ઉ地被烫了一下，猛地缩回手。手背上瞬间红了一大片，火辣辣地疼。

“哎呀！你这孩子，怎么这么不小心！”张慧兰惊呼一声，赶紧跑过来，拉起我的手查看。

“对不起。”林晚秋放下暖水瓶，语气里听不出一丝歉意，反而带着几分挑衅。

“你这是什么态度！”林师长终于忍不住了，一拍桌子站了起来，怒视着她，“马上给建军同志道歉！”

林晚秋的倔脾气也上来了，她抬起头，迎着父亲的目光，一字一句地说：“我说过对不起了。”

“你……”林师长气得脸色发青。

我夹在中间，手上的疼远不如心里的尴尬和难堪。我连忙站起来，忍着痛说：“师长，师母，没事，没事，就是不小心烫了一下，不碍事的。林……林同志也不是故意的。”

我本想打个圆场，让这件事过去。可没想到，我的话像是点燃了火药桶。

林晚秋突然冷笑一声，看着我，眼神像刀子一样锋利：“谁说我不是故意的？”

我愣住了。客厅里瞬间鸦雀无声。

林师长气得浑身发抖，指着她，嘴唇哆嗦着说不出话来。

“你看看你这副样子！”林晚秋的目光从我崭新的白衬衫，扫到我那条洗得笔挺的“的确良”裤子，最后落在我那张因为紧张和尴尬而涨得通红的脸上。她的嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。

“战斗英雄？就凭你？”她上下打量着我，那眼神，像是在看一个跳梁小丑，“你以为你胸口挂着块破铁片，就能跑到我家来耀武扬威了？你以为我爸说几句好话，我就得对你感恩戴德，投怀送抱？”

她的话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底，让我浑身冰冷。我所有的自尊、骄傲和那份刚刚建立起来的荣誉感，在这一刻被她踩得粉碎。

“破铁片？”我喃喃地重复着这三个字，感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

那不是破铁片，那是我和战友们用命换来的！是为了保护像她这样可以在宽敞明亮的教室里安稳读书的人，用鲜血和生命换来的！

一股从未有过的屈辱和愤怒涌上我的心头。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

“晚秋！你给我住口！”林师长终于爆发了，一声怒吼如同平地惊雷，“你知不知道你在胡说八道些什么！马上给建军道歉！”

“我不！”林晚秋的脖子梗得像一头倔强的小鹿，“爸，这就是你给我找的人？一个除了会打仗，什么都不懂的兵痞？你想把你的女儿嫁给一个……一个杀人犯吗？”

“杀人犯”三个字，像三颗子弹，狠狠地打进了我的胸膛。

我再也忍不住了。我抬起头，双眼赤红地瞪着她，从牙缝里挤出一句话：“你再说一遍？”

我的眼神可能吓到了她，她下意识地后退了一步。但我身上那股从尸山血海里爬出来的煞气，已经控制不住地散发出来。

“建军，你别激动！”师母张慧兰慌忙拉住我的胳膊。

“我再说一遍又怎么样？”林晚秋很快又恢复了镇定，甚至更加变本加厉地挑衅，“你们这些当兵的，除了会服从命令，会开枪杀人，还会什么？你懂什么是诗歌吗？你读过《百年孤独》吗？你知道什么是波德莱尔吗？你跟我，根本就不是一个世界的人！”

她的话，句句诛心。

是，我不懂诗歌，没读过名著，更不知道什么叫波德莱尔。我的世界里，只有训练、命令、战友和敌人。可这难道是我的错吗？难道保家卫国，就活该被她这样鄙视和践踏吗？

“够了！”林师长气得嘴唇发紫，扬起手就要一巴掌扇过去。

就在这时，我做了一个让我自己都意想不到的举动。我拨开师母的手，大步向前，不是为了还击，而是为了离开这个让我窒息的地方。

我不想再待下去了，一秒钟都不想。

我走到门口，拉开房门，只想尽快逃离。

“站住！”林晚秋的声音在我身后响起。

我停下脚步，没有回头。

“东西拿走。”她的声音冷得像冰，“你的这些东西，我们家不稀罕。”

我回过头，看见她正指着我带来的那盒麦乳精和两条香烟。

那一刻，我感觉我浑身的血液都冲上了头顶。士可杀，不可辱。

我大步走回去，拿起桌上的礼物，转身就走。

就在我转身的一刹那，林晚秋突然上前一步，毫无征兆地抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹在了我的小腿迎面骨上。

“砰”的一声闷响。

剧痛瞬间从我的小腿蔓延至全身。我一个趔趄，差点摔倒在地。手里的麦乳精盒子“哐当”一声掉在地上，摔得变了形。

整个世界仿佛都静止了。

我捂着小腿，难以置信地看着她。她的胸口剧烈地起伏着，眼睛里燃烧着愤怒的火焰，还有一丝我看不懂的……痛苦和绝望。

“滚！”她冲我嘶吼道，声音里带着哭腔。

“你这个孽障！”林师长彻底被激怒了，他冲上来，一把将林晚秋推开，然后急切地来扶我，“建军，你怎么样？有没有事？”

我没有回答他。我只是死死地盯着林晚秋，我想从她的眼睛里找到一个答案。

为什么？

我们素未谋面，无冤无仇，你为什么要这样对我？

可是，她的眼睛里只有冰冷的恨意。

我推开林师长的手，一瘸一拐地，甚至忘了捡起地上那盒已经摔坏的麦乳精，头也不回地走出了那栋小楼。

身后，传来林师长暴怒的咆哮和女人的哭泣声。

但这一切，都与我无关了。

我像一个打了败仗的逃兵，狼狈地逃离了那个地方。夏日的阳光火辣辣地照在身上，可我却感觉不到一丝温暖。

从天堂到地狱，只需要一顿饭的时间。

而那一脚，成了我心里一道永远无法愈合的伤疤。

第3章 一封没有寄出的信

我一瘸一拐地回到连队，把自己关在宿舍里，一头栽倒在床上，用被子蒙住了头。

小腿迎面骨上的疼痛，火烧火燎，钻心刺骨。但这远比不上心里的疼。那种屈辱、愤怒、困惑交织在一起的感觉，像无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。

“破铁片”、“兵痞”、“杀人犯”……林晚秋说的每一个词，都像一把淬了毒的刀子，在我心里反复切割。

我陈建军，在家里是父母的骄傲，在部队是战友的榜样，在战场上是让敌人闻风丧胆的战士。我从没想过，有一天，我会因为我的身份，我的荣誉，而被一个女人如此轻蔑和羞辱。

她凭什么？

就凭她出生在师长家？就凭她读过大学，知道什么叫波德莱尔？

宿舍的门被推开了，老班长王援朝走了进来。他看到我这副样子，又看了看我红肿的小腿，什么都明白了。

他没说话，只是默默地从医药箱里拿出红花油，坐在我床边，撩起我的裤腿，开始给我揉搓。

“嘶——”药油接触到伤口，我疼得倒吸一口凉气。

“忍着点。”王援朝的声音很沉，“怎么回事？谈崩了？”

我把头埋在被子里，闷声闷气地把下午发生的事情说了一遍。说到最后，我这个在战场上流血都没掉过一滴泪的汉子，眼眶竟然红了。

王援朝听完，手上的动作停了下来。他半天没说话，最后只是重重地叹了口气。

“我就知道。”他把红花油的瓶盖拧好，拍了拍我的肩膀，“建军，别往心里去。城里的姑娘，心思多，跟咱们不一样。她看不上你，是她没福气。天下的好姑娘多的是，咱不稀罕她！”

道理我都懂，可心里那道坎，怎么也过不去。

那一脚，踹掉的不仅仅是我的面子，更是我的信念。我一直以为，保家卫国是天底下最光荣的事，军功章是至高无上的荣誉。可是在林晚秋眼里，这一切都一文不值，甚至是可以被嘲笑和鄙视的。

这个晚上，我失眠了。

第二天，我的腿肿得更高了，走路都一瘸一拐的。连长看到我，关切地问我怎么了，我只说是自己不小心磕的。这件事，我没脸跟任何人细说。

可纸终究包不住火。

很快，连队里就传开了风言风语。不知道是谁传出来的，说我陈建军去师长家相亲，被师长的千金给打了出来。版本有好几个，有的说我言行举止粗鲁，惹恼了人家；有的说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，被当场羞辱；最离谱的是，有人说我动手动脚，被人家姑娘一脚踹了出来。

我成了整个连队，甚至整个团里的笑柄。

以前，战友们看我的眼神里，是敬佩和羡慕。现在，他们的眼神里多了几分同情和说不清的幸灾乐祸。走在路上，我总感觉有人在背后对我指指点点。

那种感觉，比在战场上被敌人包围还要难受。

我变得沉默寡言，每天除了训练，就是把自己关在宿舍里。我开始怀疑自己，怀疑我所做的一切。难道我真的像林晚秋说的那样，只是个一无是处的“兵痞”吗？

就在我备受煎熬的时候，林师长来了。

他是一个人来的，没有带警卫员，直接找到了我们连队。他看到我一瘸一拐的样子，眼里闪过一丝愧疚和心疼。

他把我叫到连部的办公室，关上门。

“建军，对不起。”他开口的第一句话，就让我愣住了。

一个师长，竟然在向一个士兵道歉。

“那天的事，是我没有教育好女儿，让你受委屈了。”林师长的脸上满是疲惫，“我已经狠狠地教训过她了，把她关了三天禁闭。她那个脾气……唉，都是我给惯坏的。”

我低着头，不知道该说什么。

“你的腿，怎么样了？我让卫生队的军医给你看看。”

“不用了，师长，小伤，过几天就好了。”我小声说。

林师长沉默了一会儿，从口袋里掏出一包烟，递给我一根。我连忙摆手，说我不会。他自己点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾笼罩了他那张刚毅的脸。

“晚秋那孩子，其实……本性不坏。”他像是想解释什么，但又不知道从何说起，“她就是……对部队，对军人，有点偏见。你别往心里去，她的话，都是混账话，当不得真。”

我抬起头，看着他。我真的很想问一句：为什么？她为什么对军人有这么大的偏见？

可话到嘴边，我又咽了回去。我怕得到的答案，会让我更加难堪。

林师长看出了我的心思，他叹了口气，说：“建军，这件事，错不在你。你是个好兵，是我林振国看中的兵。你放心，这件事我一定会给你一个交代。至于你和晚秋……”

他顿了顿，眼神黯淡了下去，“看来，是没这个缘分了。是她没这个福气。”

他走的时候，又拍了拍我的肩膀，那只手依然很有力。

“好好养伤，别胡思乱想。部队需要你这样的好兵。”

林师长的到来，像一阵风，暂时吹散了营区里的流言蜚语。但吹不散我心里的阴霾。

我开始给家里写信。在信里，我第一次没有报喜不报忧。我把心里的委屈、困惑和痛苦，一股脑地写在了纸上。我问我爹，我们当兵，到底是为了什么？为什么我们流血牺牲，却换不来别人的尊重？

写了整整十页纸，写到最后，信纸都被我的泪水浸湿了。

可是，这封信，我最终没有寄出去。

天亮的时候，我把它撕得粉碎，扔进了炉子里。家里的爹娘已经够辛苦了，我不能再让他们为我担心。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。哭过之后，日子还得过。

我把所有的精力都投入到了训练中。我比以前更加刻苦，更加拼命。每天的五公里越野，我第一个冲出去；器械训练，我给自己加倍；射击考核，我枪枪十环。

我仿佛想用这种方式，来证明自己。证明我陈建军不是“兵痞”，不是“废物”。我想用实力告诉那个叫林晚秋的女孩，你看不上的人，到底有多优秀。

我的军事素质突飞猛进，很快就在全师的比武中拿了好几个第一。我的名字，再一次出现在师部的表彰通报上。

团里准备推荐我去军校提干。这是一个改变命运的机会。只要能考上军校，我就可以成为一名真正的军官，我的未来将一片光明。

所有人都为我高兴，只有我自己知道，在我心里，那个伤疤，从来没有真正愈合。

有时候，夜里做梦，我还会梦到那个下午，梦到林晚秋那双冰冷的眼睛，和那记狠狠踹在我腿上的窝心脚。

我以为，我和她的故事，到此就结束了。我们就像两条永不相交的平行线，会各自走向不同的人生。

直到有一天，我在师部的宣传栏里，看到了一张照片。

那是一张烈士的遗像。

照片上的年轻人，穿着一身军装，眉眼英挺，笑容灿烂。

而他的眉眼，竟然和林晚秋，有七八分的相似。

照片下面的介绍，让我如遭雷击。

林晚风，林振国师长之子，原XX部队侦察连排长，在XX战斗中，为掩护战友，壮烈牺牲，年仅二十岁。追记一等功。

牺牲的日期，就在我立功的那次战斗之后不久。

林晚风……林晚秋……

一个念头，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。

我终于明白，那不仅仅是一脚，那是一颗破碎的心，在用最极端的方式，向这个世界发出无声的呐喊。

第4章 墓碑前的真相

那一刻，我站在宣传栏前，感觉浑身的血液都凝固了。周围来来往往的人，他们说的话，我一句也听不见。我的眼里，只有那张黑白的照片，和那段冰冷的文字。

林晚风。

林师长的儿子。林晚秋的哥哥。

我终于明白，为什么林师长在提到女儿时，会说她“对军人有点偏见”；为什么师母张慧兰的笑容里，总藏着一丝化不开的忧伤；为什么林晚秋看我的眼神，充满了那么浓烈的恨意。

原来，在他们家里，也有一位英雄。一位，再也回不来的英雄。

我的心，像是被一只巨手狠狠地揪住，疼得喘不过气来。我不再感到屈辱和愤怒，取而代之的，是一种深沉的、压抑的悲伤和愧疚。

我愧疚于我的迟钝。我只看到了自己的委屈，却没有看到一个家庭背后那道血淋淋的伤口。

我甚至开始理解了林晚秋。

当她的父亲，把另一个所谓的“战斗英雄”带到她面前，让她去接触，去了解，甚至去接纳的时候，这对她来说，是何等的残忍？

我的出现，我胸口那枚二等功奖章，无时无刻不在提醒她，她的哥哥，也是在同样一场战争中，永远地离开了她。

她踹我的那一脚，骂我的那些话，或许不是针对我陈建军个人。她是在恨这场战争，恨夺走她哥哥生命的这一切。而我，不幸地成了她所有痛苦和怨恨的宣泄口。

那个下午，林晚秋说的每一句话，每一个表情，都重新在我脑海里过了一遍。

“破铁片”、“杀人犯”……

这些词，从一个刚刚失去哥哥的妹妹口中说出来，我听到的，不再是嘲讽和鄙视，而是一种撕心裂肺的控诉。

我必须去做点什么。

我向连长请了半天假，然后找到了师长的警卫员小张。我问他，林晚风烈士，安葬在哪里。

小张很诧异地看着我，但还是告诉了我地址。在市郊的烈士陵园。

我买了两瓶白酒，一束白色的菊花，一个人坐着颠簸的公交车，去了烈士陵园。

陵园里很安静，只有松涛阵阵。一排排整齐的墓碑，像一个个沉默的士兵，静静地矗立着。我按照小张给的编号，找到了林晚风的墓。

墓碑上，贴着一张和他宣传栏里一样的照片。照片上的他，笑得那么阳光，那么无畏。

我把菊花轻轻地放在墓碑前，拧开一瓶白酒，洒了三圈在地上。然后，我把剩下的大半瓶酒，倒进了自己的嘴里。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，一直烧到胃里。

我对着墓碑，敬了一个标准的军礼。

“兄弟，我叫陈建军。”我开口，声音有些沙哑，“我不知道该怎么称呼你，就叫你一声兄弟吧。我……是七连的。那天，在妹面前，我丢人了。”

我坐在墓碑旁，靠着冰冷的石碑，絮絮叨叨地说了很久。

我跟他讲我在战场上的事，讲我怎么端掉那个机枪火力点，讲我的战友们。我也跟他讲林晚秋，讲她踹我的那一脚，讲我当时有多愤怒，现在又有多后悔。

“兄弟，你放心。妹，我不会怪她。我知道，她心里苦。”

“你爹是个好师长，他很器重我。可我知道，在他心里，你才是他最大的骄傲。”

“你好好在这儿安息吧。你没走完的路，我们这些还活着的兄弟，会替你走下去。你没能保护好的人，我们也会替你保护好。”

……

我说了很多，说到最后，眼泪不知不觉地流了下来。我不是为自己哭，我是为他，为林晚秋，为林师长一家，也为所有和我们一样，把青春和生命献给这片土地的战友们哭。

夕阳西下，把我的影子拉得很长。我站起身，再次向墓碑敬了一个礼，然后转身离开。

那一刻，我心里所有的疙瘩，都解开了。

回到部队，我像变了一个人。我不再纠结于个人的荣辱，不再沉浸在自己的委屈里。我的心，变得前所未有的平静和坚定。

我知道了自己该走的路。

我要考上军校，不是为了向谁证明什么，而是为了成为一名更优秀的军人，为了不辜负像林晚风这样的烈士用生命换来的和平。

我把所有的精力都投入到了备考中。白天训练，晚上就趴在桌前复习文化课。那段时间，我每天只睡四五个小时，人瘦了一大圈，但眼睛里却闪烁着前所未有的光芒。

就在我全力备考的时候，林晚秋来找我了。

那天下午，我正在操场上进行障碍训练。警卫连的战士跑来告诉我，门口有人找。我以为是老乡或者战友，擦了把汗就跑了过去。

在部队大门口，我看到了她。

她还是穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着一个马尾，比上次见面时瘦了一些，脸色也有些苍白。她手里提着一个网兜，里面装着几个苹果。

看到我，她的眼神有些躲闪，嘴唇动了动，却没有说出话来。

我打破了沉默：“你找我？”

她点点头，把手里的网兜递给我，低声说：“我……我听我爸说，你在准备考军校。这个……给你，补补身体。”

我没有接，只是看着她。

她的手尴尬地停在半空中，脸颊泛起一抹红晕。

“对不起。”她终于抬起头，看着我的眼睛，一字一句地说，“那天，是我不对。我不该那么说你，更不该……动手。”

她的眼睛里，没有了之前的冰冷和恨意，只有深深的歉意和一种复杂的情绪。

我沉默了一会儿，说：“我去看过你哥了。”

她浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看着我。她的眼圈，瞬间就红了。

“他是个英雄。”我看着她，认真地说，“你也是英雄的妹妹。那天你说的那些话，我不怪你。我知道你心里难受。”

我的话音刚落，她的眼泪就“唰”地一下流了下来。她像是再也支撑不住，蹲在地上，抱着膝盖，无声地痛哭起来。

她哭得那么伤心，那么压抑，肩膀一抽一抽的。

我没有去安慰她，也没有说话。我知道，她需要的，只是一个可以让她放声哭泣的出口。这些日子以来，她心里的痛苦，一定比我多千倍万倍。

过了很久，她才慢慢地止住哭声，站起身，用手背擦了擦眼泪。

“谢谢你。”她看着我，声音还带着浓重的鼻音，“也替我哥，谢谢你。”

我从她手里接过了那个网兜。

“好好考试。”她说，“我哥生前最大的愿望，也是考军校。他说，他想当一个像我爸那样的将军。”

我的心又被狠狠地刺了一下。

“我会的。”我郑重地点了点头。

她对我笑了笑，那是我们第一次见面以来，她第一次对我笑。虽然那笑容里还带着泪痕，却像雨后的阳光，驱散了我心里最后一片阴霾。

她转身走了，背影在夕阳下显得有些单薄，却不再那么倔强。

我提着那兜苹果，感觉沉甸甸的。

我知道，我们之间那道看不见的墙，已经倒塌了。我们没有成为恋人，却以一种更特殊的方式，达成了和解。

我们都是这场战争的亲历者，只不过，我在前线，她在后方。我们都承受着各自的伤痛，也都在用自己的方式，努力地生活下去。

第5章 两条平行线

那次见面之后，我跟林晚秋之间，仿佛有了一种心照不宣的默契。

我们没有再私下里见过面，也没有通过信。我们依然是两条平行线，各自在自己的轨道上运行。但我们都知道，在遥远的地方，有另一个人，能够理解自己的伤痛和坚持。

我把全部身心都投入到了备考中。林晚秋送来的那几个苹果，我一个都没舍得吃，就摆在我的书桌上。每当复习到深夜，感到疲惫不堪的时候，我就会看一眼那些苹果。它们仿佛在提醒我，我的肩上，不仅有自己的梦想，还有一个年轻烈士未竟的遗愿。

考试那天，林师长亲自开车把我送到了考场。他什么都没说，只是在临下车前，像一个普通的父亲送儿子上考场一样，拍了拍我的肩膀，说：“建军，别紧张，正常发挥就行。”

我点点头，走进了考场。

几个月后，录取通知书下来了。我以全师第一名的成绩，被南京的陆军指挥学院录取。

拿到通知书的那天，整个连队都沸腾了。战友们把我抬起来，一次次地抛向空中。老班长王援朝激动得眼眶通红，一个劲儿地捶我的胸口，说：“好小子，给咱们七连长脸了！”

团里给我开了欢送会，师部也给我记了三等功，作为考上军校的奖励。

在去军校报到前，我特意去了一趟林师长家，向他辞行。

还是那个客厅，还是那股熟悉的樟木味。师母张慧兰给我端来一盘切好的西瓜，脸上的笑容比上次真诚了许多。

林师长看着我，眼神里满是欣慰和骄傲，就像看自己的子侄一样。

“到了军校，要继续努力，不能放松对自己的要求。”他叮嘱我，“你是个好苗子，部队的未来，需要你们这样的人才。”

“是！师长！我一定不辜负您的期望！”我站得笔直，大声回答。

我们聊了很多，从部队的建设，到军校的生活。自始至终，我们都没有再提林晚秋。

直到我准备告辞的时候，师母才叫住我，递给我一个用手帕包着的东西。

“建军，这是晚秋让我交给你的。她今年大四，要实习，已经回学校去了。”

我打开手帕，里面是一支崭新的英雄牌钢笔。

“她说，希望你用这支笔，书写自己的未来。也……也替她哥哥，书写一份精彩。”师母的声音有些哽咽。

我紧紧地握着那支钢笔，感觉有千斤重。

“谢谢。请转告她，我会的。”

我没有再多说什么，只是深深地鞠了一躬，然后转身离开。

我知道，这支钢G笔，是我们的告别，也是我们新的开始。我们之间，已经不需要再多说什么了。

从此，山高水长，各自珍重。

军校的生活是紧张而充实的。我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。我学习军事理论，学习战术指挥，学习现代战争的各种知识。我的眼界，不再局限于一个小小的连队，而是投向了更广阔的天地。

在军校的几年里，我偶尔会从一些来开会的师部老领导口中，听到一些关于林师长家的消息。

听说，林师长后来升任了军区的副参谋长，去了更重要、更核心的岗位。

听说，师母张慧兰的身体不太好，提前办了病退，在家休养。

也听说，林晚秋大学毕业后，没有选择留在省城的大单位，而是主动申请去了偏远山区的希望小学，当了一名语文老师。她说，她想把知识和希望，带给那些和她哥哥一样，没来得及看到外面世界的孩子们。

听到这个消息时，我正站在军校的图书馆里。窗外，阳光明媚。我拿着一本《战争论》，心里却感到一种莫名的触动。

我仿佛看到了那个倔强的女孩，站在尘土飞扬的山村教室里，给一群脸蛋脏兮兮的孩子，念着波德莱尔的诗。

我们都在用自己的方式，去弥补心里的那个缺口，去完成对逝者的承诺。

她用粉笔，我在沙盘。

她教孩子们认识世界，我学着如何保卫这个世界。

我们走在完全不同的道路上，却朝着同一个方向。

毕业后，我被分配回了老部队。从排长干起，一步一个脚印。我参加过抗洪抢险，指挥过实战演习，也曾作为维和部队的一员，远赴异国他乡。

我的军衔，从一道杠变成两道杠，再到一颗星、两颗星。我的职务，也从排长、连长，一直到营长、团长。

我结了婚，妻子是部队医院的一名护士，一个温柔善良的女人。我们有了一个可爱的儿子。我给他取名叫“陈安”，希望他能一生平安，也希望这个世界，能永远和平安宁。

这么多年，我再也没有见过林晚秋。我们像两条被命运短暂交汇后，又迅速分开的河流，各自奔腾，再无交集。

那支英雄牌钢笔，我一直珍藏着。它陪着我写了无数的训练计划、演习方案和家书。笔杆上的漆已经斑驳，但它在我心里，依然崭新如初。

那记踹在我腿上的窝心脚，留下的伤疤早已痊愈，但那份记忆，却被我深深地烙印在心里。它不再是屈辱的象征，而是一枚特殊的勋章，时刻提醒着我，荣誉的背后是什么，我们为何而战。

我以为，这个故事，就会这样，在平静的岁月里，慢慢地画上句号。

直到二十多年后，一次偶然的机会，我因为工作调动，回到了那个我曾经挥洒过青春和汗水的城市。

物是人非。当年的师部大院，已经改建成了现代化的办公楼。那栋红砖小楼，也早已被拆除。

在一个战友的聚会上，我意外地遇到了当年师长的警卫员小张。他现在已经是市人武部的一位领导了。

酒过三巡，我们聊起了往事。

“陈旅长，”小张端着酒杯，感慨万千，“你还记得林师长吗？”

“怎么会不记得。”我笑了笑，“老首长现在身体还好吗？”

小张的脸色黯淡了下来，他叹了口气：“老首长前几年，突发脑溢血，走了。”

我的心猛地一沉，端着酒杯的手，僵在了半空中。

“师母呢？”我急切地问。

“师母在老首长走后，身体就彻底垮了，没过两年，也跟着去了。”小张的眼圈红了，“两位老人家，临走前，最放心不下的，就是晚秋姐。”

“晚秋……她，她现在怎么样？”我问，声音有些发干。

小张看着我，眼神复杂：“她……一直没结婚。”

第6章 一张泛黄的全家福

小张的话，像一块巨石，狠狠地砸在我的心湖上，激起千层浪。

“一直……没结婚？”我喃喃地重复着，感觉喉咙里像是堵了一团棉花。

“是啊。”小张又喝了一大口酒，话匣子彻底打开了，“晚秋姐这些年，过得不容易。她从山区支教回来后，就在市里一所中学当老师，当了很多年的班主任，带出了不少优秀的学生。人长得漂亮，又有才华，追她的人能从学校门口排到大街上，可她一个都看不上。别人给她介绍对象，她都客客气气地拒绝了。”

“为什么？”我下意识地问。

小张摇了摇头：“谁知道呢。我们这些外人也不好问。有人说，她是忘不了她哥，心里有阴影。也有人说，她眼光太高了。唉，老首长和师母在世的时候，为这事没少操心，可晚秋姐的脾气，你是知道的，倔得很，谁也劝不动。”

我的心里五味杂陈。那个曾经在我面前冷若冰霜、言辞犀利的女孩，那个在哥哥墓前失声痛哭的女孩，那个在偏远山区播撒希望的女孩……她的形象，在我的脑海里，变得越来越清晰，也越来越模糊。

我无法想象，这些年，她一个人，是怎么走过来的。

聚会结束后，我失眠了。

第二天，我向小张要了林晚秋的地址。我告诉自己，我只是想以一个老部下的身份，去祭拜一下老首长和师母。

那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物。我按照地址，找到了那扇熟悉的防盗门。

我犹豫了很久，才抬手敲了敲门。

门开了，一张既熟悉又陌生的脸，出现在我面前。

岁月似乎格外眷顾她。四十多岁的林晚秋，脸上虽然有了一些细微的皱纹，但那份清冷出尘的气质，丝毫未减。她穿着一身素雅的家居服，头发简单地挽在脑后，眼神平静而温和。

看到我，她先是愣了一下，随即，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静。

“是你？”她开口，声音比年轻时柔和了许多。

“是我，陈建军。”我说，“我来这边出差，听小张说起……就过来看看。顺便，也想去祭拜一下老首长和师母。”

她沉默地点点头，侧身让我进去。

屋子不大，但收拾得一尘不染。客厅的墙上，挂着一张放大的全家福。照片上，林师长穿着军装，英姿飒爽；师母张慧兰笑得温婉；年轻的林晚风和林晚秋，一左一右地站在父母身边，脸上洋溢着青春的笑容。

那是一个完整的、幸福的家。

我的目光，久久地停留在照片上。

“喝点什么？”林晚秋的声音打断了我的思绪。

“白开水就好。”

她给我倒了杯水，然后坐在我对面的沙发上。我们之间，隔着一张小小的茶几，也隔着二十多年的光阴。

一时间，我们都不知道该说些什么。气氛有些尴尬，但并不像第一次见面时那样剑拔弩张。

“这些年……过得好吗？”最终，还是我先开了口。

“挺好的。”她淡淡地笑了笑，“教书，育人，每天和孩子们在一起，很充实。”

“我听说了，你去了山区支教。”

“嗯，那是我哥的愿望。”她看着墙上的照片，眼神变得很温柔，“他总说，等将来脱了军装，就去当个老师，把他看到的世界，讲给山里的孩子听。他没机会了，我替他去。”

我的心，又被触动了。

“你呢？”她转过头，看着我，“听说你现在已经是旅长了。恭喜你。”

“都是过去的事了。”我摆摆手，“家庭呢？还好吗？”

“挺好。妻子是护士，儿子今年上高中了，很调皮。”我笑了笑。

她也跟着笑了，眼神里流露出一丝真诚的祝福。

我们像两个多年未见的老朋友，聊着各自的生活，聊着这些年的变化。我们都小心翼翼地，避开了那个曾经让我们激烈冲突的话题。

直到我提出，想去陵园看看。

“我陪你一起去吧。”她说。

我们一起去了烈士陵园。

二十多年过去，陵园里的松柏，长得更加苍翠挺拔。我们在林师长、师母和林晚风的合葬墓前，献上了鲜花。

我对着墓碑，恭恭敬敬地敬了三个军礼。

“老首长，我来看您了。我没有辜负您的期望。”

林晚秋静静地站在一旁，看着我，眼眶有些湿润。

回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

“谢谢你，建军。”她突然开口，“谢谢你还记得他们。”

“应该的。”我说，“师长是我的恩人。没有他，就没有我的今天。”

她摇了摇头，轻声说：“其实，我爸当年，把你带到我面前，不仅仅是想给我介绍对象。”

我愣住了，不解地看着她。

她停下脚步，看着远方的晚霞，缓缓地说：“我哥牺牲后，我整个人都垮了。我恨这个世界，恨战争，也恨所有穿着军装的人。我把自己关在房间里，不吃不喝，谁也不见。我爸妈用尽了各种办法，都无济于事。”

“直到有一天，我爸拿回了你的事迹材料。他说，晚秋，你看看，这就是你哥哥用生命保护的人。他们活着，你哥哥的精神就活着。他想让我明白，牺牲的意义，不是为了让人沉浸在痛苦里，而是为了让更多的人，能更好地活着。”

“所以，他把你带到我面前，是想用你，来治我的‘病’。他想让我看看，一个活生生的英雄，是什么样子的。他希望我能从你身上，看到我哥的影子，看到希望。”

我怔怔地听着，心里翻江倒海。原来，在那场看似简单的相亲背后，还隐藏着一个父亲如此深沉的用心。

“可是，我当时太偏激，太痛苦了。”林晚秋的脸上露出一丝苦涩的笑容，“我把所有的怨恨，都发泄到了你身上。你的出现，就像一面镜子，照出了我的绝望和无能为力。我伤害了你，也伤害了我爸妈。那一脚……对不起，真的对不起。”

她转过身，向我深深地鞠了一躬。

我连忙扶住她：“都过去了，晚秋，真的都过去了。如果不是那一脚，我也不会真正理解‘军人’这两个字的重量。从某种意义上说，是你，给我上了最重要的一课。”

我们相视一笑，所有的恩怨、误解，都在这二十多年的岁月长河里，被冲刷得干干净净，只剩下释然和温暖。

“为什么……一直一个人？”我还是忍不住，问出了那个盘旋在我心底的问题。

她愣了一下，随即笑了，那笑容，像一朵在秋风中悄然绽放的菊花，清冷，却无比坚定。

“一个人，也挺好。”她看着远方，悠悠地说，“我哥走了，爸妈也走了。这个家，总得有个人守着。而且，我心里……装不下别人了。”

我明白了。她的心里，永远地住着那个二十岁的、笑容灿烂的年轻军人。

我们没有再说什么，只是并肩走在夕阳下。

两条曾经激烈碰撞过的平行线，在时隔二十多年后，再次短暂地交汇，然后，又将平静地走向各自的远方。

第二天，我登上了返回的飞机。

透过舷窗，看着下面这座越来越小的城市，我想起了很多事。

我想起了那枚滚烫的奖章，那记疼痛的窝心脚，那支斑驳的钢笔，还有那张泛黄的全家福。

我的人生，因为那个叫林晚秋的女孩，而有了一个急转弯。她用最激烈的方式，教会了我什么是理解和宽容。

我们没有成为爱人，甚至算不上是亲密的朋友。但我们，是彼此生命中最特殊的“战友”。

我们都曾被战争的阴影笼罩，但我们都未曾被击倒。我们用尽一生，去守护那些逝去的生命，去证明他们牺牲的价值。

我想，这大概就是我们那一代人，最朴素，也最深刻的浪漫吧。

来源：渝鲜生大事