摘要：加沙停火的消息传来时，学生达莉亚・奥鲁克和家人抱在一起，邻居们在黑暗里从窗户探出头互相道贺，可她心里没有欢呼，只有止不住的震惊，自己竟然在两年战争里活下来了。

加沙停火的消息传来时，学生达莉亚・奥鲁克和家人抱在一起，邻居们在黑暗里从窗户探出头互相道贺，可她心里没有欢呼，只有止不住的震惊，自己竟然在两年战争里活下来了。

咱们总觉得“停火”就是雨过天晴，可对达莉亚这样的加沙人来说，这份喜悦里满是难以置信的忐忑。

她的行李从来都是打包好的，这不是什么生活习惯，而是过去两年里13次流离失所留下的“条件反射”。

每天醒来第一念头不是今天学什么、吃什么，而是“今天会不会又要逃”。

停火了，可她还是得靠能找到的零星网络信号补高中课程，本该坐在大学校园里的年纪，却连一张安稳的书桌都没有。​

说实在的，停火对超过6.7万名在战争中丧生的加沙人来说，已经没有任何意义。

而对达莉亚这样的幸存者，停火不过是把“躲炸弹”的恐惧，换成了“怎么活下去”的焦虑。

她最好的朋友萨拉，去年7月准备逃离加沙城时遭遇空袭，达莉亚打了一个小时电话都没人接，再后来，就看到爆炸把萨拉母亲的尸体炸到了邻居家。​

更让人心疼的是，达莉亚帮萨拉母亲裹寿衣时，自己都觉得“像个没长大的孩子”，她趴在老人耳边承诺，等找到萨拉就好好照顾她。

可那会儿加沙缺设备缺人手，搜救队根本没法及时挖开废墟，一个月后找到萨拉时，只剩下一具没有头颅的尸体。

这种疼，哪是一句“停火”就能抹平的？加沙的年轻人早就被战争夺走了青春。

他们不敢想未来，甚至战争期间，达莉亚总忍不住琢磨“自己被埋在废墟下会是什么感觉”，看着弟弟妹妹挨饿却没辙，因为“就算有钱，也买不到吃的”。

停火了，可这些刻在心里的创伤，哪能说没就没？​

阿玛尼・斯拜赫试着想为停火高兴，可怎么都做不到。

她的一个孩子在2023年10月7日战争爆发前几天出生，也就是说，孩子从来到这个世界起，看到的全是炮火和废墟，整个童年都泡在战争里。

阿玛尼想跟两个孩子聊聊停火后能去哪玩、能做些什么，可话到嘴边又咽了回去。

以色列军队还在加沙城驻着大量兵力，她总觉得“战争没真的结束”。​

“我们这儿哪有什么庆祝？直到最后一秒，他们还在轰炸射击。”阿玛尼的话里满是愤怒，她直言“特朗普早就能结束这场战争”，可他一边在军事上支持以色列搞轰炸、搞破坏，一边又装出渴望和平的样子，“说到底，他就是我们遭罪的主要原因之一”。

这话可能有点直接，但确实说出了不少加沙人的心声：停火不是和平，只要造成灾难的根源没解决，恐惧就不会消失。​

阿玛尼和加沙成千上万的人一样，现在最要紧的是“生存之战”——既要护着家人不挨饿、不被余波波及，又要守着加沙城的家。之前不是没想过逃去南方，可路费根本承担不起，就算知道有围困的风险，也只能硬扛。

停火后，她看着家乡的废墟更绝望：医院炸了，学校没了，曾经能住一百多万人的高楼成了断壁残垣。

更麻烦的是，这两年饥荒下来，好多人免疫系统都垮了，世界卫生组织都说长期营养不良会让人更容易生病，可加沙的医疗系统早就被炸毁了，连基本的药品都缺，后续怎么治病、怎么恢复，谁都没底。​

说真的，战争最残忍的不是炸掉多少房子，是把人对未来的盼头都炸没了。

阿玛尼想给孩子画个安稳的未来，可连出门都要提心吊胆；达莉亚想重新上学，可连正常的生活都还没找回。

停火只是让炸弹不响了，但要重建家园、治愈创伤，加沙人还有太长的路要走，而这条路，光靠他们自己，太难了。​

来源：玖斋