摘要：陈美英是重庆人，三十八岁那年查出乳腺癌晚期，医生说这病治不好，只能拖一天算一天，她没工作，积蓄早花光了，家里没人能帮她，只有年迈的妈妈和正在读高三的女儿，她开始直播唱歌，用柠檬当网名，靠粉丝打赏凑医药费，最多时候有一万七千个粉丝，有人送礼物，有人留言说加油，可
陈美英是重庆人，三十八岁那年查出乳腺癌晚期，医生说这病治不好，只能拖一天算一天，她没工作，积蓄早花光了，家里没人能帮她，只有年迈的妈妈和正在读高三的女儿，她开始直播唱歌，用柠檬当网名，靠粉丝打赏凑医药费，最多时候有一万七千个粉丝，有人送礼物，有人留言说加油，可这些钱连骨转移的药都买不起。
她治病花了不少钱，化疗、放疗、手术，一开始还管用，后来病又回来了，骨头也开始疼，医生说得吃一种药压一压，可那药太贵，她买不起，她没说具体花了多少，也没喊苦，只是慢慢不直播了，最后一次更新是9月22日，语气很轻，像是在说再见，10月12日她走了，刚满三十九岁，朋友14号发消息说她没了，把她的直播视频和日常片段攒在一起，算作念想。
她家里的男人，从头到尾都没露过面，看病、接送孩子、直播录视频，全靠她一个人扛着，女儿每周上学，都是外婆去接，老人年纪大了，也没啥收入，陈美英说过一句，不开心会生病，这话听着像哄自己，也像扛不住了，医学上确实说，情绪老憋着会影响身体，可她不是专家，就是个普通女人，拼着劲儿活下来。
她靠直播赚钱，不是为了出名，就是为了活下去，很多人说这是网络时代的温暖，粉丝打赏，网红带徒弟，大家一起帮她，可现实是，一万七千个粉丝撑不起抗癌药的钱，国家医保2025年加了十六种抗癌药，但三阴性乳腺癌的靶向药，很多地方还是不报，患者自己掏的钱超过六成，她不是不想用医保，是医保根本 cover 不到她的病。
她说不开心会生病，这话现在听着真刺人，网上天天喊别内耗要快乐，可她连饭钱都得靠直播挣，快乐对她来说是遥不可及的事，她不是不想笑，是笑不动了，直播时唱着情歌，镜头前挂着笑，背后是药瓶和催款单，社会教人挺住要坚强，可没人问她饭吃了吗，药还买得起吗。
她从不提丈夫，没人知道为啥，也许是离了，也许是管不着，也许他压根儿就不想露面，中国有三成多的乳腺癌女患者，婚姻出了问题，这不是她一个人的事，可没人替她说一句公道话，她不争，不哭，不闹，就默默做直播，接女儿放学，一点一点省着钱过日子。
她最后三个月，还在为女儿攒钱，没说要留多少，也没说想干啥，每天打开手机，唱唱歌，收点礼物，接着吃药，没等到奇迹，也没等回丈夫，走的时候，身边就母亲和女儿，她不是英雄，也不是什么榜样，就是一个被癌症和穷困压着的女人，拼着命多活一天，就为了让娃能吃上一口热饭。
她走了，账号还留着，唱歌的视频没删，女儿放学的镜头还在，安静的夜晚也停在那里，没人去动它们，因为大家都懂，她不是谁的故事，她就是个活人，一个平常人，在系统底下磕磕绊绊活着，一直到最后一刻。
来源：娱乐新动向一点号