摘要：这一眼，就把三十多年的光阴给看穿了。从那个尘土飞扬的火车站，到如今儿孙绕膝，这栋老房子，就是我陈卫国对她林舒雅一辈子的交代。儿子不懂，儿媳妇更不懂，他们不知道，这栋房子里的每一块砖，每一片瓦，都垒着一个男人对一个女人最初、也是最笨拙的承诺。

我儿子指着我的鼻子，说：“爸，你就是老顽固！守着乡下那套空了十年的破房子，到底有什么用？”

我没吭声，只是下意识地扭头，看了一眼坐在旁边小马扎上的我那口子，林舒雅。她的眼圈，一下子就红了。

这一眼，就把三十多年的光阴给看穿了。从那个尘土飞扬的火车站，到如今儿孙绕膝，这栋老房子，就是我陈卫国对她林舒雅一辈子的交代。儿子不懂，儿媳妇更不懂，他们不知道，这栋房子里的每一块砖，每一片瓦，都垒着一个男人对一个女人最初、也是最笨拙的承诺。

思绪像断了线的风筝，一下子就飘回了1982年的那个秋天。风里裹着股火车独有的煤烟味儿，我，陈卫国，一个刚脱下军装的农村兵，正揣着那张薄薄的退伍证，站在人挤人的广州火车站广场上，兜里比脸还干净，眼神里全是茫然。

第1章 车站的陌生姑娘

1982年的广州火车站，那叫一个人山人海。南下的、北上的，扛着大包小包的，操着五湖四海口音的，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着热气和喧嚣。我刚从部队出来，身上那股子兵味儿还没散干净，穿着一件洗得发白的旧军装，脚上一双解放鞋，站在广场上，感觉自己就像一滴掉进大油锅里的水，瞬间就找不着北了。

在部队待了几年，外面的世界对我来说，既新鲜又陌生。我跟着几个老乡一起来的广州，他们说这里是改革开放的前沿，遍地是黄金，只要肯下力气，就能挣到钱。可真到了这儿，我才发现，黄金没看见，人倒是多得快把我挤成相片了。老乡们有亲戚投奔，转眼就散了，剩下我一个人，攥着退伍证和部队发的几十块钱安家费，心里空落落的。

我找了个墙根蹲下，从帆布包里掏出个硬邦邦的馒头啃。馒头是部队食堂带出来的，已经有点发酸了，可我吃得还是很香。当兵的，什么苦没吃过？这点不算啥。我一边啃，一边盘算着接下来的路。是找个工地卖力气，还是去码头扛大包？脑子里一团浆糊。

就在这时，一个声音在我头顶响起，怯生生的，带着点南方口音的糯软：“同志……你，你是要去哪里？”

我抬起头，愣住了。

眼前站着个姑娘，约摸二十岁上下，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。她的眼睛很大，很亮，但眼神里满是慌张和无助，像一只受了惊吓的小鹿。她的手里紧紧攥着一个小包袱，指节都发白了。

我把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣子，站起身，比她高出一个头还多。我打量着她，她也在打量着我，眼神里带着一丝审视和……期盼？

“我？我还没想好。”我实话实说，声音有点粗，带着我们北方人的直爽，“找活干，哪里要人就去哪里。”

姑娘的眼睛好像更亮了，她咬了咬嘴唇，似乎下了很大的决心，往前凑了一小步，声音压得更低了，但说出来的话却像在我耳朵边上炸了个响雷。

“那……你去哪，我陪你一起，行不行？”

我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。我以为我听错了，掏了掏耳朵：“姑娘，你说啥？”

“我说，你带上我吧。”她重复了一遍，声音虽然还是不大，但每个字都清清楚楚，“我能干活，什么都能干，洗衣服做饭，打扫卫生，我……我还会点针线活。我不要工钱，你给我口饭吃就行。”

我上上下下又把她看了一遍。这姑娘长得挺周正，眉清目秀的，不像是个骗子。可这事儿也太离奇了。我一个大男人，要钱没钱，要地方没地方，自己下一顿在哪儿还不知道呢，怎么能带个姑娘？

“你家里人呢？”我皱着眉头问。

她的脸色瞬间白了，眼神黯淡下去，飞快地摇了摇头：“我没有家了。”

看她那样子，不像是撒谎。我心里有点犯嘀咕。这年头，世道乱，什么人都有。可她那双眼睛，太干净了，干净得让人不忍心去怀疑。我当了几年兵，察言观色还是会一点的，她眼里的那种绝望和无助，是装不出来的。

“你跟着我干啥？我就是个卖力气的，泥瓦工，搬运工，什么苦活累活都得干，住的地方可能连个窝棚都不如。”我试图让她知难而退。

“我不怕吃苦。”她回答得很快，很坚定，“真的，什么苦我都能吃。”

广场上人来人往，广播里正播着寻人启事。我们俩就这么站着，一个高大粗壮，一脸迷茫；一个娇小玲珑，满眼恳求。这画面，怎么看怎么怪。

我心里天人交战。理智告诉我，这绝对是个大麻烦，甩掉她才是最明智的选择。可我骨子里那点当兵留下的“臭毛病”又犯了，见不得别人有难处，尤其对方还是个孤苦伶仃的姑娘。万一她真是遇上难处了，我这一走了之，她一个女孩子家家的，在这龙蛇混杂的火车站，能有什么好下场？

我叹了口气，心里一横，从兜里掏出皱巴巴的几块钱，递给她：“姑娘，我身上就这点钱了，你拿着，去买张回家的车票吧。跟着我，真不行。”

她没接钱，反而往后退了一步，眼眶一下子就红了，泪珠子在里面打转，倔强地不让它掉下来。“我说了，我没有家了。我回不去了。”她顿了顿，声音里带上了一丝哭腔，“你要是不要我，我就……我就不知道该去哪儿了。”

那眼泪，像一滴滚烫的油，滴进了我心里，“滋啦”一声。我最见不得女人哭。

“你叫啥名？”我没辙了，语气软了下来。

“林舒雅。”她小声说。

“我叫陈卫国。”我挠了挠头，“林……舒雅，你听我说，这事儿不是闹着玩的。你一个大姑娘，跟着我一个单身汉，传出去名声不好听。再说了，我连自己都顾不过来……”

“我不怕，”她打断我，眼神里是豁出去的决绝，“只要能离开这里，去哪里都行，跟谁都行。我看你……不像坏人。”

最后那句“不像坏人”，让我心里五味杂陈。这是她对我唯一的判断依据，也是她唯一的赌注。我看着她那张年轻又苍白的脸，突然觉得，我身上这身旧军装，不仅仅是件衣服，它代表着一种责任。

“行吧。”我几乎是从牙缝里挤出这两个字，“不过我可说好了，我就是个穷打工的，跟着我，你可别后悔。要是哪天你想走了，随时都可以走。”

我以为她会犹豫一下，没想到她立刻点头，像是怕我反悔似的，脸上瞬间绽开一个笑容，虽然还带着泪痕，但特别灿眼。那是我第一次见她笑，像阴了好几天的天，突然见了太阳。

“我不后悔！”她用力地说，“陈大哥，谢谢你！”

一声“陈大哥”，叫得我心里一颤。我就这样，在1982年广州火车站的广场上，捡到了一个叫林舒雅的“麻烦”。我当时怎么也想不到，这个“麻烦”，会跟了我一辈子，成了我陈卫国的媳妇，我孩子的娘。

第2章 红砖房的承诺

我们没在广州停留。大城市机会多，但开销也大，我那点钱根本撑不了几天。我打听到，附近有个叫佛山的地方，陶瓷厂、家具厂多，正在大量招工。于是，我用身上仅剩的钱买了两张去佛山的短途汽车票。

坐在颠簸的汽车上，林舒雅一直很安静，就坐在我旁边，双手抱着她那个小包袱，看着窗外飞速后退的田野和农房。我不知道她在想什么，也不知道她的过去到底经历了什么，她不说，我也不问。萍水相逢，能搭把手就不错了，问多了，反而揭人伤疤。

到了佛山，我们找了个最便宜的招待所住下，一个晚上两块钱，一张木板床，连个窗户都没有。我让她睡床上，我自己在地上铺了张草席。那一晚，我几乎没怎么睡，听着她那边传来轻轻的、均匀的呼吸声，我心里乱糟糟的。我陈卫国何德何能，让一个姑娘家把一辈子都赌在我身上？我能给她什么？我连明天在哪儿吃饭都不知道。

第二天一大早，我就出去找活。或许是当过兵的人身上有股子不服输的劲头，也或许是身后多了个需要我照顾的人，我感觉自己浑身都是力气。跑了几个地方，最后在城郊一个建筑工地上找到了活。工头看我人高马大，身体结实，二话不说就让我留下了，管吃管住，一天一块五的工钱。

住的地方是工地的简易工棚，十几个人挤在一个大通铺上，臭汗味、烟味混在一起，熏得人头疼。我一个大男人无所谓，可舒雅一个姑娘家，怎么能住这种地方？

我跟工头商量，能不能在工地旁边搭个小棚子，我自己住，工钱可以少算点。工头是个实在人，见我肯干，人也老实，就同意了。于是，我用工地上废弃的木板、油毛毡，在角落里搭起了一个不到五平米的小窝棚。那真就是个窝棚，勉强能遮风挡雨，夏天热得像蒸笼，冬天四处漏风。

我把舒雅领到窝棚前的时候，心里挺不是滋味的。我觉得委屈了她。可她却一点嫌弃的意思都没有，反而眼睛亮晶晶的，绕着小窝棚看了一圈，高兴地说：“陈大哥，这……这就是我们的家了吗？”

“家？”我苦笑了一下，“这算什么家，临时的窝罢了。”

“不是的，”她摇摇头，很认真地说，“有你的地方，就是家。”

那一刻，我一个七尺高的汉子，眼眶差点就红了。

日子就这么一天天过下来。我在工地上干活，从早累到晚，每天回来骨头都像散了架。舒雅也没闲着。她把我们那个小窝棚收拾得干干净净，用捡来的砖头在门口垒了个小灶台。她每天去附近的菜市场捡人家不要的菜叶子，回来洗干净，煮成一锅菜粥。我每次下工回来，总能喝上一碗热乎乎的粥，衣服也被她洗得干干净净，叠得整整齐齐放在床头。

工友们都羡慕我，说我陈卫狗屎运，白捡了个这么好的媳妇。我听了，嘴上不说，心里却美滋滋的。时间长了，工友们都默认舒雅就是我媳妇，开始喊她“嫂子”，她也不反驳，只是红着脸低下头。

我们俩之间，谁也没捅破那层窗户纸，但一切都好像是顺理成章。她会等我下工，我会把工头奖励的半个西瓜留给她吃。下雨天，窝棚漏雨，我就用身体挡在床边，让她睡在干燥的地方。那种相依为命的感觉，比任何海誓山盟都来得实在。

有一天晚上，下了工，我领了半个月的工钱，二十多块钱，捏在手里沉甸甸的。我破天荒地去小卖部割了二两肉，打了半斤酒，想跟舒雅好好吃一顿。

那天晚上，她做了个红烧肉，香气飘满了整个小窝棚。我们就着一盏昏暗的煤油灯，坐在小板凳上吃饭。我喝了点酒，话也多了起来。

“舒雅，”我看着她被煤油灯映得红扑扑的脸，心里一热，脱口而出，“等我攒够了钱，咱们就不在这儿漂着了。”

她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“那我们去哪儿？”

“回我老家，回我们山东。”我说得斩钉截铁，“我们老家虽然穷，但有我家的老宅基地。我回去，给你盖个大房子，要盖就盖最好的，红砖的，亮堂堂的，前面再给你围个小院子，让你种点花，养几只鸡。到时候，你就再也不用住这种窝棚了，你就有个真正的家了。”

我说这话的时候，心里充满了憧憬。这是一个男人最朴素的愿望，给自己心爱的女人一个安稳的家。

舒雅静静地听着，没说话。过了一会儿，我看见有东西亮晶晶的，从她脸上滑下来，掉进了饭碗里。她哭了。

我一下子慌了，手足无措：“舒雅，你咋了？是不是我说错啥了？”

她摇摇头，一边擦眼泪，一边笑：“没有，陈大哥，我……我是高兴。从来没有人……对我说过这样的话。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，一字一句地说：“卫国，我记住了。红砖的房子，带院子。”

“嗯！”我用力地点头，像是在宣誓，“我陈卫国说话算话，这辈子一定给你盖起来！”

那个承诺，就在这个四处漏风的窝棚里，伴着昏黄的煤油灯光和一盘油汪汪的红烧肉，郑重地许下了。我当时并不知道，这个承诺，会成为我们未来几十年生活的基石，也成了日后我们父子之间那场巨大矛盾的根源。

第3章 扎根与开花

在佛山待了两年，我们攒下了一笔钱。不多，但足够我们回家盖房子的了。这两年里，我和舒雅也顺理成章地领了证，成了名正言顺的夫妻。没有婚礼，没有酒席，只是去街道登记了一下，然后我给她买了一件新衣服，就算是庆祝了。她高兴得好几天都合不拢嘴。

1984年春天，我们带着全部家当——其实就是一个大包袱和三百多块钱，踏上了回山东老家的火车。

我的老家在鲁西南一个很普通的村子，叫陈家庄。我爹妈在我当兵前就没了，家里就我一个，亲戚也不多。当我带着一个漂亮媳妇回来时，整个村子都轰动了。村里人看舒雅的眼神都怪怪的，有羡慕，有嫉妒，也有不少闲言碎语，说我从外地拐了个媳妇回来。

我不在乎别人怎么说，舒雅似乎也不在乎。她很能干，手脚麻利，待人也和气，很快就跟村里的婶子大熟络起来。她学着我们这儿的口音，学着做我们这儿的饭菜，努力地融入这个对她来说完全陌生的环境。

我把所有的积蓄都拿了出来，又跟几个战友借了点，凑够了钱，就在我家的老宅基地上，开始盖房子。我没请什么施工队，就是自己当大工，请了村里几个壮劳力当小工，管他们饭。

那段时间，是我这辈子最累，也是最快活的日子。每天天不亮就起床，和泥、砌砖、上梁，浑身都是泥浆和汗水。舒雅就负责后勤，给我们几十号人做饭。她变着花样地给我们改善伙食，有时候是贴饼子，有时候是蒸馒头，总能让我们吃得饱饱的。

我记得特别清楚，房子上梁那天，按照老家的规矩，要放鞭炮，梁上还要挂红布。我站在新房子的地基上，看着一根根木头搭起来的房梁，心里那叫一个激动。我扭头看舒雅，她正站在不远处，仰着头看着，脸上全是笑。阳光照在她身上，我觉得她比那红布还要好看。

房子盖了足足三个月，终于落成了。三间敞亮亮的红砖大瓦房，水泥抹的地面，玻璃窗户又大又亮。前面用篱笆围了个小院子，就像我当初承诺的那样。

搬进新家的那天晚上，舒雅把屋里屋外都擦得一尘不染。她摸着崭新的窗台，摸着光滑的墙壁，眼泪又下来了。

她抱着我，把头埋在我胸口，闷声闷气地说：“卫国，我这辈子，从来没住过这么好的房子。谢谢你。”

我拍着她的背，心里又酸又涨：“傻瓜，谢啥。我答应你的，就得做到。以后，这就是咱的家了。”

第二年，我们的儿子出生了，我给他取名叫陈明，希望他的未来一片光明。儿子的出生，给这个家带来了无尽的欢声笑语。舒雅把所有的心思都放在了儿子和这个家上。她在院子里开辟了一小块菜地，种上了黄瓜、西红柿，还养了几只老母鸡。每天清晨，我能听见鸡叫；傍晚，能闻到饭香。我觉得，这就是天底下最幸福的日子了。

为了养家糊口，光靠种地是不行的。我托战友的关系，在县城的建筑队找了个固定的活，虽然还是卖力气，但收入稳定。每天天不亮，我就骑着一辆二八大杠自行车，骑一个多小时去县城上班，天黑了再骑回来。虽然辛苦，但一想到家里有老婆孩子热炕头，就觉得浑身都是劲。

日子就像村口那条河里的水，平静而缓慢地流淌着。陈明一天天长大，从一个咿呀学语的娃娃，长成了一个满村子疯跑的半大小子。他很聪明，读书成绩一直很好，是我们的骄傲。

我和舒雅都觉得，这辈子最正确的决定，就是吃了没文化的亏，绝不能再让儿子吃亏。我们省吃俭用，把最好的都留给儿子。他想买书，买；他想上补习班，上。只要是学习上的事，我们砸锅卖铁都支持。

舒雅偶尔也会看着院子里的那片花发呆。我知道，她心里还是藏着事。她从来没提过她的娘家，我也从来没问过。这是我们之间一种无言的默契。我总觉得，她之所以那么看重这个家，这栋房子，是因为这里是她唯一的根。

有一年过年，我们一家三口围着炉子看电视，电视里正演一个寻亲的节目。看着电视里的人抱头痛哭，我下意识地看了一眼舒雅。她的眼神很复杂，有羡慕，有悲伤，还有一丝……恐惧。

我试探着问了一句：“舒雅，这么多年了，你就……不想家？”

她的身体明显僵了一下，然后摇了摇头，勉强笑了笑：“不想。有你和明明的家，就是我的家。”

我知道她没说实话，但我没有再追问。每个人都有自己的过去，只要她的现在和未来是和我在一起的，那就够了。这栋红砖房，就是我们幸福的见证，是我们这个家的根。我暗暗发誓，只要我陈卫国还有一口气，就要守好这个家，守好这栋房子。

第4章 新时代的裂痕

时间一晃，就到了二十一世纪。陈明争气，考上了省城的重点大学，毕业后留在了那里工作，还谈了个城里姑娘，叫张莉。

第一次带张莉回家的时候，我和舒雅都特别紧张，把家里收拾得一尘不染，做了一大桌子菜。张莉人长得漂亮，说话也客气，就是眉宇间总带着一股子城里人的优越感。她看着我们家的红砖房，眼神里有一丝掩饰不住的惊讶，大概是没想到陈明的家是这个样子。

吃饭的时候，她对舒雅做的农家菜不怎么动筷子，一个劲儿地跟陈明聊着他们公司里的事，那些什么“项目”、“融资”、“KPI”之类的词，我跟舒雅一个也听不懂。

舒雅有点失落，但还是不停地给张莉夹菜，嘘寒问暖。我看得出来，我这老实巴交的媳妇，在那个精明的准儿媳面前，有点手足无措。

后来，他们结了婚，在省城买了套小两居，贷款买的。我跟舒雅把一辈子的积蓄都拿了出来，给他们凑了首付。看着儿子终于在城里安了家，我们心里既高兴，又有点空落落的。

从那以后，这栋曾经充满欢声笑语的红砖房，就只剩下我们两个老人了。陈明工作忙，一年到头也回不来几次。每次回来，也是来去匆匆。

矛盾的种子，是在我孙子出生后埋下的。

陈明和张莉的房子是学区房，但面积小。孙子出生后，家里更显得拥挤。张莉的父母偶尔过来帮忙带孩子，家里连个落脚的地方都没有。于是，换个大房子的念头，就在小两口心里生了根。

可省城的房价，一天一个价，换个大三居，至少还得再添上百万。他们俩那点工资，还完房贷车贷，所剩无几。

那天，陈明打来一个电话，聊了半天家常，最后才小心翼翼地切入正题。

“爸，我跟小莉商量了一下，想换个大点的房子，主要是为了孩子以后上学，还有……家里住着也宽敞点。”

“换房子是好事啊。”我当时还没多想，“钱够吗？不够的话，我跟再给你们想想办法。”

电话那头沉默了一会儿，然后陈明的声音再次响起，带着点犹豫：“爸，钱是个大问题。我们俩算了一下，首付还差一大截。所以……所以我们想，咱们老家那套房子，反正你们现在也住在县城我给你们租的楼房里，那房子一直空着，要不……就把它卖了吧？”

我脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。

卖掉老家的房子？那个我和舒雅一砖一瓦盖起来的家？那个我承诺了她一辈子的红砖房？

我的火气一下子就上来了，声音也高了八度：“不行！那房子不能卖！”

“爸，你那么激动干什么？”陈明在电话里很不解，“那房子空着也是空着，村里现在年轻人都走光了，留下的都是老人，根本不值几个钱。但再不值钱，卖个十几二十万的，也能帮我们解决大问题啊。你跟妈守着那空房子有什么用？”

“什么叫没用？”我气得手都抖了，“那是咱们的家，是咱们的根！你忘了你是在哪儿长大的了？”

“我没忘啊。但人总得往前看吧？”陈明的声音也带上了一丝不耐烦，“爸，现在都什么年代了，谁还讲究那个？再说了，你们现在住在县城，离医院近，生活也方便，以后也不会回村里去住了。那房子放着，过几年就塌了，到时候一分钱都不值。”

“塌了也不卖！”我几乎是吼出来的，“这事儿没得商量！你别再打那房子的主意！”

说完，我“啪”地一下挂了电话。

舒雅在一旁听着，脸色煞白。她走过来，轻轻拍着我的背，给我顺气。“卫国，别生气，跟孩子好好说。”

“好好说？他说的这是人话吗？”我余怒未消，“那是咱们的家啊，他怎么能说卖就卖？”

舒雅没说话，只是低着头，眼神黯淡。我知道，陈明的话，也深深地刺痛了她。那栋房子对她的意义，比对我的意义还要重大。

那次通话之后，我和陈明之间像是隔了一堵墙。他好几个星期没再打电话回来。我知道，一场风暴，正在酝酿之中。我只是没想到，它会来得那么快，那么猛烈。

第5章 最后的阵地

冷战持续了一个多月。我和陈明谁也没有先低头。我心里憋着一股气，觉得儿子被城市里的风气带坏了，变得六亲不认，只认钱。而我猜，在他眼里，我肯定是个思想僵化、不可理喻的老顽固。

打破僵局的，是儿媳妇张莉的一个电话。她的语气倒是很客气，先是问了我和舒雅的身体，又说了说小孙子最近的趣事，铺垫了很久，才把话题绕回到房子上。

“爸，您别生陈明的气。他也是压力大，说话直了点。您想啊，我们现在住的这个房子，孩子一天天长大，实在是不够住了。他也是想让您孙子有个好点的成长环境。”

我听着她的话，心里的火又有点压不住，但还是耐着性子说：“小莉，不是我不通情达理。你们的难处，我跟都懂。但是老家的房子，真不能卖。那对我们来说，不是钱的事。”

“爸，我知道您和妈对那老房子有感情。”张莉的声音依旧不紧不慢，“但是感情不能当饭吃啊。我们也是实在没办法了才开口的。陈明他们公司最近效益不好，我的工资也就那样。房价一天比一天高，我们再不换，以后就更换不起了。您和妈总不能看着我们一家三口，还有我爸妈，全都挤在这么个小地方吧？”

她的话说得滴水不漏，句句在理，却让我感觉更不舒服。她把这件事，完全归结为了一个钱的问题，一个现实的困难。她完全不理解，也不想去理解，那栋房子背后所承载的情感。

“这事儿，你们别再提了。”我下了最后通牒，语气很硬，“钱的事，我们再想别的办法，哪怕是去借。房子，绝对不行。”

电话那头，张莉沉默了。我能想象到她此刻的表情，肯定是既失望又不满。

又过了几天，一个周末，陈明和张莉带着孙子，毫无征兆地回来了。不是回县城我们租的房子，而是直接开车回了乡下老家。

他们到的时候，我和舒雅正好在老宅里收拾东西。我们虽然搬到县城住了，但每隔一两个月，总会回来打扫一下，给院子里的菜地浇浇水，看看这栋陪了我们大半辈子的房子。

看着陈明的车停在院子门口，我心里“咯噔”一下，知道他们是来者不善。

果然，进了屋，寒暄了几句，陈明就直接摊牌了。

“爸，妈，我今天回来，就是想跟你们再好好谈谈房子的事。”他坐在堂屋的八仙桌旁，表情严肃。

我把手里的抹布往桌上一摔，发出“啪”的一声脆响。“还有什么好谈的？我说过了，不卖！”

“爸！”陈明也提高了音量，“您能不能讲点道理？这房子现在对我们家来说，就是最大的一笔可以动用的资产！把它盘活了，我们全家人的生活质量都能上一个台阶！您为什么就是想不通呢？”

“我想不通？是你想不通！”我指着屋里的陈设，“你看看这里，一桌一椅，一砖一瓦，都是我跟当年怎么弄起来的？这是咱们的根！你把它卖了，咱们的根就没了！”

“什么年代了还根不根的！”张莉在一旁忍不住插嘴，语气里带着点嘲讽，“爸，您这思想也太老旧了。现在讲究的是资源整合，是资产优化。您守着这套没人住的‘固定资产’，就是最大的浪费。”

“你给我闭嘴！”我冲着张莉吼了一句。我很少对晚辈发这么大的火，但她那副轻描淡写的样子，彻底激怒了我。

舒雅一直在旁边拉我的胳膊，小声说：“卫国，别吵，有话好好说。”

“妈，您也劝劝我爸。”陈明把矛头转向舒雅，“这事关乎我们一家子的未来，也关乎您孙子的未来。难道您就忍心看着我们一直这么憋屈地挤在小房子里吗？”

舒雅的脸色很难看，她嘴唇动了动，想说什么，却又没说出来。

就在这时，我孙子，那个只有五岁大的孩子， शायद是被我们吵架的气氛吓到了，指着墙角一个因为受潮而有点脱落的墙皮，奶声奶气地说：“奶奶，你看，这个家都破了。”

童言无忌，却像一把最锋利的刀子，狠狠地扎在了我们每个人的心上。

张莉立刻接话：“你看，连孩子都觉得这房子破了。爸，您守着这么个破房子，到底图什么啊？”

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我还没来得及反驳，就听见陈明用一种近乎绝望的语气，对我喊出了那句话。

“爸，你就是老顽固！守着乡下那套空了十年的破房子，到底有什么用？”

我浑身一震，如遭雷击。我看着我一手养大的儿子，他英俊的脸上满是焦躁和不解。在他眼里，我成了一个不可理喻、阻碍他追求幸福生活的绊脚石。

我的心，像被一只大手狠狠地攥住，疼得喘不过气来。我没吭声，只是下意识地扭头，看了一眼坐在旁边小马扎上的我那口子，林舒雅。

她的眼圈，一下子就红了。豆大的泪珠，毫无征兆地从她那布满皱纹的眼角滚落下来，一滴，一滴，砸在满是灰尘的水泥地上。

她哭了。这么多年，无论日子多苦多难，她都很少哭。可今天，当着儿子儿媳的面，她哭了，哭得那么伤心，那么委屈。

第6章 一辈子的交代

整个堂屋，瞬间安静得可怕，只剩下舒雅压抑着的、细微的抽泣声。

陈明和张莉都愣住了。他们可能从来没见过舒雅这个样子。在他们印象里，母亲（婆婆）永远是温和的，隐忍的，默默付出，从无怨言。

陈明有点慌了，他走过去，蹲在舒雅面前，声音软了下来：“妈，您……您别哭啊。我们不是那个意思。我……我就是跟爸着急……”

舒雅没有理他，只是抬起头，用那双通红的眼睛，看着我，又看了看陈明，最后，她的目光落在了这栋房子的房梁上。那上面，还依稀可见当年上梁时留下的红漆印记。

她缓缓地站起身，走到堂屋正中央，用手轻轻抚摸着那张被岁月磨得光滑的八仙桌。她的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，带着一丝遥远的颤抖。

“明明，小莉，你们是不是觉得，妈也跟你爸一样，是个老顽固，舍不得这栋破房子？”

陈明和张莉没敢吱声。

舒雅转过身，看着他们，泪水还在脸上挂着，但眼神却变得异常坚定。“你们错了。我不是舍不得这房子……我是……我是离不开这个‘家’。”

她深吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，去揭开一个埋藏了三十多年的秘密。

“明明，你总问我，你的外公外婆在哪里，为什么我们从来不跟姥姥家的人来往。我一直骗你说，他们早就去世了。今天，妈跟你说实话。”

我的心猛地一沉。我知道，她要说什么了。这个秘密，她在我面前都从未完整地提起过，它像一根刺，扎在她心里最深的地方。

“我……我是从家里逃出来的。”舒雅的声音很轻，却像重锤一样敲在每个人的心上。“那年我才十九岁。我家里人，为了给我哥娶媳妇凑彩礼，要把我嫁给邻村一个大我十几岁的瘸子。那个人……脾气不好，喝了酒就打人，他前头那个媳妇，就是被他活活打死的。我不愿意，我爹娘就把我锁在屋里，说就是绑，也要把我绑上花轿。”

屋子里死一般的寂静。陈明和张莉的脸上，写满了震惊。

“我跑了出来，身上一分钱没有，一路扒火车，躲到了广州。我不敢回家，我怕被他们抓回去。在火车站，我待了两天两夜，又饿又怕。我看着人来人往，不知道该去哪里，不知道谁能救我。我觉得我这辈子，可能就要完了。”

舒雅的目光，缓缓地移向我，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有依赖，还有三十多年沉淀下来的、深入骨髓的爱。

“然后，我看到了你爸。”她对着陈明说，“他穿着旧军装，蹲在墙角啃馒头。我当时就觉得，当过兵的人，肯定不会是坏人。我就像个抓住救命稻草的溺水的人，鼓起我这辈子最大的勇气，走上去，问他，能不能带我走。”

“你爸当时也吓坏了，以为我是骗子。但他还是……还是收留了我。他身上没多少钱，却愿意分我一半。他自己住工地的窝棚，却想方设法给我一个能遮风挡雨的地方。”

“后来，我们回了老家。你爸对我说，他要给我盖一个家，一个真正的家。红砖的，带院子的。你们知道吗？从我记事起，我就从来没有过一个属于自己的、能让我感到安心的地方。在娘家，我是个随时可以被卖掉的商品；跟着你爸，我们住的是四处漏风的窝棚。”

“直到这栋房子盖起来的那一天，我站在这院子里，看着这三间红砖房，我才第一次感觉到，我的人生，终于踏实了。我不再是那个无家可归的林舒雅了，我是陈卫国的媳妇，是这个家的女主人。这里，不是一栋房子那么简单，这里……是我的命根子，是我后半辈子安身立命的地方。”

她一口气说完了这些话，像是抽干了所有的力气，身体晃了晃。我赶紧上前扶住她。

陈明已经完全呆住了，他张着嘴，脸色苍白，看着自己的母亲，仿佛第一天认识她一样。张莉也低下了头，脸上一阵红一阵白，手足无措地站在那里。

“所以……”陈明的声音干涩无比，“所以，爸你一直不肯卖，不是因为固执，是因为……因为这个承诺？”

我扶着舒雅，看着儿子，点了点头，声音也有些哽咽：“跟着我的时候，我一穷二白，什么都给不了她。我这辈子，没对她说过什么甜言蜜语，就许了这么一个承诺。这栋房子，就是我对我媳妇一辈子的交代。儿子，钱没了可以再挣，可人心里头的那点念想，要是没了，那人活着还有啥滋味？”

我的话，像最后一块石头，彻底击溃了陈明心里的防线。

他“噗通”一声，跪在了舒雅面前。

“妈……对不起。”这个三十多岁的大男人，哭得像个孩子，“对不起……儿子不孝……我不知道……我真的不知道……”

他抱着舒雅的腿，嚎啕大哭。张莉也走过来，蹲下身，红着眼圈，哽咽着说：“妈，对不起，是我们错了，我们太自私了。”

舒雅也哭了，她伸出手，颤抖地摸着儿子的头，泪水滴在他的头发上。“起来，快起来，傻孩子……妈不怪你，妈知道你们也不容易……”

一家人，就在这栋差点被卖掉的老房子里，哭成了一团。

那些积压在心里的怨气、不解、隔阂，在这一刻，都随着泪水烟消云散了。窗外的阳光透过玻璃照进来，在地上洒下斑驳的光影，温暖而明亮。

第7章 院子里的阳光

那场痛哭之后，家里的气氛发生了微妙而深刻的变化。陈明和张莉再也没提过卖房子的事。他们在老家住了一晚，第二天，陈明起得特别早，拿着扫帚，把院子里的落叶扫得干干净净。张莉则帮着舒雅，在厨房里忙活，婆媳俩一边摘菜，一边小声地说着话，气氛前所未有的融洽。

吃早饭的时候，陈明给我和舒雅一人盛了一碗粥，放在我们面前。

“爸，妈，”他看着我们，眼神里满是愧疚和真诚，“以前是儿子不懂事，让你们操心了。你们放心，房子的事，我们自己想办法。这老宅，是咱们家的根，得好好留着。”

张莉也跟着点头：“是啊，爸，妈。以后我们每年都多带孩子回来几次，让他也知道，自己的根在这里。”

我看着儿子儿媳，心里那块堵了很久的石头，终于落了地。我点了点头，没多说什么，只是端起碗，喝了一大口粥。那粥，是舒雅熬的，火候正好，暖心暖胃。

那天下午，他们要回城里了。临走前，陈明把我拉到一边，从包里拿出一张银行卡，塞到我手里。

“爸，这里面有五万块钱，是我跟小莉攒的。密码是您生日。你们别再住在县城租的房子里了，那多不方便。这钱，你们拿着，把老房子重新修缮一下。屋顶的瓦该换了，墙也该重新粉刷一下。水电线路也老化了，得重新走一遍。把它弄得舒舒服服的，你们想回来住的时候，随时都能住。”

我捏着那张卡，手有点抖。“你们用钱的地方多，这钱我们不能要。”

“爸，您就拿着吧。”陈明按住我的手，态度很坚决，“这不光是修房子，也是儿子的一点心意。以前我总觉得，给你们钱，让你们吃好穿好，就是孝顺了。现在我才明白，真正的孝顺，是懂你们心里想要什么。这房子，是您对妈的承诺，现在，也该轮到我，来守护这份承诺了。”

我看着儿子成熟而坚定的脸，眼眶一热，点了点头，收下了卡。

他们走后，老宅又恢复了平静。但我和舒雅的心情，却和以往完全不同。我们看着这栋房子，不再觉得它空旷，反而觉得心里满满当当的。

接下来的几个月，我找了村里最好的工匠，开始翻修老房子。我们没有大拆大改，只是在原有的基础上加固和美化。屋顶换上了新的青瓦，外墙刷上了防水的涂料，颜色还是那种温暖的砖红色。屋里重新铺了地砖，换了新的门窗，还装上了空调和现代化的卫生间。

陈明每隔一两个星期就打电话回来，询问修缮的进度，还给我们寄回来很多他从网上淘来的新式家具。

房子修好的那天，正好是秋高气爽的好天气。我和舒雅站在焕然一新的院子里，看着眼前这栋既熟悉又陌生的老房子，心里感慨万千。

它还是那栋红砖房，但它不再“破”了。它承载着过去，也连接着未来。

舒雅在院子里那块被保留下来的菜地里，重新种上了她喜欢的花草。她说：“等明年春天，这里肯定比公园还好看。”

我笑着说：“那必须的。”

又过了一年，陈明他们靠自己的努力，再加上张莉父母的帮衬，到底还是换了套大房子。搬家那天，他特意打电话给我们，电话里，我听见小孙子在大房子里跑来跑去，高兴地喊着：“我有自己的房间啦！”

我问陈明：“那……还差钱吗？”

陈明在电话那头笑了：“爸，您放心吧，都解决了。说来也怪，自从上次从老家回去，我跟小莉就觉得，心里那股子急躁的劲儿没了，踏实了。工作反而更顺了，前阵子我还升职加薪了呢。可能这就是您说的，根扎稳了，枝叶才能长得茂盛吧。”

挂了电话，我看着身边正在给花浇水的舒雅，阳光洒在她花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。她脸上的皱纹，每一道里都藏着岁月的笑意。

我走过去，从她手里接过水壶。“我来吧。”

她也没推辞，就站在我旁边，看着我浇水。

“卫国，”她忽然开口，“你说，咱们这辈子，值不值？”

我停下动作，看着她，认真地想了想。从1982年那个混乱的火车站，到一个莽撞的承诺，再到一辈子的相守。我们经历了贫穷，也见证了繁华；我们有过争执，但更多的是相濡以沫。

我笑了，握住她那双已经不再光滑的手，郑重地点了点头。

“值。太值了。”

是啊，人生这趟列车，有的人上来，有的人下去。我很庆幸，在那个茫然无措的车站，有一个叫林舒雅的姑娘，勇敢地拦住了我，对我说：“你去哪，我陪你一起。”

而我，用一栋红砖房，一句笨拙的承诺，给了她一个家，也给了自己一个完整无憾的人生。

来源：聪颖荷叶一点号2