摘要：雾气从山涧里一团团涌出，缠绕着高凉郡的每一棵榕树。田间劳作的农人接连倒下，发热、呕吐，皮肤上浮现诡异的红斑。恐慌像野火般在村落间蔓延，人们紧闭门窗，在神龛前焚香祷告，但死亡的气息依旧笼罩着四野。

拒绝皇帝三次，却赢得一座城！这个道士凭什么？

史上最牛逆袭：一个平民道士，如何让朝廷用他名字给城市上户口？

名字刻进地图，功德甩进史书！一个布衣神医，如何打脸历代官员？

广东省"茂名市"的市名, 距今已有1422年,该名字来源于一位叫"潘茂名"的道士

丹炉与石碑：一位道士如何成为一座城的名字

（一）瘟疫笼罩的岭南

公元310年秋天，岭南的瘴气比往年来得都要浓重。

雾气从山涧里一团团涌出，缠绕着高凉郡的每一棵榕树。田间劳作的农人接连倒下，发热、呕吐，皮肤上浮现诡异的红斑。恐慌像野火般在村落间蔓延，人们紧闭门窗，在神龛前焚香祷告，但死亡的气息依旧笼罩着四野。

“阿爹，陈家庄又抬出三具尸首。”年轻的道童气喘吁吁地跑进山洞，道袍被荆棘划开了几道口子。

潘茂名正俯身查看丹炉，炉火映着他清瘦的面庞。他缓缓直起身，六十岁的脊背依然挺直：“今早我去看过，不是瘴疠，是瘟疫。”

道童递过采药的竹篓。潘茂名取出一把青蒿，在指尖捻碎，深绿的汁液顺着指纹蔓延。“古籍记载，建安年间中原大疫，十室九空。没想到百年后，岭南也要遭此劫难。”

他的声音很轻，像是说给自己听。洞外，暮色中的山村寂静得可怕，连狗吠声都听不见了。

这是潘茂名隐居修道的第二十个年头。这个出生在290年乱世的中年人，早已看惯生死。但他此刻攥着青蒿的手在微微发抖——不是恐惧，而是一种深重的无力感。丹炉里的药石能点化长生吗？他不知道。他只知道，眼前的乡亲需要更实在的救助。

“收拾药囊。”他突然转身，眼神坚定，“我们去村里。”

道童愣住了：“可是师父，官府的人都撤走了，说这病会传人...”

“正因为会传人，才更不能躲着。”潘茂名已经背起药箱，大步走出洞门。山风鼓荡着他的道袍，像一面迎风的旗帜。

（二）悬壶济世潘真人

陈家村的景象比传闻更惨烈。

茅屋前的草席上躺着呻吟的病人，苍蝇成群飞舞。几个老人跪在村口土地庙前磕头，额头渗出血迹。见潘茂名来了，一个老妪扑过来抱住他的腿：“潘仙人，救救我孙子吧！”

潘茂名扶起老妪，什么也没说，径直走向病得最重的孩童。孩子约莫七八岁，浑身滚烫，已经意识模糊。他仔细诊脉，翻看眼睑，又嗅了嗅孩子嘴角的白沫。

“取清水来。”他吩咐道童，同时从药囊取出研钵。青蒿、黄芩、知母...各种草药在他手中变成细腻的粉末。这不是在炼丹，比炼丹更急迫。

里正颤声问：“潘先生，这病...还能治吗？”

潘茂名抬头看了看围拢来的村民，他们眼中交织着希望与绝望。他深吸一口气：“我翻遍医书，这应是伤寒之类的疫症。青蒿退热，配以其他药材，或可一试。”

药煎好后，他亲自扶起孩子，一勺勺喂药。动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。夜深了，他守着孩子直到退烧，才揉着酸痛的腰站起身。

这样的场景在随后三个月里不断重演。潘茂名带着弟子走遍周边十八个村落。有时要在破庙里彻夜碾药，有时要冒险进入被隔离的庄子。最危险的一次，他在疫区连续救治七天，自己也染上了低烧。

“师父歇歇吧。”道童哭着求他。

潘茂名只是摇头，将一帖膏药贴在额头上：“我这点病，比起垂死的乡亲，算得了什么？”

这话被前来送饭的农妇听见，一传十，十传百。百姓们不再叫他“潘道士”，开始尊称“潘真人”。真者，真性情、真慈悲也。

（三）青蒿丹炉见仁心

永嘉年间的这场瘟疫，在史书上不过寥寥数笔。但在岭南民间记忆里，潘茂名救疫的故事被传颂了千年。

他的方法其实很朴素：将青蒿绞汁给高热者服用，用艾草烟熏净化空气，教百姓识别清热的草药。最难得的是，他总能把复杂的医理说得通俗易懂。

“大家记住，青蒿要这么搓。”他在村头榕树下示范，把鲜嫩的青蒿在掌心揉搓，直到渗出汁液，“用布包着绞出汁水，趁热喂给发烧的人。不要煮太久，煮久了就没效了。”

一个汉子问：“潘真人，您这法和《肘后方》里治疟疾的方子好像啊？”

潘茂名惊讶地看了汉子一眼：“你读过葛洪的书？」

汉子挠头：“我爹是郎中，逃难来的。他说北边也用青蒿治热病。」

“正是。”潘茂名露出数月来第一个笑容，“天地生一物，必有一用。我们岭南的青蒿，药效比北方的还要好三分。”

他不仅治病，更传授防病之道：教人挖井取清水，不要在死水塘洗衣；指导村民将茅屋窗户开大，保持通风；甚至编了顺口溜让孩童传唱：“洗净手，喝开水，吃熟食，勤晒被...”

这些今天看来普通的卫生常识，在当时挽救了无数生命。

炼丹洞里，道童好奇地问：“师父，您为什么不像其他道人那样专心炼丹求仙？”

潘茂名正在捣药，石杵有节奏地起落。“你看这味甘草，”他拈起一片药材，“单独服用不过寻常，配上其他药却能调和诸药。修道如行医，关键在‘调和’二字。独善其身是修，兼济天下也是修。”

他望向洞外忙碌的村民：“百姓安康，便是人间仙境。”

（四）三辞诏书守本心

瘟疫过后，潘茂名的名声传到了京城。

第一次朝廷征召是在315年。使者捧着诏书来到山前，要征辟他为郡医官。潘茂名正在给村民义诊，头也不抬：“请回禀大人，茂名山野之人，不懂为官之道。”

使者不解：“这可是光宗耀祖的机会啊！」

潘茂名只是笑笑，继续给老农扎针。那老农脚上的脓疮，在他银针下慢慢消退。

第二次来的是州府的司马。这次许以厚禄，要请他主持官办药局。潘茂名正在晾晒药材，满手泥泞：“您看这些草药，离了山地就失了药性。我也是如此。”

司马劝道：“潘先生若入仕，能救更多人。

潘茂名指向山下：“我这里每天来看病的，八成是付不起诊金的穷人。若去了官府，他们还找得着我吗？

最隆重的是第三次。刺史亲自上山，带着东晋朝廷的任命书——要聘他入太医院。那天潘茂名破例煮了茶待客。

“潘先生，”刺史诚恳地说，“陛下听闻您治疫的功德，特旨征召。这是岭南士人求之不得的荣耀。

洞外，闻讯而来的百姓黑压压跪了一片。他们不敢出声，但眼中的惶恐清晰可见。

潘茂名沉默良久。他想起二十年前离家修道时，母亲那句“但行好事，莫问前程”；想起瘟疫中死去的孩童最后绽放的笑容；想起今早还有个黎寨的猎人约好要来换药...

他缓缓起身，向刺史深揖：“请转奏陛下：茂名本是一介草民，略通医术是百姓抬爱。岭南水土多瘴疠，此地百姓需要我。京城名医如云，不差茂名一个。」

刺史叹息而去。道童后来问：“师父，您真的不想去京城看看吗？」

潘茂名正在翻晒青蒿，阳光给药材镀上金边：“你看这些药草，在它们该在的地方，才能发挥最大的用处。

（五）地名千载记深恩

潘茂名活到八十三岁，在373年羽化。

他去世时，送葬的队伍从山上一直排到江边。百姓自发为他守孝，在他的炼丹洞前建起祠堂。香火延续了三百年，直到隋朝统一中国。

598年，隋文帝改革地方行政。高凉郡的官员上书，建议将新建的县命名为“茂名县”。奏章里写道：“潘茂名救疫功德，百姓至今感念。以其名命县，既彰朝廷仁政，又顺民心。」

长安的朝堂上，有大臣质疑：“以一介道士之名命县，是否妥当？」

但更多官员支持：“潘茂名济世救人，正合圣人教化。且岭南初定，此举可收拢民心。」

开皇十八年，“茂名县”正式设立。这是中国历史上罕见的一例——以一个平民修道者的名字作为行政区划名称。

消息传回岭南，老人们激动得老泪纵横：“朝廷还记得潘真人啊！」

更让人意想不到的是，唐朝贞观八年（634年），朝廷又在当地设置“潘州”。至此，潘茂名的姓和名都成了地名，这在中国历史上绝无仅有。

有个细节特别值得玩味：在历代《高州府志》中，潘茂名的记载始终放在“方外”卷，而不是“官师”卷。编纂者的按语说得很明白：“潘茂名虽未入仕，其功德胜于许多官吏。」

确实，比起那些只在史书上留下名字的官员，潘茂名以更特别的方式活在百姓心中——每当人们说出“茂名”这两个字，就是在进行一次跨越时空的纪念。

（六）薪火相传到如今

中国唯一以道士命名的城市,一千多年不曾改名！

时间快进到2023年夏天。

茂名市博物馆里，一个母亲带着孩子站在潘茂名塑像前。

“妈妈，这个老爷爷是谁呀？

“他是潘茂名，我们这座城市就是用他的名字命名的。

“他当过大官吗？

“没有，他是个医生，在很久以前的瘟疫里救了好多人。

孩子似懂非懂地点点头。但在他们身后，来自各地的游客都在认真阅读展板上的介绍。有人在小本子上记录，有人在拍照。

更生动的传承在民间。

在高州潘仙祠，每年正月十五依然有祭祀活动。不是官方组织，而是百姓自发。供桌上最常见的祭品是一把青蒿——人们用这种方式铭记他最重要的贡献。

附近的村庄保留着“潘仙诞”，这天家家户户会采集草药，互赠邻里。老人说这是潘真人传下的规矩：“平时备药，急时用药。」

更令人惊叹的是，现代医学研究证实了潘茂名当年用药的科学性。茂名市中医药学会的专家发现，当地民间用青蒿验方退热的传统，很可能就源自潘茂名。而青蒿素作为抗疟特效药，2015年让中国科学家屠呦呦获得诺贝尔奖。

历史在这里完成了一个奇妙的轮回。

今天的茂名，已是拥有六百多万人口的现代化城市。石油产业让它享有“南方油城”美誉，荔枝种植让它在国际市场上声名远扬。但在快速发展的同时，这座城市没有忘记自己的根脉。

在茂名大道街头，有一组青铜雕塑：潘茂名手持药臼，俯身救治病人。雕塑基座上刻着八个字：“大医精诚，止于至善」。

每天路过这里的市民早已习惯这景象。但偶尔会有外地游客驻足，然后恍然大悟：“原来茂名是个人名啊！

确实，对中国大多数城市来说，地名可能源于山河（如河南、山西），可能起自古国（如齐、鲁），可能得于方位（如广东、广西）。但像茂名这样，直接以一个布衣道士的名字命名，且延续一千四百余年，是独一无二的文化现象。

潘茂名纪念馆雨顺阁

这提醒我们：历史记住的，不总是帝王将相。一个真心实意为百姓做事的人，哪怕他拒绝过仕途，哪怕他身份卑微，人民也会用最朴素也最永恒的方式纪念他——让他活在地名里，活在口耳相传的故事里，活在一座城市的集体记忆里。

傍晚时分，我站在潘仙祠前。夕阳给古旧的瓦顶镀上金光，香炉里青烟袅袅。几个村民在祠前广场闲坐，用难懂的俚语闲聊。

他们未必读过史书，但都知道潘茂名救疫的故事。其中一个老人说：“做人要学潘真人，做好事，不问前程。

这话简单，却道破了本质。潘茂名之所以能被纪念千年，不在于他道法多高深，而在于他那颗“悬壶济世”的仁心。在瘟疫面前，他选择逆行；在功名面前，他选择坚守。这种精神，穿越西晋的烽火、隋唐的繁华、宋元的更迭、明清的兴衰，一直照耀到今天。

忽然想起潘茂名当年对弟子说的那句话：“百姓安康，便是人间仙境。

他看着被瘟疫折磨的百姓时，想到的是什么？是《道德经》的“上善若水”，还是《论语》的“仁者爱人”？也许都没想。只是一个修道者本能的慈悲，一个医者天然的责任。

而这，恰恰是最动人的力量。

来源：清华秋实