摘要：清晨七点，厂区门口的铁门刚拉开一道缝，老陈就缩着脖子往里钻。他的工装后背印着“娃哈哈”三个字，洗得发白的袖口磨出了毛边——这是我跟了15年的老伙计，当年我们在AD钙奶生产线当普工时，他总爱说"等这条线满负荷，咱就能涨工资换台新洗衣机"。可现在，他手机屏幕亮着房

15年工龄，我在娃哈哈的流水线前问自己：这碗饭，还能端多久？

清晨七点，厂区门口的铁门刚拉开一道缝，老陈就缩着脖子往里钻。他的工装后背印着“娃哈哈”三个字，洗得发白的袖口磨出了毛边——这是我跟了15年的老伙计，当年我们在AD钙奶生产线当普工时，他总爱说"等这条线满负荷，咱就能涨工资换台新洗衣机"。可现在，他手机屏幕亮着房贷APP的催款通知，上周我见他在茶水间偷偷数硬币，说"这个月绩效又少了，得把给儿子买辅导书的钱往后挪挪"。

生产线的轰鸣声比十年前更响了，但工资条上的数字却像被针扎破的气球，慢慢瘪下去。记得宗庆后时代，每到中秋车间主任会拎着油桶挨个儿发福利，有年冬天发了两床蚕丝被，我们在宿舍里比谁的被角更蓬松。现在呢？去年夏天，空调间的温度调低了两度，却再也没见过那袋绿豆汤——行政部贴出通知："高温补贴已纳入绩效核算，暂予取消"。老陈当时在我耳边嘀咕："绩效？那点钱够买几支藿香正气水？"

上个月车间里炸开了锅。HR突然通知要把我们这批老员工的合同转给宏胜集团，说是"业务整合"。那天中午，二十多个人挤在会议室，有人拍着桌子问"凭啥突然换公司"，有人翻出劳动法条款，最后HR支支吾吾说"只是试点，别紧张"。可半个月后，隔壁三条生产线还是停了，六十号人突然成了"待岗"。我去车间门口看了眼，以前三班倒都忙不过来的流水线，现在只有几台机器空转着，传送带落了层灰，像我们这些被悬在半空的人。

新总经理上任那天，我偷偷凑到人群后面听。他站在主席台上说"要优化产能，激活市场"，底下有人接话"优化到我们头上了？"笑声里全是涩味。这两年娃哈哈的货架在超市里越来越少见，以前AD钙奶货架堆得冒尖，现在被元气森林挤到最角落，连当年最畅销的纯净水，销量都跌了近三成。我们这些老工人不懂什么"战略调整"，只知道机器转得慢了，手里的瓶盖越来越少。

前几天在菜市场碰到前同事，他说"听说宗馥莉把股份卖了？"我愣了半天，想起她刚接手时穿高跟鞋巡视车间的样子，总觉得像隔着层玻璃。那些日子，办公室的年轻人天天讨论"数字化转型"，我们在车间里却连涨工资的机会都没了。现在她走了，新领导来了，我们这些老骨头还是不知道明天会不会被裁。

昨天我去财务科问绩效的事，小姑娘翻着电脑说"这月绩效按新算法，你的系数调了"。我盯着屏幕上"0.8"的数字，突然想起15年前，我攥着第一个月工资给妈妈买了台缝纫机，她摸着机器上"中国制造"的字样，笑出了眼泪。现在我给儿子买的辅导书，得靠省午饭钱凑。

老陈最近总念叨"要是被国企收了就好了"。他老家是绍兴的，村里很多人进了国企，"铁饭碗"三个字像救命稻草。我们这些在娃哈哈干了十几年的人，守着的不只是工资，是当年"民族品牌"的荣光，是车间里老师傅手把手教我们调机器的温度，是每一个加班夜晚同事递过来的泡面。

今天早上开机前，我摸了摸那台用了12年的封口机，它的螺丝有点松，我用扳手拧了半天。机器嗡嗡响起来的时候，我突然觉得踏实——至少现在，它还在转。至于未来，我们普通工人要的从来不多，不过是一碗安稳饭，一个能让孩子继续读书、老人能看病的工作，一个不用半夜惊醒担心失业的明天。

或许有一天，娃哈哈会重新回到货架中央，但我们更希望，那些在流水线上熬了半辈子的人，能等到那一天的到来，不用再数着硬币过日子，不用再害怕机器突然停转。这大概是每个老工人最朴素的愿望吧——不是赚大钱，是安稳地端着这碗饭，直到退休那天。

来源：更年期一点号