摘要：9月12号深夜，芒果后台，他冲着镜头撂狠话：五公拿不了第一，老子不玩了。

“退赛”两个字从苏醒嘴里蹦出来那一刻，我手机直接震到脱手。

9月12号深夜，芒果后台，他冲着镜头撂狠话：五公拿不了第一，老子不玩了。

话音没落，#苏醒退赛#爆热搜，旁边李晟刚补完妆，口红差点戳鼻孔。

我蹲在饭拍视频里数他表情，三秒，眉毛没抖，嘴角没抽，像提前背了八百遍。

可下一秒，张远后空翻落地崴脚，咚一声，全场“卧槽”同步外放。

他硬撑到结束，下台时脚踝肿成馒头，工作人员递冰袋，他先问：票还能涨吗？

数据比冰袋更凉。

《麒麟》专业分第一，观众票第三，2876万被《逆战》摁在地上摩擦。

我顺手点开投票页，快乐老咖那栏红得发紫，点进去全是“童年滤镜冲鸭”。

情怀杀我懂，可技术流就该死？

X-brother五场平均分92.4，稳得像老狗，结果输给“爷青回”三个字。

我刷到一条弹幕：修音师今晚加鸡腿，现场观众说全开麦车祸到妈不认。

姐姐帮唱原本想拉新票，王霏霏一个wave圈了仨代言，李晟solo却被剪成1分23秒。

她粉丝在广场发绿幕素材，让路人自己补镜头，笑死，内娱第一次观众自己剪正片。

更离谱的是复活赛。

新时代战队淘汰当天，公众号推文秒发“打投通道”，配图还是他们掉泪的截图。

割韭菜连缓冲都不给，我好友直接发朋友圈：牛奶钱已备好，哥哥不哭。

张远瘸着拍总决赛定妆，舞美老师把原本十米高空降改成两米小台阶。

我瞅见路透图，他扶着腰笑，说省下来的威亚钱给兄弟们加盒饭。

9月20号零点，苏醒和李斯丹妮的《破茧》上线，我守着听，前奏一响，评论区齐刷“哥哥别退”。

热评第一只有七个字：你走了，票给谁？

我忽然明白，他喊退赛不是赌气，是给技术流最后一次抢镜。

节目可以修音，观众可以滤镜，可瘸着腿也要跳完的人，只有他们。

成团夜改录播那天，北京下雨，我在公司电梯里刷到官方通知，下面第一条留言：

“录播也好，至少他不用翻跟头了。

”

那一刻，胜负早就不重要。

重要的是，有人把舞台当命，有人把命剪成一分二十三秒。

来源：长安游侠jkh