摘要：照片里他裹着军大衣，脸被青海的风刮得通红，手里却攥着剧本不撒手，像极了他二十年前在抚顺菜窖里背台词的那股轴劲。

“于和伟又上山了。

”

这条路透图刚流出，评论区齐刷刷刷出同款感叹——原来明星也怕高反。

照片里他裹着军大衣，脸被青海的风刮得通红，手里却攥着剧本不撒手，像极了他二十年前在抚顺菜窖里背台词的那股轴劲。

轴，是抚顺老街给他贴的最牢的标签。

当年家里八个哥姐，母亲45岁才生下他，喝米汤长大的小子，硬是把“能当演员吗”这句笑话，熬成了今天“国家广电总局重点剧目男一”。2023年市政府干脆把他出生的那间小平房围起来，挂牌“青少年教育基地”，讲解员说得直白：看，穷巷子里也能长出大树，别老抱怨起跑线。

大树也有枝丫乱的时候。

史强让他全网出圈，可没人知道为了《三体》第二季的动作戏，53岁的他跟着特种兵练了三个月，半夜爬绳磨得虎口渗血，第二天照样六点出工。

剧组年轻人偷懒，他一句“我闺女爸都没喊累，你们喊什么？

”直接把现场怼安静。

闺女于沐尔今年从纽约大学Tisch毕业，学生奥斯卡提名到手，却拒了老爸递来的所有资源，跑去横店当场记，说要从“听打板”学起。

于和伟难得发微博，配图是女儿蹲在监视器后啃冷馒头，配文只有四个字：轴得像我。

轴的另一面是顾家。2024年春节，他包了三架飞机，把38口人从零下二十度的抚顺运到三亚，机票、酒店、行程表全手写，连八姐的降压药都按顿分装。

网友刷到“最暖舅舅”热搜时，他正躲在酒店楼梯间给老妈打电话报平安，手里攥着那张写满“别舍不得花钱”的小纸条，边角磨得发毛。

可最轴的一笔，是去年12月他悄悄回抚顺，把第一笔500万打进“和伟艺术教育基金”。

规则写得冷冰冰：受助生毕业后得回老家干两年基层文艺。

有人嘀咕“道德绑架”，他闷头不回应，直到今年4月小红书直播，他才在评论区甩了一句：“我吃过没舞台的苦，不想他们再翻山越岭去找灯。

”那天他刚练完腿，喘得直扶墙，额头的汗顺着眉骨往下滴，像把这些年咽下的委屈一次性排出体外。

争议也没放过他。

和杨童舒的“隐婚生子”传了十多年，今年1月两人在综艺里主动同框，即兴小品里他抢着接梗：“我们确实有个孩子——剧里的唐中秋。

”一句话把狗仔的饭碗踢翻，观众笑得前仰后合，却没人注意下台后他长舒的那口气，像终于把背了十年的麻袋卸下。

现在，54岁的他又要去青海爬海拔四千米的山，演一个援藏干部。

开机前他开了场小红书直播，镜头里他举着哑铃，肚子上的肉松松垮垮，却愣是减了15斤。

弹幕飘过“大叔别卷了”，他咧嘴笑出一口烟渍牙：“卷啥卷，就是不想让观众出戏。

”说完把哑铃一扔，起身去背台词，背影和二十年前菜窖里那个瘦小子重叠，一点没变。

有人说他运气真好，每次踩点都踩在国家主旋律的鼓面上。

可运气背后，是他把每一次“机会”都当成“救命稻草”的死磕。

抚顺老街的邻居最懂：“那小子从小就不认命，别人打牌他蹲墙角念诗，冻得手紫也不停。

”如今诗念成了剧本，墙角换成了高原，手紫换成了高反，可那股“我得把今天熬过去”的劲儿，一点没丢。

所以再看那张风刮得脸通红的路透，就能明白：他不是在演谁，他只是把那些年咽下的西北风，一次性还给了镜头。

观众看到的，是一个演员的中年突围；他记得的，是菜窖里那盏随时会灭的钨丝灯。

灯亮到现在，不是为了照亮明星路，是为了告诉山沟沟里的小孩：别急着认输，再轴一天，天就亮了。

来源：摩域