摘要：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 柚柚编辑| 文静初审|小满

文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

说起中国田径史上的传奇人物，朱建华这个名字绝对绕不过去。

这个曾经三次打破世界纪录的跳高天才，20岁就站在了世界之巅，被全国人民捧上了神坛。

可命运偏偏跟他开了个玩笑，一块奥运铜牌让他从英雄变成了罪人，家门口被堵，收到刀片威胁信，最后不得不远走美国避风头。

在异国他乡打零工、学英语、娶妻生子，好不容易安定下来，又为了养家糊口重新回到上海。

那个曾经风光无限的跳高王子，如今过得怎么样了？

1984年的洛杉矶，全中国都在盯着朱建华。

这个21岁的年轻人扛着巨大的压力走进奥运赛场，所有人都在等他拿金牌回来。

赛前各种报道铺天盖地，媒体把他捧成了中国田径的希望，说他必定能为国争光。

比赛那天，朱建华发挥失常了。

他只跳过了2.31米，拿了一块铜牌。

要知道，就在一年前，他刚刚把世界纪录刷新到2.39米，这个高度在当时几乎没人能碰到。

可奥运会上，他就是跳不过去。

铜牌回国后，等待他的不是鲜花和掌声，而是铺天盖地的骂声。

报纸上开始批评他心理素质差，说他关键时刻掉链子，辜负了全国人民的期望。

这还不算什么，更可怕的是街头巷尾的指指点点。

朱建华走在路上，经常被人认出来然后当面辱骂，有人直接说他是民族罪人，是废物。

家里的日子更是没法过了。

家门口经常被人堵住，有人往信箱里塞恐吓信，甚至收到过刀片。

那些信上写着各种难听的话，威胁他最好别出门。

父母每天提心吊胆，生怕儿子出什么事。

这种日子持续了很久，朱建华整个人都抑郁了。

那块铜牌其实是中国奥运史上第一枚田径奖牌，这本该是个突破，可在当时的氛围下，没人在乎这个。

大家只记得他破过世界纪录，只记得他应该拿金牌，至于铜牌算什么？

简直就是耻辱。

把时间拨回到1973年，那年朱建华才10岁。

他出生在上海一个普通工人家庭，父母都是厂里的职工，家里条件很一般。

小时候的朱建华特别瘦，但个子长得快，到了10岁已经比同龄孩子高出一大截。

那天，黄浦区少体校的教练胡鸿飞来学校选苗子。

他一眼就看中了站在队伍里的朱建华，这孩子腿长，身材比例好，天生就是跳高的料。

胡鸿飞把朱建华叫到一边，让他试着跳几下，发现这孩子不光身体条件好，弹跳力也很不错。

就这样，朱建华被选进了少体校，开始了专业训练。

训练很苦，每天放学后要练几个小时，周末也不能休息。

小孩子贪玩，朱建华也想出去玩，可胡教练管得严，逼着他一遍遍练习起跳、助跑、过杆。

那个年代的训练条件很差，连个像样的垫子都没有，朱建华经常摔得浑身是伤。

摔多了，他也就不怕了，爬起来继续跳。

就这样练了六年，到了1979年，16岁的朱建华已经能跳2.13米了，这个成绩打破了国内纪录。

1981年，朱建华18岁。

他参加亚洲锦标赛，跳出了2.30米的成绩，直接把亚洲纪录刷新了。

那一年，他还拿了亚运会金牌，全国媒体都在报道这个新星，给他起了个外号叫"跳高王子"。

这个称号跟了他一辈子。

从少体校出来的穷小子，用了八年时间站到了亚洲之巅。

那时候的朱建华还不到20岁，前途一片光明，谁也没想到两年后，他会经历人生最大的劫难。

1989年，26岁的朱建华终于受不了国内的舆论压力，决定出国避一避。

他选择去美国，一个人拎着行李箱就走了。

到了美国才发现，一切都得从头开始。

语言是第一关。

朱建华的英语水平很差，基本只会几个单词。

他报名进了社区学院，白天上英语课，晚上还要学体育管理。

那个年纪重新当学生，压力可想而知。

课堂上老师讲什么基本听不懂，回去只能死记硬背，一个单词一个单词地啃。

光读书没法养活自己，朱建华还得打工挣钱。

他找了份健身房的活，当助理教练，帮人家指导训练。

这份工作工资不高，但至少能维持生活。

健身房的工作很琐碎，擦器械、收拾更衣室、帮会员制定训练计划，什么都要干。

那段日子真的很苦。

朱建华住在一间小公寓里，每天省吃俭用，连买件新衣服都要考虑半天。

他经常一个人待在房间里，想起在国内的日子，想起那些辉煌的时刻，眼泪就忍不住流下来。

从万人敬仰的英雄到异国他乡的打工仔，这种落差不是一般人能承受的。

1991年，转机来了。

朱建华在健身房认识了一个金发女孩，叫安娜。

安娜是健身房的会员，经常来锻炼。

两个人慢慢熟悉起来，安娜对这个来自中国的腼腆男孩很有好感。

朱建华也需要一个精神寄托，两人很快坠入爱河。

那年，他们结婚了。

安娜给了朱建华很大的支持，帮他练习英语，陪他度过最难熬的时光。

1993年，大女儿小葵出生，后来又生了二女儿。

有了家庭，朱建华的生活总算稳定下来。

妻子和两个女儿都拿到了美国公民身份，在美国安了家。

可日子越过越发现，在美国生存太不容易了。

健身房的收入养活一家四口捉襟见肘，房租、孩子的奶粉钱、日常开销，样样都要钱。

朱建华想找更好的工作，可学历不够，语言也还是个坎。

眼看着两个女儿一天天长大，他心里越来越着急。

1983年，朱建华20岁。

那一年，他创造了一个至今都让人难以置信的奇迹，全年三次打破世界纪录。

第一次是在6月11日，上海。

朱建华跳过了2.37米，把世界纪录提高了1厘米。

消息传出后，全国都沸腾了。

一个20岁的中国小伙子，打破了外国人垄断多年的跳高纪录，这在当时简直是不可想象的事。

紧接着7月底，朱建华又把纪录刷新到2.38米。

两个月内两次破纪录，这种情况在田径史上极为罕见。

国内媒体铺天盖地报道，朱建华成了全民偶像，走到哪里都有人围观。

9月22日，北京。

这是朱建华永生难忘的一天。

全国人民通过电视直播看着他助跑、起跳、过杆，横杆稳稳地待在2.39米的高度上。

当他成功越过那个高度时，全场爆发出雷鸣般的掌声。

2.39米，这个高度在当时的世界田径界引起了巨大轰动。

要知道，跳高每提高1厘米都极其困难，朱建华一年内三次破纪录，而且最终定格在2.39米，这个成绩放在今天依然是顶尖水平。

那一年，朱建华站在了世界之巅。

他成了中国体育的骄傲，国家英雄，走到哪里都被人认出来，签名签到手软。

各种荣誉接踵而至，采访一个接一个，他的照片出现在所有主流媒体上。

20岁的年纪，人生已经登顶，这种感觉让朱建华有些飘飘然。

他觉得自己就是天才，未来会有更多辉煌等着他。

媒体也在推波助澜，说他必定能在奥运会上夺金，为国争光。

谁能想到，巅峰之后紧接着就是深渊。

第二年的洛杉矶奥运会，那块铜牌直接把他从云端摔到了谷底。

那些曾经捧他的人，转眼就踩他。

这种巨大的反差，几乎摧毁了朱建华的整个人生。

1994年春天，朱建华带着妻子和两个女儿回到了上海。

这次回来，不是衣锦还乡，而是为了生计。

美国的日子实在过不下去了，他听说国内改革开放搞得热火朝天，体育产业也在起步，想着回来或许能找到出路。

回国后，朱建华开始筹办跳高俱乐部。

他想利用自己的专业知识和名气，做体育培训和经纪业务。

可说起来容易，做起来难。

那个年代，国内的体育产业才刚刚起步，市场很不成熟，找投资、租场地、招学员，每一步都困难重重。

朱建华到处跑关系，见投资人，磨破了嘴皮子才拉到一点启动资金。

他租了几个训练场地，请了几个教练，开始招收学员。

起初生意很惨淡，家长们不太信任这种民营培训机构，学员招不上来，俱乐部一直在亏钱。

妻子安娜带着两个女儿在上海生活，也很不适应。

她不会说中文，出门买菜都困难。

女儿们也不习惯中国的学校，经常哭着要回美国。

朱建华夹在中间，压力大得喘不过气来。

坚持了几年，到1998年，俱乐部总算有了起色。

朱建华在市中心租了间办公室，业务逐渐走上正轨。

他开始做体育经纪，帮运动员联系赞助商，组织商业活动。

虽然挣得不多，但至少能养活一家人了。

2000年，朱建华签下了一个叫刘翔的年轻运动员，担任他的经纪人。

那年刘翔参加悉尼奥运会，虽然成绩不算突出，但朱建华看出了这个孩子的潜力。

他花了很多精力在刘翔身上，帮他联系训练资源，安排商业活动。

这个决定后来证明是对的。

几年后，刘翔在雅典奥运会上夺冠，成了中国田径的新希望。

朱建华也因此在体育经纪圈站稳了脚跟，俱乐部的业务越做越大。

从运动员到经纪人，朱建华完成了人生的转型。

这条路走得很艰难，但他挺过来了。

那些曾经的辉煌和痛苦，都成了他人生的养分，让他学会了如何在现实中生存。

2025年，朱建华已经62岁了。

头发花白，身材不再挺拔，看起来就是个普通的老人。

他现在专注于培养体育人才，经营着自己的俱乐部，生活平静而低调。

这些年来，有很多媒体想采访朱建华，让他聊聊当年的辉煌和痛苦，他都拒绝了。

他不愿意回忆那些往事，不想再提1984年的奥运会，不想再被人翻出来当谈资。

对他来说，那些都已经是过去，没必要再拿出来说了。

朱建华的俱乐部培养了不少优秀运动员，有的进了省队，有的进了国家队。

他把自己的经验毫无保留地传授给这些年轻人，告诉他们竞技体育的残酷，告诉他们如何面对失败，如何在低谷中坚持。

两个女儿都已经成年，一个在美国工作，一个留在中国。

妻子安娜也适应了上海的生活，偶尔会回美国看看。

一家人团团圆圆，日子过得踏实。

朱建华不再追求什么辉煌，他只想把每一天过好，把该做的事情做好。

街头巷尾，偶尔还是有人能认出他来。

有的老人会走过来跟他打招呼，说当年看过他比赛，说他是国家的骄傲。

朱建华总是笑着点头，客气地说几句就走了。

他不想多聊，也不想被人围观。

体育圈的朋友有时会约他喝茶，聊聊当年的事，聊聊现在的体育产业。

朱建华很少提自己，更喜欢听别人说。

他知道，自己的时代已经过去了，现在是年轻人的天下。

每年奥运会，朱建华还是会守在电视机前看跳高比赛。

看到中国选手站上领奖台，他会由衷地感到高兴。

看到有人失误，他也会叹口气，想起自己当年的遭遇。

跳高这项运动，伴随了他一辈子，已经融入了血液里，割舍不掉。

办公室的墙上，挂着一张老照片。

照片里的朱建华年轻英俊，正在越过横杆，定格在2.39米的高度上。

那是他人生最辉煌的时刻，也是一切痛苦的开始。

照片已经泛黄，但那个飞翔的身影依然清晰。

朱建华很少看那张照片，他更愿意看窗外的风景，看训练场上那些奔跑跳跃的年轻人。

过去的就让它过去吧，活在当下才是最重要的。

朱建华的故事，就是一个普通人在时代浪潮中的起伏。

他曾站在世界之巅，也跌入过最深的谷底，远走他乡又重新回来，最终在平凡中找到了归宿。

那些辉煌和痛苦，都化作了人生的财富。

如今的他不再追求什么功名，只想踏踏实实过好每一天，培养更多的体育人才。

这或许就是最好的结局，平淡但真实，普通却温暖。

信息来源:

中国田径协会官方档案资料

《中国体育报》历史报道(1983-1988)

上海市体育局运动员档案

《奥运会中国代表团历史记录》(中国奥委会出版)

国际田联(World Athletics)官方世界纪录数据库

来源：龍影Jackiemovie