摘要：那条最先被转发的是关于洛桑群培的消息。据北京傲立文化公司10月13日发布的讣告，洛桑群培在拉萨医治无效去世，享年68岁。想起他在《天浴》里的那种静默和力量——资料显示，他凭那部片子在1997年拿到了金马奖最佳男主角——我仿佛又看见高原风把他名字里的音节吹得透亮

半夜被手机的连续提醒吵醒，点开，四条讣告像并排落下的雨点，在屏幕上叠成了一片沉默。

那条最先被转发的是关于洛桑群培的消息。据北京傲立文化公司10月13日发布的讣告，洛桑群培在拉萨医治无效去世，享年68岁。想起他在《天浴》里的那种静默和力量——资料显示，他凭那部片子在1997年拿到了金马奖最佳男主角——我仿佛又看见高原风把他名字里的音节吹得透亮。不是每位演员都有机会把一处土地的呼吸，装进一张脸里。他走了，那些影像依旧怯生生地在记忆里扎根。

紧接着是湖南的声音。根据湖南经济广播与《湖南日报》报道，主持人罗刚在10月10日凌晨因心脏病突发去世，年仅53岁。他的声音对夜班司机、守夜人来说，像路牌上不灭的灯。我记得某个深夜，出租车里开着《星空下的守望者》，外面下着雨，司机一字一顿地说起家常，那声音把城市冷硬的角落变得有人情味。心脏病来得悄无声息，这件事挑起了我对自己体检记录的尴尬想法：上一次查心脏，居然被我和“太忙”这两个词推到了日程表的末尾。

四川美术学院也在10月13日发布讣告，原副院长侯宝川先生凌晨病逝，享年67岁。院方资料把他与翁凯旋、梁益君并称为“川美写生三剑客”。看过他画作的人，会懂那种笔下留白像呼吸的节奏：几笔就能定住秋色，他的去世像把画棚的灯突然关了，但画布上的光还没来得及散尽。

最后是跨洋的消息。美媒在10月12日刊文称，影星黛安·基顿于10月10日在加州去世，享年79岁。据报道，她的职业生涯横跨演员、编剧与导演，作品丰厚，像是一条长长的电影河流。一个时代的面孔离开了，不只是影迷的惋惜，更像一本影史的扉页被折去一角。

这些名字来自不同的舞台，但它们撞在我心里的，是同一个命题：时间比我们预想的更苛刻。就在近期，歌手林俊杰在7月13日演唱会上提到自己被查出有心脏问题，决定把工作减下来（据其个人现场发言），这件私事在公众视野里突然变成了警示——连看似无敌的明星，也有挡不住的脆弱。

我不是在说要把生活变成恐慌的名单，但这些离去提醒我两件事：一是别把体检往明年推；二是别把陪伴当成可随时取下的配饰。国家在基层医疗、慢性病防治上确有投入的动作，媒体和机构也在做宣教（据国家卫健委和相关媒体报道），可落实到个人，还得靠每一次去医院的预约、每一次按时吃药、每一次为自己关掉那盏永远亮着的“忙碌”灯。

我关掉推送，窗外还有人家阳光下的洗衣晾晒声。那些名字会被念起，会被写进影评、展览手册与电台的深夜档里，但更希望它们能成为一种提醒：别等讣告把我们从忙碌里拉回来。今晚可以少加一个班，约父母吃一顿饭，给自己定一个体检时间。活着的时候，好好把生活过成想念里值得回看的样子——这或许是对他们，最不矫情的告别。

来源：空气猫的老婆婆