摘要：1995 年深圳夏天黏得慌，苏曼抱着刚满一岁的念念，听陈凯拍桌子：“明天就辞机关工作，下海赚钱！”
1995 年深圳夏天黏得慌，苏曼抱着刚满一岁的念念，听陈凯拍桌子：“明天就辞机关工作，下海赚钱！”
她急得皱眉：“这工作多稳！念念要爸妈陪，不是光有钱就行！”
吵了一周没劝住，苏曼抱着念念说：“离婚吧，你追你的发财梦，我带好女儿。”
民政局门口，陈凯塞来五千块，她推开：“我自己能养活念念，不用你的钱。”
一晃 15 年，苏曼成了文工团团长，带念念去新疆边防演出。
后台整理乐谱时，突然听见熟悉声音，抬头一看 —— 是陈凯。
陈凯盯着她：“苏曼？你怎么在这儿？” 念念赶紧往苏曼身后躲。
演出后陈凯拦住她，红着眼：“这些年我一直关注你们，给我个机会弥补，哪怕看看念念。”
苏曼攥着乐谱，看看陈凯，又看看身边没说话的念念，心乱如麻......
01
1995年的深圳，夏天的空气黏稠得像化不开的糖浆，街道上满是下海经商的人群，喧嚣中带着一股不安分的躁动。
苏曼抱着刚满一岁的女儿陈念，站在狭小的宿舍窗前，看着楼下川流不息的自行车和偶尔驶过的桑塔纳轿车，心里却像被什么堵住了。
她的丈夫陈凯，26岁的机关科员，最近像变了个人似的，天天念叨着“下海”“发财”，连晚上哄念念睡觉的时间都没有了。
“曼曼，我决定了，明天就去递辞职信。”陈凯推门进来，语气里带着一股不容置疑的兴奋，“机关这点死工资，养家都费劲，我想给念念更好的生活。”
苏曼转过身，皱着眉头：“凯哥，你疯了吧？文工团和机关的工作多稳定，你非要辞职去做什么生意？念念还这么小，她需要的是爸妈陪着，不是光有钱！”
陈凯把公文包往桌上一扔，声音提高了八度：“你就是太保守，没远见！现在全国都在下海，机会多得抓不住，你让我一辈子窝在办公室里混日子？”
“保守？”苏曼的声音也冷了下来，抱着念念的手紧了紧，“我在文工团唱歌，工资虽然不高，但够我们一家三口过日子。你眼里只有钱，家你还管不管了？”
争吵像夏天的暴雨，说来就来。
陈凯指着她：“苏曼，你别拿家来压我！我想赚钱是为了谁？还不是为了你和念念？”
“为了我们？”苏曼冷笑，“你晚上不回家，天天跟那些‘老板’喝酒，念念发烧你都不管，这叫为了我们？”
两人你一句我一句，声音越来越大，念念被吵醒，哇哇大哭。
苏曼赶紧哄女儿，泪水却忍不住在眼眶里打转。
这场争吵持续了一周，陈凯还是偷偷递了辞职信，收拾好行李准备去广州闯荡。
苏曼看着他把衣服一件件塞进行李箱，心彻底凉了。
“我们离婚吧。”她抱着念念，声音颤抖却坚定，“你要的是钱，我要的是安稳的家，我们走不到一块儿了。”
陈凯愣住了，手里的衬衫掉在地上：“曼曼，你说什么？”
“我说离婚。”苏曼咬紧牙关，“念念归我，你不用付抚养费。去追你的发财梦吧，别让我们娘俩儿拖你后腿。”
陈凯看着她怀里的女儿，喉咙哽住了：“曼曼，你别冲动……”
“我很冷静。”苏曼抱紧念念，“你走你的路，我带好念念，咱们以后别联系了。”
1995年8月，一个闷热的下午，两人在民政局办了离婚手续。
“财产怎么分？”工作人员问。
“没财产。”苏曼说。
“孩子归谁？”
“我带。”苏曼的声音平静得像一潭死水。
手续办完，陈凯想抱抱念念，苏曼侧身躲开：“你走吧，念念有我足够了。”
陈凯从包里掏出一沓钱，足有五千块，那是他的全部积蓄：“曼曼，这个给你和念念……”
“拿走。”苏曼打断他，“我自己能养活女儿，不需要你的钱。”
陈凯看着她决绝的眼神，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走了。
苏曼抱着念念站在民政局门口，眼泪终于滑了下来。
身后是深圳街头的喧嚣，可她的世界安静得只剩女儿的呼吸声。
02
离婚后的日子像一根紧绷的弦，苏曼每天都在文工团和家之间奔波。
早上，她先把念念送到团里附近的托儿所，然后赶去排练室练嗓子。
晚上演出到深夜，回到家时念念已经睡熟，她还要洗女儿的脏衣服，背第二天的歌词。
念念三岁那年得了场高烧，苏曼抱着她连夜跑医院，排队挂号时还在小声哼着演出曲目，生怕忘了词。
同事小李看她累得眼圈发黑，劝她：“曼姐，你一个人太辛苦了，找个人帮衬吧。”
苏曼笑着摇头：“我不想让念念受委屈，一个人也能行。”
她咬牙坚持，把所有精力都放在女儿和演出上。
文工团的舞台成了她释放压力的地方，她的嗓音清亮又饱含情感，每次下部队演出，战士们都说：“苏姐的歌能让人忘了想家的愁。”
1998年，陈凯通过大学同学辗转寄来两万块钱，附了张纸条：“给念念买奶粉。”
苏曼看都没看，找了个信封把钱原封不动寄回去，还让同学带话：“不用他管，念念过得很好。”
2005年，陈凯又托人送来一套广州的学区房钥匙，苏曼还是拒绝了：“我们早就没关系了，他的钱留着自己用吧。”
几次被拒后，陈凯彻底断了联系。
苏曼没时间多想，她只想给念念一个安稳的家，把文工团的演出做到最好。
她开始尝试改编军旅歌曲，融入地方民谣的元素，演出效果越来越好，文工团的口碑也水涨船高。
2000年，她被提拔为歌唱组组长，2007年又升为副团长。
每次带队下部队，她都挑最偏远的哨所演出：“战士们守着边疆那么苦，咱们的歌得给他们带去点温暖。”
2010年，40岁的苏曼迎来了职业生涯的高光时刻。
凭借15年零失误的演出记录和培养10名年轻演员的成绩，她被任命为文工团团长，成为团里最年轻的女性团长。
上任那天，她带着16岁的念念来到父亲的墓碑前。
苏曼的父亲是老军人，去世早，她哽咽着说：“爸，我做到了，既带好念念，也没辜负您对文工团的期望。”
念念抱住她：“妈，您太厉害了，我以后也要像您一样坚强。”
苏曼摸摸女儿的头，笑着说：“你只要好好学习，健康长大，妈就知足了。”
03
2010年深秋，军区安排文工团去新疆某边防团慰问演出，这是苏曼当团长后的第一次重要任务。
她提前半个月准备，选了战士们爱听的《军中绿花》《团结就是力量》，还特意让道具组带上暖手宝和围巾，知道边疆的冬天冷得刺骨。
念念放寒假，主动提出：“妈，我想陪您去，帮着整理演出服。”
苏曼笑着答应：“好，咱娘俩儿一起去。”
火车从深圳到乌鲁木齐，颠簸了两天两夜。
苏曼看着窗外的戈壁滩，心里想着战士们在这样的环境下守边疆，不由得有些心酸。
到了边防团，哨所建在风口，风大得能吹跑帽子。
苏曼看到战士们冻得通红的脸，叮嘱团员：“明天演出一定要拿出最好的状态，让他们感受到温暖。”
演出前一天，她带队去哨所踩点，听到战士们议论：“有个广东来的企业家，捐了乐器和保暖物资，说以前在部队待过。”
苏曼没多想，只叮嘱后勤：“检查好乐器，别明天演出时出岔子。”
演出当天上午，她在后台整理乐谱，突然听到一个熟悉的声音：“这批手风琴得调试好，别影响演出。”
她抬头一看，愣住了。
那人穿着黑色羽绒服，头发夹杂着几根白丝，眉眼间却还是当年的模样——是陈凯。
他也看到了苏曼，手里的文件夹“啪”地掉在地上，眼神里满是震惊：“苏曼？你怎么会在这儿？”
苏曼很快冷静下来，抱紧乐谱：“我是文工团团长，来慰问演出。你呢？”
陈凯捡起文件夹，语气不自然：“我……来捐点物资，这家边防团是我以前战友的部队。”
这时，念念从外面进来，看到陈凯，疑惑地问：“妈，这位叔叔是谁？”
陈凯的目光落在念念身上，眼圈瞬间红了：“你是……念念？”
念念愣了一下，想起苏曼偶尔提过的“爸爸”，没说话，往苏曼身后躲了躲。
气氛瞬间凝固，像被寒风冻住了一般。
演出开始前，苏曼忙着指挥团员彩排，没空多想重逢的事。
陈凯站在后台角落，看着她忙碌的身影，几次想开口，又咽了回去。
中场休息时，他找到苏曼，递来一杯热水：“这些年……你辛苦了，念念长这么大了，都快认不出了。”
苏曼接过水杯，语气平淡：“没什么辛苦的，念念很懂事，学习也好。”
陈凯犹豫了一下：“我知道你一直拒我的钱，其实我这些年一直在关注你们，知道你当上团长了，很为你高兴。”
苏曼没接话，目光转向远处的哨所。
15年的委屈、辛苦，像潮水一样涌上心头，可她不想在他面前示弱。
演出继续进行，苏曼登台唱了《军中绿花》，嗓音清澈又饱含深情，台下的战士们掌声雷动。
她看到角落里的陈凯，他一直盯着她，眼神里有愧疚、有怀念，还有一丝期待。
04
演出结束后，念念找到陈凯，手里拿着一张旧照片，那是苏曼保存的唯一一张全家福——陈凯抱着刚出生的念念。
“我妈说你当年想赚大钱，所以走了。”念念的声音平静却冷淡，“我不需要你的钱，我妈也不需要。我们这些年过得很好，你以后不用再来了。”
陈凯看着照片，声音发抖：“是爸爸错了，当年太急着证明自己，忽略了你们……现在我有自己的公司，能给你们更好的生活，能不能……”
念念打断他：“我们不需要。”
她转身离开，背影像极了当年的苏曼，决绝而坚定。
陈凯站在原地，手里的照片被攥得发皱。
最后一场演出结束，陈凯拦住苏曼：“苏曼，我知道我当年对不起你们，但我现在只想弥补，能不能给我一个机会？哪怕只是偶尔看看念念。”
苏曼看着他，又看了看身边的念念，眼神复杂，没立刻回答......
苏曼沉默了片刻，目光从陈凯身上移开，落在远处的雪山上，风吹得她脸颊生疼，却也让她头脑清醒了几分。
“我和你没什么好说的，陈凯。”她终于开口，声音平静却带着一股不容商量的坚定，“这些年，我和念念过得很好，不需要你再来插一脚。”
陈凯愣在原地，手里的水杯微微颤抖，热水溅了几滴在羽绒服上，他却像没察觉，“苏曼，我知道我当年错了，我想弥补，哪怕只是看看念念……”
“弥补？”苏曼转过身，眼神冷得像冬天的风，“你觉得现在说这些还有用吗？念念16岁了，她不需要一个突然冒出来的爸爸。”
念念站在母亲身后，低头看着脚下的雪地，沉默不语，但手指攥紧了演出服的袖子，像是怕自己会说出什么。
陈凯还想再说，嗓子却像被什么堵住，他看着苏曼决绝的背影，喉咙里只挤出一句：“我只是想……让她过得更好。”
“她已经过得很好。”苏曼抱紧乐谱，转身走向后台，“演出要开始了，你走吧。”
陈凯站在原地，风卷着雪花打在他脸上，他看着苏曼和念念的背影，像是被定住了一般，直到她们消失在帐篷的入口。
演出如期进行，苏曼站在舞台中央，唱起《团结就是力量》，嗓音清亮又充满力量，台下的战士们掌声不断，气氛热烈得像能驱散边疆的寒冷。
念念在后台帮着整理道具，偶尔抬头看母亲的背影，眼里满是骄傲，却也夹杂着一丝复杂的情绪。
演出结束后，文工团的队员们收拾道具，准备返回乌鲁木齐，苏曼忙着清点设备，没再看陈凯一眼。
陈凯站在哨所的操场上，远远地看着苏曼指挥队员们搬运箱子，他几次想上前，却始终迈不出步子。
最终，他找到文工团的后勤负责人，留下一张名片，低声说：“如果苏曼或者念念有需要，随时联系我。”
后勤负责人点点头，收下名片，却没多说什么，他知道苏曼的脾气，这张名片多半会被扔进垃圾桶。
火车载着文工团离开边防团，颠簸在漫长的铁轨上，苏曼靠在车窗边，看着窗外的戈壁滩，念念睡在她身边，呼吸均匀。
她想起15年前的那个下午，在民政局门口，她抱着念念，拒绝了陈凯的钱，那一刻的决绝和如今的平静交织在一起，让她心头泛起一丝酸涩。
05
回到深圳，生活像流水一样继续流淌，苏曼带着文工团四处演出，念念则专心准备高考，母女俩的日子忙碌却充实。
文工团的演出任务越来越多，苏曼不仅要带队，还要负责编排新节目，她常常忙到深夜，回家时念念已经在书桌前睡着，桌上摊着数学试卷。
她轻轻给女儿盖上毯子，看着念念熟睡的脸，心里既欣慰又疲惫，觉得自己这些年的坚持总算没白费。
2011年春天，念念考上了北京的一所重点大学，学的是汉语言文学，她说想当记者，记录普通人的故事。
苏曼送她去火车站那天，深圳的空气还是那么黏稠，她帮念念提着行李箱，叮嘱：“到北京好好照顾自己，别老熬夜写东西，记得给妈打电话。”
念念笑着点头，抱住她：“妈，您也别太累了，文工团有您就够了，别老加班。”
火车开动时，苏曼站在站台上，挥手看着女儿的身影消失在车窗后，眼泪却悄悄滑了下来。
她想起自己当年在文工团的舞台上，唱着《军中绿花》，台下是无数战士期待的目光，那一刻她觉得自己能撑起一切。
念念到北京后，生活忙碌而新鲜，她加入了学校的记者社团，跑遍了大街小巷，采访环卫工人、老兵、甚至街头卖艺的老人。
她把这些故事写成文章，寄给苏曼看，苏曼每次读完都觉得女儿长大了，懂得了生活的重量。
2012年，文工团接到任务，去云南边境的一个小哨所演出，那里条件艰苦，连电都不稳定，苏曼却坚持带队前往。
出发前，她特意带上几箱暖手宝和围巾，知道边境的冬天冷得刺骨，战士们最需要温暖。
演出当天，哨所的操场上挤满了战士，风吹得帐篷哗哗作响，苏曼站在简陋的舞台上，唱起一首改编的军旅歌曲，融入了云南的民谣元素。
战士们听得入神，有人甚至红了眼眶，说：“苏团长的歌，让我们忘了离家的苦。”
演出结束后，一个年轻的战士找到苏曼，递给她一封信：“苏团长，有人托我给您，说是个老朋友。”
苏曼接过信，打开一看，里面是一张银行卡和一封短笺，字迹熟悉：“苏曼，我知道你不会要，但这张卡里是给念念的学费，密码是她的生日。”
她愣住了，信封里还有一张照片，是陈凯站在广州街头，背景是一栋高楼，照片背面写着：“我在广州，一切安好。”
苏曼握着信，手指微微发抖，她想起新疆的那次重逢，陈凯眼里的愧疚和无措。
她没犹豫，把银行卡和信装回信封，交给那个战士：“麻烦你还给他，我和念念不需要这些。”
战士挠挠头，有些为难：“他说您肯定会拒绝，但他让我一定交给您，还说……他不求原谅，只想尽点心意。”
苏曼摇摇头，语气平静：“告诉他，念念的学费我自己能付，他的钱留着自己用吧。”
她转身走回帐篷，心里却像被什么轻轻刺了一下，不是痛，而是一种复杂的情绪。
回到深圳，苏曼继续忙碌，文工团的演出任务接踵而至，她还开始尝试培养新人，把自己的经验传授给年轻的演员。
念念放暑假回来，带了一堆北京的照片和故事，兴奋地跟苏曼讲她在报社实习的经历，说采访了一个老兵，讲了抗美援朝的故事。
苏曼听着，笑着说：“你这性子，像你外公，爱管闲事，也爱记别人的故事。”
念念吐吐舌头，忽然问：“妈，您当年为什么不让我爸回来？他在新疆那次，好像真的挺后悔的。”
苏曼愣了一下，手里的茶杯停在半空，她沉默了一会儿，才说：“念念，他后悔是他的事，我和你需要的不是他的钱，也不是他的愧疚，而是一个完整的家。”
念念点点头，没再追问，但眼里闪过一丝复杂的神色。
06
2013年，文工团接到一个大任务，要为军区建军节准备一场大型晚会，苏曼忙得连轴转，亲自改编了三首歌曲，还设计了舞台效果。
晚会当天，深圳的礼堂座无虚席，军区的领导和战士们都来了，苏曼站在后台，看着年轻的演员们在台上唱得投入，心里满是欣慰。
演出结束后，一个老战友找到她，递来一封请柬：“苏团长，这是广州一家公司赞助我们晚会的，他们老板说认识你，让我把这个给你。”
苏曼打开请柬，里面是一张邀请函，邀请文工团去广州演出，落款是“凯盛集团”，她一眼就认出，这是陈凯的公司。
她皱了皱眉，把请柬合上，淡淡地说：“告诉他们，文工团的档期满了，没空去广州。”
老战友有些意外：“苏团长，他们开的价格不低，还说可以赞助咱们团的设备更新。”
苏曼摇摇头：“我们不缺钱，设备的事我自己能解决。”
她转身走回后台，心里却泛起一丝涟漪，陈凯这些年似乎一直在试着靠近，却始终不得其门而入。
2014年，念念大三，暑假回深圳时带了个消息，说她在报社实习时认识了一个广州的记者，两人聊得投机，准备一起做一个关于老兵的纪录片。
苏曼听后笑着说：“那挺好，你有自己的事业，妈支持你。”
念念犹豫了一下，低声说：“妈，那个记者说，他认识我爸，说我爸这些年一直在资助老兵和边防团，还建了个基金会。”
苏曼手里的筷子顿了一下，抬头看女儿：“他跟你说了什么？”
“他说我爸挺后悔的，想让我去广州看看他，但我没答应。”念念咬咬唇，“妈，我是不是该去看看他？”
苏曼沉默了片刻，放下筷子：“念念，你长大了，想做什么就去做，妈不拦你，但你要记住，你是我一手带大的，我不希望你因为他而难过。”
念念点点头，眼里闪着泪光：“妈，我知道您这些年多辛苦，我不会让您失望的。”
几天后，念念还是去了广州，但没见陈凯，她只去了凯盛集团的基金会，了解了他们的项目，回来后跟苏曼说：“妈，他好像真的变了，做了很多好事，但我还是觉得，他欠您的没法还。”
苏曼摸摸女儿的头，笑着说：“傻丫头，别想那么多，好好过你自己的日子，比什么都强。”
2015年，文工团接到任务，去西藏的一个高原哨所演出，那里海拔4000多米，空气稀薄，苏曼却坚持亲自带队。
出发前，她特意检查了氧气瓶和急救药，叮嘱队员：“高原反应厉害，大家要照顾好自己，别让战士们担心。”
演出当天，哨所的战士们围坐在操场上，风雪吹得人睁不开眼，苏曼却站在风中，唱了一首《我和我的祖国》，嗓音嘶哑却充满力量。
战士们鼓掌鼓到手红，有人喊：“苏团长，您是我们的骄傲！”
演出结束后，一个年轻的战士跑来，递给苏曼一个包裹：“苏团长，这是广州来的老板寄来的，说是给您的。”
苏曼打开一看，里面是一条厚厚的围巾和一封信，信里写：“苏曼，我知道你不会收我的钱，但这条围巾是我亲手挑的，西藏冷，照顾好自己。”
她愣了一下，把围巾拿在手里，柔软的羊毛带着一丝暖意，她却只是笑了笑，把围巾塞进背包，没打开信。
回到深圳，生活继续如常，念念大学毕业，留在了北京的一家报社工作，成了一名正式记者。
她经常给苏曼打电话，讲自己的采访故事，说她跑遍了大半个中国，见过无数普通人的生活。
苏曼听着，觉得女儿的每一步都走得踏实，心里满是欣慰。
07
2016年，文工团的演出任务更重了，苏曼开始筹划一场全国巡演，要把军旅歌曲带到更多边远地区。
她忙着选曲、排练，还要协调经费，常常忙到凌晨，同事劝她：“苏团长，您都快50了，别这么拼了。”
苏曼笑着摇头：“我不拼，谁来给战士们唱歌？他们守着边疆，我这点累算什么。”
巡演的第一站是内蒙古的一个边防团，风沙大得让人睁不开眼，苏曼却带着队员们唱了一场又一场，嗓子哑了也不肯停。
演出结束后，一个当地的商人找到她，说想赞助文工团，递来的名片上赫然写着“凯盛集团”。
苏曼愣了一下，淡淡地说：“谢谢好意，我们有自己的经费，不需要赞助。”
商人有些尴尬，笑着说：“我们老板说了，他以前认识您，知道您爱唱歌，想帮帮您。”
苏曼没接话，把名片还回去：“告诉他，我不需要他的帮助。”
她转身离开，风沙吹得她眯起眼，心里却像被什么轻轻撞了一下。
2017年，念念的纪录片《老兵》在全国播出，得了不少奖，她打电话给苏曼，兴奋地说：“妈，我的片子火了！好多人都说看了想哭。”
苏曼笑着说：“傻丫头，哭什么，替那些老兵高兴吧，他们的故事有人记得了。”
念念顿了一下，低声说：“妈，我爸看了我的片子，给我发了邮件，说想请我吃饭，我没回。”
苏曼沉默了一会儿：“你自己的事，自己拿主意，妈不干涉。”
挂了电话，她站在阳台上，看着深圳的夜景，霓虹灯闪烁，喧嚣依旧，她却觉得心里空了一块。
2018年，文工团的全国巡演大获成功，苏曼被军区授予“优秀文化工作者”称号，颁奖那天，她穿着整齐的演出服，站在台上，笑容平静。
她想起父亲当年的叮嘱：“曼曼，唱歌要用心，唱到战士们心里去。”
她做到了，不仅唱到了战士们的心里，还带出了一支优秀的文工团。
颁奖结束后，她带着念念去父亲的墓碑前，点了三炷香，低声说：“爸，我没让您失望，念念也长大了，很争气。”
念念蹲下来，摸着墓碑：“外公，妈是我见过最厉害的人，我会好好学着，像她一样。”
苏曼笑着拉起女儿：“走吧，回去给你做红烧鱼，你最爱吃的。”
2019年，文工团接到一个特殊任务，去南海的一个岛礁哨所演出，那里条件艰苦，连淡水都靠补给船运。
苏曼带队出发前，特意准备了防晒霜和防风镜，知道岛上的紫外线强，风沙也大。
演出当天，岛上的战士们挤在临时搭建的舞台前，苏曼唱了一首《军港之夜》，嗓音在海风中回荡，战士们听得入了神。
演出结束后，一个战士递给她一封信：“苏团长，这是广州来的老板寄来的，说是给您的。”
苏曼打开一看，里面是一张照片，照片上是陈凯站在一个基金会的大楼前，旁边是几个老兵，信里写：“苏曼，我知道你不会回信，但我还是想告诉你，念念的纪录片让我很骄傲。”
她把信折好，放进背包，没多说什么。
回到深圳，生活继续，苏曼开始准备退休，她想把团长的位子交给年轻人，自己多陪陪念念。
2020年，新冠疫情来袭，文工团的演出停了，苏曼却主动请缨，去医院给医护人员唱歌，鼓舞士气。
她站在隔离病房外的走廊，唱了一首《为了谁》，嗓音透过口罩，传到每个人的心里。
念念从北京赶回来，陪着她一起跑医院，母女俩并肩作战，像是当年的影子。
疫情结束后，苏曼正式退休，她开始学着享受生活，种花、做饭，偶尔去社区教孩子们唱歌。
念念的事业越来越顺，她成了报社的主笔，写了一本关于老兵的书，全国发行。
08
2021年，念念回深圳过年，带了一张照片给苏曼看，照片上是陈凯和几个老兵，站在一个新建的图书馆前。
“妈，这是我爸的基金会建的，他说想让我去剪彩，我没去。”念念低声说。
苏曼点点头，没多说，只是摸摸女儿的头：“你做得对，过好自己的日子，比什么都强。”
2022年，苏曼在深圳的家里种了一院子月季花，红的、黄的，开得热烈，她每天早上浇花，觉得日子平静得像一首老歌。
念念偶尔从北京回来，母女俩一起做饭、看老电影，聊着过去的事。
有一天，念念翻出一张老照片，是她小时候苏曼抱着她，在文工团的舞台边，背景是模糊的灯光。
“妈，您那时候一定很辛苦吧？”念念问。
苏曼笑着摇头：“不辛苦，有你在，妈什么都能扛。”
2023年，文工团邀请苏曼回团里给年轻人讲课，她讲了自己的经历，从1995年的单亲妈妈到团长，讲到最后，台下的年轻演员们都红了眼眶。
课后，一个演员问她：“苏团长，您后悔过吗？一个人带孩子，那么累。”
苏曼笑笑：“不后悔，念念是我最大的骄傲。”
2024年，念念的书得了全国文学奖，她特意把奖杯带回深圳，放在苏曼的书桌上。
“妈，这是送您的，您教我怎么做人，这奖有您一半。”念念笑着说。
苏曼摸着奖杯，眼里满是笑意：“傻丫头，你的路还长，妈等着看你更厉害。”
2025年，苏曼60岁，文工团为她办了个小型的退休纪念会，同事们送了她一本相册，里面是她这些年的演出照片。
她翻着相册，看到一张1995年的照片，是她在舞台上唱歌，怀里抱着刚满一岁的念念。
她笑了笑，把相册合上，心里却像有一首歌在轻轻唱。
同年，陈凯的基金会成了全国知名的公益组织，报纸上偶尔有他的消息，说他资助了无数老兵和边防团。
苏曼看到这些新闻，只是淡淡一笑，把报纸折好，放进抽屉。
她站在阳台上，看着深圳的夜景，霓虹灯依旧闪烁，喧嚣却离她很远。
念念从北京打来电话，说她准备去西藏采访，写一本关于边防战士的书。
“妈，您说我要不要顺便去看看我爸？他好像也在西藏做项目。”念念问。
苏曼沉默了一会儿，笑着说：“你自己的路，自己走，妈相信你。”
挂了电话，她抬头看天，月光洒在月季花上，安静而温柔。
她的世界，始终只有她和念念的呼吸声。
完
来源：一遍真命题
