摘要:广州龙狮在三场NBA季前赛里一共输了138分,比分板像被钉在耻辱柱上,88-119、95-142、74-134,数字一路往下掉,镜头扫过替补席,老板梁志斌脸上没有波澜,他早就知道会这样,他要的本来就不是赢球,而是把“广州”两个字塞进北美直播信号,让北美观众在第
广州龙狮在三场NBA季前赛里一共输了138分,比分板像被钉在耻辱柱上,88-119、95-142、74-134,数字一路往下掉,镜头扫过替补席,老板梁志斌脸上没有波澜,他早就知道会这样,他要的本来就不是赢球,而是把“广州”两个字塞进北美直播信号,让北美观众在第三节时间听见解说员念出“Long-Lions”五次,这就值回票价。
出场费按最低档算,一场50万美元,三场合计150万,税后落在俱乐部账上大约110万,这笔钱在CBA不够买一名顶级外援,却足够把全队拉到洛杉矶练一个月,还能让年轻球员在斯台普斯中心走一圈,拍一段抖音,点赞破百万,赞助商立刻把尾款打过来,商业闭环完成。梁志斌在2017年就玩过这套,当时球队输得没现在惨,但社交媒体没现在发达,流量价值只有现在的三分之一,现在再输三十分,转发量反而翻两番,数据部门把截图甩给投资人,下一笔赞助提前落袋。
马刺、快船、森林狼愿意掏这份钱,也不是发善心,联盟规定季前赛必须至少安排一场“国际元素”,票房分成另算,中国球队自带华人票仓,快船主场对广州那场,现场七成观众是亚裔面孔,球馆外黄牛把原价80美元的票炒到200美元,快船副总裁赛后直接发邮件给联盟:中国球队=满座+周边售罄+社媒热度,建议2026年继续加码。NBA总部把邮件抄送30队,广州龙狮的名字被标黄,意味着明年还会收到邀请,输得越多,反差越大,流量越猛,联盟吃的就是反差。
中国这边,篮协没有掏一分钱,CBA公司也没补贴,龙狮自己买机票、自己办签证、自己找华商拉后勤,洛杉矶本地华人商会出大巴、出翻译、出厨师,一顿盒饭成本6美元,卖给球队12美元,商会一周净赚3万,商会会长在微信群说:明年再来,免费大巴升级成豪华巴士,龙狮随队经理回了一个OK手势,截图又被商会拿去招商,标题写“NBA官方合作单位”,没人提醒他们“官方”两个字其实没授权,但也没人追究,因为大家都赚到。
球员层面,崔永熙三场一共出手24次,命中7球,命中率29%,他在回国的飞机上打开数据表,没叹气,直接把截图发到家庭群,配文“知道差多少了吧”,他父母秒回“明年继续去”,崔永熙要的就是这个落差,CBA常规赛对手不会每场包夹他、不会换防到七尺长人、不会一错位就是全明星,只有在NBA季前赛,他才能体验“被针对”是什么味道,这种味道国内花多少钱都买不到,现在老板掏钱让他免费闻,他得闻够。
教练组更清醒,郭士强把三场比赛剪成180段失误集锦,每一段标注“NBA惩罚时间”,回东莞基地第一天就循环播放,队员一边看一边做折返跑,谁跑慢了,郭士强就喊“这就是30分”,喊完继续放,训练馆墙壁贴着打印好的比分,“88-119”最大号,字体贴在深蹲架正前方,蹲一组就看一次,深蹲重量直接加10公斤,没人抱怨,因为大家都亲眼看见差距,数字不会骗人,骗人也骗不了肌肉。
媒体部把输球剪成“励志短片”,配文“我们还会回来”,微博热搜挂了一天,阅读3.2亿,品牌部连夜做海报,把分差138写成“138次理由”,印在T恤上,限量发售,单价199元,48小时售罄,净赚80万,等于又把出场费赚回来一半,老板在群里发语音:输球不输钱,就是胜利。语音被员工转成文字,截图流到外面,评论区有人骂“丢脸”,有人回“你行你上”,吵了三千楼,T恤又多卖两千件,品牌部悄悄加单。
NBA那边也没闲着,联盟国际部把广州龙狮三场比赛打包成“中国市场案例”,PPT第一页写“0胜3负=3.7亿次播放”,第二页写“投入150万=全球曝光价值1800万”,第三页直接点名国王、爵士、步行者:谁想明年去中国打季前赛,先交申请,国王老板拉纳戴夫立刻回复“我们愿意”,因为萨克拉门托华人少,票房一直疲软,联盟秒回“排队”,意思是价高者得,国王把邮件转给赞助商,赞助商直接拍桌子:预算翻倍,就要中国球队,输50分也认。
中国篮协看着热闹,没发声,他们知道发声也没用,CBA俱乐部自负盈亏,篮协没给过一分钱,现在俱乐部自己找钱练兵,篮协只能默许,何况明年世界杯预选赛窗口期在11月,国家队需要热身对手,龙狮这批年轻人刚被NBA虐过,回来打亚洲比赛,节奏正好对得上,篮协内部文件写着“鼓励俱乐部自主联系高水平海外赛事”,文件没盖章,但意思到位,谁看懂谁就去,龙狮第一个看懂,所以第一个去。
能兴集团年报里把这次出行写进“体育板块营收”,条目叫“国际赛事交流收入”,金额填的正是那110万美元,审计师问“输球也算收入?”集团财务回“流量变现算收入”,审计师不再追问,因为会计准则没写明“输球不能算”,于是110万光明正大写进财报,股价当天涨2%,资本市场用钞票投票:丢脸没关系,赚钱就行,脸可以明天再挣,钱必须今天到账。
接下来龙狮已经收到澳大利亚NBL邀请,出场费降到30万美元,球队还是准备去,因为NBL节奏快、三分多,比CBA更贴近NBA,郭士强说“继续输,继续赚”,队员听完哈哈大笑,笑完继续跑战术,他们知道老板算盘打得精:输NBA30分,回亚洲就能赢10分,账面上是亏,实际上血赚,竞技体育的账,从来不是比分板能写完。
138分差挂在历史里,像一块裸露出骨头的伤口,可伤口里流的不是血,是现金、是流量、是明年继续上桌的筹码,梁志斌把伤口当口袋,口袋越撕越大,钱越装越多,没人记得疼,只记得口袋鼓起来的声音,那声音叮当响,比终场哨还清脆。
明年如果龙狮再被邀请,你是老板,你会说不去?
来源:aaa体育生活