摘要：我扶着岳父在走廊的长椅上坐下，他今天精神头不太好，咳嗽的老毛病又犯了，医生让拍个片子看看。岳父摆摆手，示意我快去，他那双浑浊但总是很温和的眼睛看着我，让我心里挺踏实。

“爸，你先坐，我去缴费。”

我扶着岳父在走廊的长椅上坐下，他今天精神头不太好，咳嗽的老毛病又犯了，医生让拍个片子看看。岳父摆摆手，示意我快去，他那双浑浊但总是很温和的眼睛看着我，让我心里挺踏实。

医院里永远是这个味道，消毒水味混着一种说不清的、人的味道，有点闷。缴费的队伍排得老长，我前面是个抱着孩子的年轻妈妈，孩子不老实，在她怀里扭来扭去，她小声地哄着。我站着，看着前面晃动的人头，脑子里盘算着这个月家里的开销。女儿月月的钢琴课该续费了，妻子小兰单位最近效益一般，我的工资是家里的大头，一分一毫都得算计着来。

我在一家国营仓库当库管，工作不累，就是熬年头。不好不坏，胜在稳定。这样的生活，就像我脚下这双穿了三年的皮鞋，鞋面有了褶，鞋底也磨平了，但走起路来最合脚。我挺知足。岳父待我跟亲儿子一样，小兰贤惠，月月乖巧。至于我自己的父亲……那个名字，那张模糊的脸，早就被我塞进记忆的箱底，贴了封条，二十多年没碰过了。

队伍挪得很慢，我掏出手机看了看时间，又塞回兜里。旁边窗口有个男人在跟收费员争执，声音不大，但透着一股子急切，大概是费用出了什么问题。这种事在医院里见得多了，每个人脸上都写着焦虑。终于轮到我了，我把岳父的单子递进去，报上名字，刷卡，签字，拿回单子和发票。整个过程就像流水线上的一个零件，麻木又熟练。

我捏着那几张纸往回走，心里想着中午带岳父去吃碗热乎的馄饨，他喜欢那家店的馅儿。走过拐角，我下意识地把缴费单对折，准备塞进兜里，目光不经意地扫过上面的名字。

林国栋。我的岳父。

不对。

我停下脚步，把那张薄薄的纸重新展开，凑到眼前。

姓名那一栏，打印的宋体字清清楚楚：林国民。

我的呼吸好像停了一下。

林国民。这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我心脏里那把锁，用力一拧，里面尘封了二十多年的东西，带着一股子霉味儿，全涌了出来。

我攥紧了那张单子，纸张的边缘硌得我手心生疼。我低头反复看，姓名，林国民。年龄，62。诊断，慢性肾衰竭（尿毒症期）。缴费项目，血液透析。

一瞬间，医院里所有的声音都消失了。那个抱着孩子的妈妈，那个争执的男人，远处护士的脚步声，都离我远去了。我的世界里只剩下这三个字，林国民。

怎么可能？我告诉自己，同名同姓的人太多了。这个城市几千万人，叫林国民的没有一千也有一百。这只是个巧合。我把单子胡乱塞进口袋，快步朝岳父走去，脸上还得挤出个笑脸。

“爸，弄好了，咱们走。”

岳父站起来，我扶住他的胳膊，能感觉到他身体的重量。他的手很暖，掌心有常年干活留下的老茧。我小时候，也有一双这样的手牵过我，把我举过头顶。那双手更有力，手背上有一道浅浅的疤。

回家的路上，我开着车，岳父坐在副驾上，有一搭没一搭地跟我说着单位里的旧事。我嘴里“嗯嗯”地应着，脑子里却像一团乱麻。那张缴费单，就在我的上衣口袋里，贴着我的胸口，像一块烧红的烙铁。

我一遍遍地告诉自己，是巧合。可是，“62岁”这个数字，像个钩子，把我心里那点侥幸一点点勾了出来。算起来，他今年，可不就是62岁吗？

我不敢想，也不能想。我的生活好不容易才像现在这样，平稳，安静。我不能让一个二十多年前就消失了的人，凭着一张纸，就把它搅得天翻地覆。

回到家，小兰已经做好了午饭。她接过我手里的药袋子，又给岳父倒了杯热水。“爸，医生怎么说？”

“老毛病，让按时吃药，多注意休息。”我尽量让自己的声音听起来正常。

岳父笑着说：“没事，就是琳琳（我的小名）瞎紧张。”

饭桌上，月月叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，小兰和岳父都听得津津有味。我埋头扒着饭，味同嚼蜡。那张单子在我口袋里，存在感越来越强。我甚至能感觉到那上面的每一个字，都透过布料印在了我的皮肤上。

尿毒症。血液透析。

这两个词在我脑子里盘旋。我知道这意味着什么。这意味着一个无底洞，需要不断的钱，不断的时间，把一个家活活拖垮。

我吃不下去了，放下碗筷，“我吃饱了，你们慢用。”

小兰奇怪地看了我一眼，“怎么了？今天单位有事？”

“没，就是有点累。”

我躲进书房，关上门，靠在门板上，才感觉自己能喘口气。我把那张单子掏出来，再一次，一个字一个字地看。

林国民。62岁。血液透析。

下面还有一行小字，是联系地址，写得很潦草，勉强能辨认出是城南的一个老小区，叫红星里。

红星里……我心里“咯噔”一下。我们家以前就住那附近。我爸，就是那个叫林国民的男人，以前是红星机械厂的工人。

巧合的泡沫，被这最后一根针，彻底戳破了。

我瘫坐在椅子上，手里那张轻飘飘的纸，此刻却重逾千斤。

是他。真的是他。

那个在我八岁那年，在一个下着雨的傍晚，拎着一个破旧的行李包，跟我妈大吵一架，然后头也不回地走出家门，从此再也没有消息的男人。

我妈说，他跟着外面的女人跑了，不要我们了。邻居们也这么说。我记得我追出去，在雨里喊他，他没有回头。那个背影，成了我整个童年的噩梦。后来我妈改嫁，继父对我不好，再后来我妈生病去世，我跟着外婆长大，吃了很多苦。我发誓，这辈子，我都没有这个父亲。

可是现在，他回来了。以这样一种方式，出现在我的生活里。

我该怎么办？

把这张单子撕掉，扔进垃圾桶，假装什么都没发生过？这是最简单的办法。没有人知道，我不会有任何麻烦。我的生活会继续平稳下去。他病了，那是他自己的事。他抛弃我们的时候，有没有想过我和我妈怎么过？

这个念头一出来，我就感觉一阵轻松。对，就该这样。我对他没有任何义务。法律上或许有，但情理上，早就断了。

我捏着单子的两端，正要用力，手指却停住了。

诊断那一栏，“尿毒症期”，这几个字像针一样扎着我的眼睛。

我脑海里浮现出医院里那些病人的脸，蜡黄，浮肿，眼神里透着一种被病痛耗尽了的空洞。他现在，也是那个样子吗？

我闭上眼睛，努力想回忆起他的长相。但太久了，记忆里的那张脸，英俊，爱笑，会用胡子拉碴的下巴蹭我的脸，跟我现在手里的这个名字，这个病，完全对不上号。

我心里有两个小人儿在打架。一个说，忘了他，他不配。另一个说，他快要死了，你就真的忍心吗？

那个晚上，我失眠了。

小兰察觉到了我的不对劲，临睡前问我：“你今天到底怎么了？魂不守舍的。”

我看着她关切的脸，话到嘴边，又咽了回去。我怎么跟她说？说我那个消失了二十多年的父亲，可能得了绝症，就在这个城市里？这太荒唐了。而且，我还没想好要怎么做。

“没事，可能有点累了。”我翻了个身，背对着她。

黑暗中，我能听到身边妻女平稳的呼吸声。这个家，是我一点一点建立起来的，是我生命里最宝贵的东西。我不能让任何人破坏它。

可是，那个名字，那个病，像魔咒一样在我脑子里循环播放。

第二天是周六，我不用上班。我跟小兰说单位要盘库，得去加个班。她没怀疑，只是嘱咐我早点回来。

我开着车，鬼使神差地，就朝着城南的方向去了。我不知道自己想干什么，或许，只是想去确认一下。确认那只是一个同名同姓的可怜人，确认我的生活不会被打乱。

红星里还是二十多年前的老样子，红砖的筒子楼，墙皮剥落，楼道里堆满了杂物。空气里有股潮湿的霉味和饭菜混合的味道。这里的一切都显得那么陈旧，和我现在住的那个窗明几净的新小区，是两个世界。

我把车停在远处，没敢开进去。缴费单上的地址是3号楼2单元101。我走到那栋楼下，隔着一条小马路，远远地看着。

一楼的窗户，玻璃上积了厚厚一层灰，窗帘拉着，看不见里面。阳台上晾着几件洗得发白的旧衣服，一件蓝色的工装外套尤其显眼，袖口都磨破了。

我就那么站着，像个小偷。站了多久，我也不知道。腿都麻了。

我心里一遍遍地祈祷，千万不要是他，千万不要。

就在我准备放弃，转身离开的时候，101的门开了。

一个男人走了出来。他很瘦，背有些驼，头发花白稀疏。他穿着阳台上晾着的那种蓝色工装，手里拎着一个网兜，里面装着几个土豆。

他走得很慢，每一步都像拖着千斤重的东西。风吹过来，把他的衣角吹得贴在身上，更显得他单薄得像一片随时会被吹走的叶子。

他低着头，慢慢地朝小区门口的菜市场走去。

我看不清他的脸，但是那个轮廓，那个走路的姿势……我的心跳得厉害，血液冲上头顶，手脚冰凉。

我跟了上去，保持着十几米的距离。

他走进菜市场，在一个菜摊前停下，跟摊主说着什么。我躲在一根柱子后面，偷偷地看。

他抬起头，跟摊主讨价还价。阳光照在他的脸上，那是一张被生活和病痛刻满了痕迹的脸，皮肤松弛，眼窝深陷，和我记忆里那张年轻的脸庞，几乎找不到一丝相似之处。

但是，那双眼睛，还有眉毛的形状……

是他。

就算烧成灰，我也认得。

那一刻，我感觉自己像被人迎面打了一拳，脑袋里嗡嗡作响。我所有的侥幸，所有的自我安慰，瞬间崩塌。

他买好了菜，颤巍巍地把几个硬币递给摊主，然后转身往回走。

我下意识地躲回柱子后面，心脏快要跳出胸膛。

我看着他从我面前走过，那么近，我甚至能闻到他身上那股淡淡的皂角味，混着一丝若有若无的药味。

他没有发现我。他的世界，好像只有脚下那一方小小的土地。

我看着他的背影，那个曾经在我童年记忆里高大挺拔的背影，如今变得那么佝偻，那么脆弱。

愤怒，怨恨，还有一丝说不清道不明的酸楚，在我心里搅成一团。

我恨他。我恨他当年的不告而别，恨他让我和我妈吃了那么多苦，恨他毁了我的童年。

可是，看着他现在这个样子，我又恨不起来了。他过得并不好。甚至可以说，很差。

他回到那间阴暗潮湿的小屋，关上了门。

我站在原地，像被钉住了一样，动弹不得。

我该怎么办？冲进去，质问他为什么抛弃我们？还是转身就走，彻底把他从我的生命里剔除出去？

我不知道。

我开车回家的路上，脑子里一片空白。红灯，绿灯，喇叭声，都像隔着一层玻璃。

我回到家，小兰和月月正在客厅里看电视，笑得很开心。看到我，月月跑过来抱住我的腿，“爸爸，你回来啦！”

我摸了摸她的头，心里五味杂陈。

这就是我的家，我的幸福。我凭什么要为了一个抛弃我的人，去冒险？

我做了决定。

就当没见过他，就当没有那张缴费单。他有他的生活，我有我的。从此以后，我们还是两条平行线。

我把那张缴FEI单从口袋里拿出来，走进厨房，想把它扔进垃圾桶。可我的手悬在垃圾桶上方，却怎么也松不开。

我把它揉成一团，又展开，再揉成一团，最后还是塞回了口袋里。

接下来的几天，我像个行尸走肉。上班的时候，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。回家了，也提不起精神陪月月玩。

小兰终于忍不住了，一天晚上，等月月睡了，她坐到我身边，很认真地看着我。

“你到底怎么了？是不是工作上遇到什么难事了？跟我说说，别一个人扛着。”

我看着她，突然觉得很疲惫。我不想再骗她了。这个家里，她是我最亲密的人，我应该跟她坦白。

我从口袋里掏出那张已经被我揉得皱巴巴的缴费单，递给她。

“这是什么？”她接过去，展开看。

我的声音很干涩：“上周带爸去医院，拿错了。”

她看着单子上的名字，愣了一下，随即像是想到了什么，抬起头，眼睛里全是问询。“林国民？这个名字……”

我点了点头，艰难地开口：“是我爸。”

小兰的表情凝固了。她拿着那张纸，半天没说话。客厅里很安静，只听得见冰箱运转的嗡嗡声。

我把那天在红星里看到的一切，都告诉了她。我说他病得很重，说他过得很潦草，也说了我的纠结和决定。

“我想……就当不知道这件事。小兰，我们现在的生活挺好的，我不想……”

“你想把他怎么样？”小兰打断了我，她的声音很平静，但眼神很锐利。

“我……我不知道。”

“你想让他一个人，病死在那个小黑屋里？”

她的话像一把刀子，戳在我最痛的地方。

我有些烦躁地站起来，在客厅里来回踱步。“那能怎么办？他二十多年前就不要我了！现在他病了，老了，就找回来了？凭什么？我欠他的吗？”

“他没有找你。”小兰说，“是你自己发现的。这是老天爷的意思。”

“什么老天爷的意思！”我提高了音量，“这是个麻烦！是个无底洞！尿毒症，你知道那要花多少钱吗？我们家什么条件你不知道？月月还要上学，爸妈年纪也大了，我们……”

“钱的事，我们可以一起想办法。”小兰站起来，走到我面前，握住我的手。她的手心很暖。“我知道你心里有怨。换成是我，我也怨。但是，他现在是那个样子。你去看过他了，你亲眼看到的。你跟我说，你心里真的能过得去吗？你以后每天晚上睡得着觉吗？”

我看着她，说不出话来。

她说的对。我过不去。这几天，我闭上眼睛，就是他那个佝偻的背影，和他那张被病痛折磨的脸。

“我不是让你原谅他。”小兰的声音放缓了，“我只是觉得，我们不能眼睁睁地看着一条人命就这么没了。他是你爸，这是改变不了的事实。不管他以前做错过什么，他给了你生命。现在他需要帮助，我们能帮一把，就帮一把。至少，求个心安。”

我颓然地坐回沙发上，把脸埋在手心里。

小兰的话，打碎了我所有的借口和自我安慰。我之所以纠结，之所以想逃避，不是因为恨，而是因为怕。我怕麻烦，怕花钱，怕我好不容易建立起来的安稳生活，被这个突然出现的人彻底摧毁。

我承认，我很自私。

可是，如果我真的视而不见，我这辈子都不会安宁。

小兰坐在我身边，轻轻地拍着我的背。“我知道这很难。你不用马上做决定。我们一起想，好不好？”

那一刻，我心里对小兰充满了感激。她没有指责我，没有给我压力，而是选择和我站在一起。

我抬起头，看着她，“如果……如果我们管了他，家里的生活水平肯定要下降。月月的钢琴课，可能……”

“钢琴不弹也没什么。”小兰说，“跟一条人命比起来，那些都不重要。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。我不想你以后后悔。”

我沉默了很久。

最后，我点了点头。

我决定不再逃避。我得去弄清楚，这二十多年，他到底是怎么过的。为什么会变成现在这个样子。

这不仅仅是为了他，也是为了我自己。我需要一个答案，来解开我心里那个结了二十多年的疙瘩。

我开始主动去了解他的情况。我没有直接去找他，我怕自己控制不住情绪，也怕吓到他。我从侧面打听。

我托了在街道工作的朋友，查了查林国民的资料。朋友很快给了我回信。他确实是红星机械厂的下岗工人，下岗快二十年了。没有再婚，一直一个人过。有社保，但报销比例不高。他住的那个房子是租的，一个月三百块钱。

我还去了他做透析的医院。我没进去，就在门口等着。我看到他一个人来，一个人走。有时候，是一个看起来像是邻居的大妈陪着他。他做完透析，脸色更差了，嘴唇都是白的。他走得很慢，在路边的花坛上坐了好一会儿，才喘着气，慢慢地往公交车站走。

我坐在车里，远远地看着，心口像被什么东西堵住了。

那个男人，真的是当年那个能把我轻松举过头顶，意气风发的父亲吗？生活到底对他做了什么？

我心里那个“为什么”的疑问，越来越强烈。

我决定去找他当年的工友问问。红星机械厂早就倒闭了，但那些老工人还都住在附近。我凭着小时候的记忆，找到了当年住在我家隔壁的王叔。

王叔还认得我，看到我很是惊讶。“哎哟，这不是琳琳吗？长这么大了！”

我说明了来意。提到我爸林国民，王叔叹了口气，把我让进屋。

“你爸啊……他是个好人，就是命不好，脾气也犟。”

王叔给我倒了杯水，打开了话匣子。

从王叔的讲述里，我听到了一个完全不一样的故事。

当年，我爸不是跟着什么女人跑了。他是厂里第一批下岗的工人。那个年代，下岗就等于天塌了。他一个壮劳力，突然没了工作，整天唉声叹气。他不想让我妈跟着他受苦，就跟人借了钱，去南方闯荡，想发了财再回来。

“他走的时候，跟我喝了顿酒。一个大男人，哭得跟个孩子似的。他说，对不起你和你妈，但他没脸待在家里吃闲饭。”王叔说。

“那他为什么不回来？为什么不跟我们联系？”我追问。

“哎，”王叔又叹了口气，“他刚去南方那两年，还往家里寄过钱。后来，生意赔了个精光，还欠了一屁股债。他哪还有脸回来？他那个人，自尊心强得要命。他觉得没混出个人样，就没资格见你们。”

“寄过钱？”我愣住了。我妈从来没跟我说过。

“是啊。后来你妈改嫁，搬走了，他就联系不上了。再后来，听说他回来了，也没去找你们。估计还是觉得没脸吧。这些年，他一个人，打零工，捡破烂，什么苦都吃过。前几年身体就不行了，查出这个肾病。唉，都是苦命人。”

王告别王叔，我走在红星里熟悉又陌生的小路上，脑子里乱成一团。

王叔的话，像一块巨石，投进了我平静了二十多年的心湖，激起了千层浪。

原来，他不是抛弃，是逃离。他不是不爱，是爱得太笨拙，太要面子。

我心里那座由怨恨筑成的高墙，开始出现裂缝。

我回到车里，坐了很久。我拿出手机，翻出我女儿月月的照片。她笑得那么灿烂，无忧无虑。

我在想，如果是我，在我女儿八岁的时候，我失业了，负债累累，看不到任何希望，我会怎么做？我能像他一样，为了那点可怜的自尊心，就离开自己的孩子吗？

我不知道。

但我知道，我不能再等了。

我必须去见他。

我不知道该以什么样的心情去敲那扇门。是愤怒地质问，还是平静地叙旧？我甚至不知道第一句话该说什么。

我买了一些水果和营养品，深吸了一口气，走到了3号楼2单元101的门口。

门是那种老式的绿色木门，油漆剥落得厉害。我抬起手，又放下，反复了好几次。

最后，我还是敲响了那扇门。

里面传来一阵拖沓的脚步声，然后是沙哑的询问：“谁啊？”

这个声音，既陌生又熟悉。

我的喉咙发紧，说不出话。

门开了一道缝，一张苍老而警惕的脸探了出来。当他看到我的时候，整个人都僵住了。

我们俩，就这么隔着一道门缝，互相看着。

他的眼睛，和我记忆里的一模一样。只是眼角的皱纹，深得像刀刻的一样。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

“……琳琳？”他试探着，叫出了我的小名。

这一声“琳琳”，让我的眼泪瞬间就涌了上来。二十多年了，我以为我早就忘了这个称呼。

我点了点头，声音哽咽：“是我。”

他猛地把门拉开，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。他的眼睛死死地盯着我，从上到下，来来回回地看，好像要确认我是不是真的。

“你……你怎么来了？”他的声音里带着不敢相信的激动。

我被他拉进屋里。

屋子很小，大概只有十几平米。一张单人床，一张桌子，一把椅子，就是全部的家具。空气里弥漫着一股浓重的药味和潮湿的霉味。墙角放着一个药箱，里面堆满了各种药瓶和透析用的管子。

这就是他生活的地方。

他把我按在唯一的椅子上，自己局促地站在一边，手都不知道该往哪儿放。

“喝水吗？我给你倒。”他转身要去拿暖水瓶。

“不用了。”我开口，声音比我想象的要平静，“我……路过，来看看。”

这是一个很蹩脚的借口。

他停下动作，转过身，看着我。我们父子俩，二十多年没见，此刻共处一室，却相对无言。尴尬和沉默，在狭小的空间里发酵。

最后，还是他先开了口。

“你……都好吗？你妈……”他问得很小心。

“我妈走了，十多年了。”我低着头说。

他的身体晃了一下，扶住了桌子才站稳。过了好一会儿，我才听到他压抑着的声音：“……是吗？我……我对不起你们。”

我没有说话。

“你结婚了？”他又问。

“嗯。有个女儿，八岁了。”

“八岁了……”他喃喃自语，眼神里有光亮了一下，随即又暗淡下去，“好，好啊。”

他想问我的工作，我的生活，但又不敢问，那种小心翼翼的样子，让我心里很不是滋味。

我站起来，把买的东西放到桌上。“这些给你。”

他连连摆手，“不用不用，你拿回去。我这里什么都有。”

我看着他脚上那双开了胶的旧布鞋，心里一阵发酸。

“你的病……”我终于问出了口。

他愣了一下，随即苦笑了一下，“老毛病了，死不了。”

“我在医院，看到你的缴费单了。”我决定不再拐弯抹角。

他脸上的血色瞬间褪得一干二净，整个人像被抽走了所有的力气，慢慢地坐倒在床沿上。

“你……都知道了？”

我点了点头。

他沉默了。长久的沉默。他低着头，我只能看到他花白的头顶。我能感觉到，他整个人都在颤抖。

“是我没用。”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“当年，我不是不想回来。是我没脸回来。我把你和你妈的下半辈子都给赌输了。我有什么脸回来见你们？”

“我以为你不要我们了。”我说。

“我怎么会不要你们！”他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，“琳琳，你是我的儿子！我做梦都想回来！我想看你长大，看你娶媳生子。可是我……我没那个脸啊！”

他从床头一个破旧的木箱子里，拿出一个用布包着的东西，一层一层地打开。

里面是一沓照片。

有我小时候的，穿着开裆裤，笑得傻乎乎的。有我上小学的，戴着红领巾，一脸严肃。还有几张，是我长大后的。是我结婚时的婚纱照，还有我抱着刚出生的月月的照片。照片都已经泛黄了。

我震惊地看着他，“这些……你从哪儿弄来的？”

“我……我回来后，偷偷回去看过几次。”他低着头，像个做错事的孩子，“我知道你住哪儿，知道你在哪儿上班。我不敢去认你。你过得很好，有家有业，我不想去打扰你。我这个样子，只会给你丢人。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住了，疼得我无法呼吸。

原来，他一直都在。

他一直都在离我不远的地方，默默地看着我。看着我结婚，看着我生子，看着我过着他梦想中却给不了我的生活。

我所有的怨，所有的恨，在这一刻，土崩瓦解。

剩下的，只有无尽的酸楚和心疼。

他是一个失败的父亲，一个懦弱的男人。他用他那种笨拙的、自以为是的方式，伤害了我们，也惩罚了他自己。

“为什么不来找我？”我问他，声音里带着我自己都沒察觉到的颤抖。

“我配吗？”他抬起头，浑浊的眼睛里，流下了两行泪。“我这个样子，只会拖累你。我现在一身的病，就是个累赘。琳琳，你就当没有我这个爸。今天你来了，我很高兴。真的。你走吧，以后别来了。”

他说着，开始往外推我。

我站在原地，没有动。

我看着他，这个给了我生命，却又缺席了我整个成长的男人。他老了，病了，被生活压垮了。他用他仅剩的、可怜的自尊，想把我推开。

我还能怎么恨他呢？

我走过去，从他手里拿过那张全家福的照片。照片上，小兰笑得很温柔，我抱着月月，月月的小手抓着我的手指。

“她叫月月。”我说，“她还不知道自己有个爷爷。”

他愣住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

“跟我回家吧。”我说。

这句话说出口，我自己都吓了一跳。但我知道，这是我内心最真实的想法。

他猛地摇头，“不，不行！我不能去给你添麻烦！”

“这不是麻烦。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这是家事。”

我没有给他拒绝的机会。我扶着他，把他带出了那间阴暗的小屋。阳光照在我们身上，我感觉，心里那块压了二十多年的石头，终于被搬开了。

我把他带回了家。

开门的时候，小兰和月月都在。看到我扶着一个陌生的老人进来，她们都愣住了。

“这是……爷爷。”我对月月说。

月月睁着大大的眼睛，好奇地看着他，怯生生地叫了一声：“爷爷。”

他整个人都僵住了，眼泪一下子就流了下来。他想去摸摸月月的头，手伸到一半，又缩了回来，在自己身上擦了擦，才小心翼翼地，放在月月的头发上。

小兰什么都没问，她走过来，很自然地接过他手里的网兜，“爸，您来了。快坐。”

一声“爸”，叫得他浑身一颤。

那天晚上，我们家多了一个人吃饭。我爸，不，现在应该叫他父亲了，他吃得很少，也很慢，一直拘谨地坐在那里。月月不怕生，给他夹菜，他激动得手都在抖。

吃完饭，小兰给他收拾出了一间客房，换上了干净的被褥。

一切都安顿好后，我和小兰回到自己的房间。

“谢谢你。”我对她说。

她笑了笑，“我们是夫妻。应该的。”

我知道，接下来的路会很难走。他的病需要大笔的钱。我们家里的积蓄，可能很快就会花光。我们的生活，会比以前辛苦很多。

但是，我不后悔。

第二天，我带着他去医院做了全面的检查。结果很不乐观。医生说，他的肾功能已经基本丧失，必须坚持每周三次的透析，后续最好的办法是换肾，但肾源难等，费用更是天文数字。

我拿着检查报告，手心全是汗。

我把家里的存款都取了出来，又卖掉了我开了几年的车。钱凑在一起，也只够支撑一段时间的透析费用。

我开始拼命地工作，下班后还去找了份兼职，晚上去给人家开货车。每天睡不到五个小时，人很快就瘦了一圈。

小兰也把她所有的积蓄都拿了出来，还把她母亲留给她的一个金镯子也当掉了。她开始更加精打细算地过日子，买菜都挑最便宜的买。

岳父知道了这件事，没有多说什么，只是把他自己的养老金存折塞给了我。我不要，他发了脾气，说：“你叫我一声爸，我们就是一家人。一家人，不说两家话。”

我知道，我们做的这一切，可能只是杯水车薪。

父亲的身体，时好时坏。他很清楚自己的病况，也很清楚家里的付出。他变得很沉默，常常一个人坐在阳台上发呆。他好几次跟我说，不要再为他花钱了，让他回那个小屋去，听天由命。

每次，我都会打断他。

“只要我还有一口气，就不能不管你。”

我不知道自己是哪里来的这股劲。或许，我不仅是在救他，也是在救赎我自己。救赎那个曾经在雨里哭喊，却没人回头的八岁男孩。

有一次，我送货回来，已经快半夜了。我轻手轻脚地打开家门，看到客厅的灯还亮着。

父亲坐在沙发上，好像在等我。

“怎么还没睡？”我问。

他站起来，递给我一杯热水。“喝点水，暖暖身子。”

我接过杯子，水是温的，不烫。

“琳琳，”他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，“爸对不起你。”

“过去的事，就别提了。”

“不。”他摇了摇头，“我这辈子，做错了很多事。最大的一件，就是错过了你的成长。我总想着，等我出人头地了，再回来补偿你。可我没等到那一天。现在，还要拖累你。”

他从口袋里，颤颤巍巍地掏出一张纸，是一份遗体捐献志愿书。

“我问过医生了。我这个身体，没什么能用的了。眼角膜，或许还行。我签了这个，也算是……为社会做点贡献。以后，你就别再为我花钱了。不值得。”

我看着那张志愿书，心里像被重锤狠狠地敲了一下。

我拿过那张纸，当着他的面，把它撕得粉碎。

“只要你活着，就值得。”我看着他，一字一句地说，“你错过了我的前半生，我不想你再错过我的后半生。月月还需要爷爷教她下棋，你不是说你以前是厂里的象棋冠军吗？”

他的眼泪，又一次流了下来。这一次，不再是愧疚和痛苦，而是别的什么东西。

那天晚上，我们父子俩，聊了很久很久。聊我小时候的糗事，聊他年轻时的梦想，聊这些年各自的经历。我们把二十多年的空白，一点一点地填补起来。

天快亮的时候，他说：“琳琳，如果……如果我走了，把我烧成灰，一半撒在海里，一半，埋在你妈的坟旁边。跟她说一声，我回去了。”

我点了点头，“好。但是，你要亲口去跟她说。”

生活还在继续。困难也还在继续。

但我们一家人，心却靠得更近了。月月很喜欢这个突然出现的爷爷，每天放学回来，都要缠着他讲故事。父亲的脸上，笑容也渐渐多了起来。他开始教月月下棋，给她讲那些过去工厂里的故事。他的精神，一天比一天好。

我知道，病痛还在折磨他的身体，但亲情，正在慢慢修复他的灵魂。

有一天，我下班回家，看到父亲和小兰，还有岳父，三个人坐在客厅里，围着一张桌子，不知道在看什么。气氛有点严肃。

我走过去，才发现桌上摊着一张房产证。是我和岳alan现在住的这套房子的。

“怎么了？”我问。

小兰看着我，说：“爸，还有咱爸，他们商量着，把这套房子卖了。给你爸治病。”

我愣住了。

岳父说：“这房子，当初买的时候，我也出了一半的钱。现在，就当是给亲家治病了。我们搬去租个小点的房子住，一样过日子。”

父亲也说：“琳琳，这是我们能想到的，唯一的办法了。不能因为我一个人，把你们都拖垮了。”

我看着他们三个人，看着桌上那本红色的房产证，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

什么是家？

家不是一个房子，不是多少存款。家是这些人。是这些愿意在你最困难的时候，把他们最宝贵的东西拿出来，跟你一起扛的人。

我摇了摇头，把房产证拿起来，放回抽屉里。

“房子不能卖。这是我们的家。”我说，“钱的事，我再想办法。”

我不知道哪里还有办法。但是我知道，我不能让他们为了我，连家都没有了。

就在我们山穷水尽的时候，事情出现了转机。

我爸以前的厂里，有几个老同事知道了他的情况，自发地组织了捐款。很多已经退休的老工人，都拿出了自己的养老金。街道和社区也送来了慰问金，帮他申请了大病救助。

钱不多，但每一分，都代表着一份温暖。

更让我意外的是，医院那边传来消息，说有一个匹配的肾源出现了。对方是一个意外去世的年轻人，家人决定捐献他的器官。

这个消息，对我们来说，无异于天降甘霖。

手术的费用很高，但我们看到了希望。我决定，无论如何，都要试一试。

我准备去借钱，把能想到的亲戚朋友都列了一张单子。

就在我准备打电话的时候，我接到了一个陌生的电话。对方自称是一家慈善基金会的。他说，他们从一个叫王援朝的人那里，听说了我父亲的故事，深受感动，决定资助这次手术的全部费用。

王援朝？我想起来了，是王叔的名字。

我简直不敢相信自己的耳朵。我反复确认，对方是不是骗子。直到他们把相关的证明文件发给我，我才相信，这一切都是真的。

我后来才知道，是王叔把他知道的一切，写成了一封信，寄给了好几家媒体和慈善机构。他说，林国民是个好人，他不该是这个结局。一个好人，不该被生活这么对待。

手术很成功。

父亲从手术室推出来的时候，麻药还没过，但他的脸上，有了一种久违的血色。

我们在医院的走廊里，一家人，抱在一起，喜极而泣。

出院那天，天气很好。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

我开着新买的二手车，车里坐着我的两个父亲，我的妻子，我的女儿。

车子经过红星里的时候，父亲让我停一下。

他摇下车窗，看着那些熟悉的红砖楼，看了很久。

“走吧。”他说。

我知道，他是在跟他的过去告别。

回到家，一切都和以前一样，又好像什么都不一样了。

父亲的身体在一天天康复。他不再是那个需要人照顾的病人，他开始抢着做家务，接送月月上下学，把家里打理得井井有条。岳父和他，两个老头，成了最好的棋友和酒友，天天凑在一起，有说不完的话。

我的生活，也回到了正轨。我不用再去开夜车，有了更多的时间陪家人。

有时候，看着客厅里，两个老人陪着孙女下棋，妻子在厨房里忙碌的背影，我会觉得，眼前的一切，像一场梦。

那张拿错了的缴费单，像一个命运的引子，把我的人生，引向了一个完全不同的方向。它曾经让我恐惧，让我挣扎，但最终，它让我找回了一个父亲，也让我更深刻地理解了，什么是家，什么是责任。

生活没有那么多惊天动地。它就是这样，在一地鸡毛里，在柴米油盐中，用最朴素的方式，考验着我们，也温暖着我们。

我不再怨恨过去。因为我知道，正是那些曾经的缺失和苦难，才让我更加珍惜眼前的幸福。

我看着窗外，夕阳正把天空染成温暖的橘红色。我知道，我们家的故事，还会继续下去。平淡，真实，但充满了力量。

来源：MLI搞怪一点号