摘要：浓烟散去后，村民们在山林中发现了飞机残骸，还有十多具被烧焦的尸体。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1946年春天，南京郊外的一座小山突发山火。

浓烟散去后，村民们在山林中发现了飞机残骸，还有十多具被烧焦的尸体。

有一具，右手高举，拳头紧握。

谁也说不清这是失控时的惯性，还是死前最后的动作。

几天后，一位中年女子站在尸体照片前沉默许久，说出一句让所有人愣住的话：“他是自己要死的。”

这句话说的是戴笠。

那个曾经让无数人闻风丧胆的军统局长。

他不是普通人死于普通事故。

戴笠的死，牵动了整个国民党高层，也留下了一个说不清、理还乱的谜。

那时候刚打完仗，日本无条件投降，全国上下都在准备迎接“和平建设”。

可是在政府内部，尤其是蒋介石身边，气氛却越来越紧张。

军统这块牌子，抗战时期还能说是抵御外侮、肃清日伪。

可一旦没有外敌，特务抓人的事就显得刺眼了。

戴笠当然明白。

他在军统里混了这么多年，最擅长的就是察言观色。

他甚至早早提了一个计划，打算把军统改头换面，变成全国警察系统。

表面是“改编”，实际上是“保留势力”，还是他自己掌控。

这个主意其实不差，可惜碰上了对手。

李士珍，那会儿是中央警官学校的教育长，背后还有戴季陶撑腰。

他们不光是不同派系，更是直接争夺警政权力的对手。

就在这个节骨眼上，蒋介石的一封电报送到戴笠手里，要他立刻回重庆开会。

电报上还附了一句毛人凤的字条：重庆那边有人在搞鬼，你得亲自回来盯一盯。

戴笠当即决定动身。

那是1946年3月15日，北平到重庆，中间要经天津、济南、青岛、上海，最后落到重庆。

那时候坐飞机可不像今天那么方便安全。

飞的是C-47军用运输机，航线中转靠目测，导航靠经验。

气象信息也不准确，纯靠飞行员判断。

3月17日早上，戴笠到了青岛沧口机场。

天阴得厉害，下着小雨。

飞行员劝他别飞，说天气太糟。

随行的人也都劝：“戴局长，不差这一天，不如明天走。”

他没听。

他说：“我已经告诉委员长，18号要到重庆，不能改。”

他还特意交代：“多带点汽油，要是上海落不了，就去南京。”

那天11点45分，飞机起飞。

再也没回来。

下午一点多，飞机到上海上空，雨下得像泼的一样，根本看不清。

降落失败，只好转飞南京。

南京塔台最后一次接到通讯是：“气候恶劣，准备穿云下降。”

之后就没消息了。

第二天，军统南京办事处主任刘启瑞带人去附近山里打听，有村民说，头天下午听到山那边炸了一声，火烧了两个小时。

顺着线索找过去，在江宁板桥镇附近的岱山上，果然发现了飞机残骸。

残骸里有十几具尸体，烧得面目全非。

有一具，左边后槽牙上镶着六颗金牙。

军统副官贾金南一眼就认出来：“这是戴局长。”

可光凭金牙，还不够。

于是找来了陈华。

陈华是戴笠的老相识。

早年间她是雏妓，后来嫁给了杨虎，再后来成了戴笠的红颜知己。

在上海、重庆、南京，她为戴笠打过不少前线情报战。

她不是外人，她了解戴笠的脾气、习惯、动作，甚至思维方式。

她看到照片后说得很明确：“是他。”

然后又补了一句：“他是自己要死的。”

这话一出，沈醉也愣住了。

沈醉是这次负责调查的负责人，手里拿着蒋介石的亲笔手令：“无论何人，不得伤害戴笠。”

陈华的判断不是空穴来风。

她回忆，戴笠出发前最后一晚在她那儿过夜，吃饭时说了一句：“老头子不要我，我就死。”她想劝，没劝动。

尸体右手高举，拳头紧握。

这在尸检里其实是个细节，但陈华清楚，戴笠每次开枪射击后都会下意识地扬起右拳——那是他多年来的习惯。

她怀疑，飞机失控前，他朝驾驶舱开过枪。

可惜那时候没有技术手段去验证。

没有黑匣子，没有弹道分析。

尸体烧得太严重，连枪伤都无法确认。

这件事后来传得很广。

一种说法是戴笠自杀，一种说法是被人谋害，还有一种说是纯粹飞行事故。

关于谋害的版本也不少。

马汉三的名字就曾被点过。

马汉三当时是北平肃奸委员会主任，靠处置汉奸敛财成风。

戴笠知道他放走了川岛芳子，大发雷霆。

马汉三吓坏了，送出一批赃物求情，其中就有一把乾隆宝剑。

据说，戴笠收下了。

试了一下，三十块银元一刀劈开。

马汉三更不放心了，怕戴笠反咬一口，就安排情妇刘玉珠在飞机上做了手脚。

这个版本传了很久，但后来并没有直接证据。

刘玉珠也没留下口供。

九十年代台湾方面解密了一批档案，其中提到这次飞行的飞行员是临时换的。

原飞行员因走私被查，临时安排了另一位经验不足的人来顶替。

那天又是恶劣天气，能见度极低，很可能是操作失误。

沈醉晚年接受采访时也说：“不是他杀。

是事故。”

可在当时，没人敢轻易下结论。

戴笠的身份太特殊，牵涉太多。

蒋介石在日记里写：“此生虽多缺点，然其忠诚可佩。” 3月25日才正式宣布死讯，6月亲自主持公祭。

那场公祭之后，军统迅速沉寂。

毛人凤接手，但再也没能重整旗鼓。

特务系统从此走下坡路。

陈华后来去了香港，开了家理发店。82岁那年，她写下回忆录，讲了那天晚上的话。

那本书没引起太大关注，但那一句话，很多人记住了。

从那以后，再也没人这样叫过“戴老板”。

参考资料：

王永军，《军统教父戴笠》，台湾出版社，2005年。

柯云，《戴笠猝死绝后之谜》，兰台内外，1996年。

沈醉，《我所知道的戴笠》，团结出版社，1994年。

《戴笠死亡之谜》，澎湃新闻，2020年专栏整理。

来源：历史的旁观者一点号