摘要:季前赛打完三场,他场均12分7板2封盖,时间从13分钟涨到24分钟,出手权翻了一倍。教练组不再让他蹲底角,而是把他当轴,弧顶手递手、短顺下、高位策应,全安排上。队友也乐意给球,因为球到他手里,二次进攻基本稳了。
75亿美元华裔资本突然杀进NBA,19岁杨瀚森能不能靠这层关系直接上位,这才是中国球迷今晚睡不着的核心原因。
季前赛打完三场,他场均12分7板2封盖,时间从13分钟涨到24分钟,出手权翻了一倍。教练组不再让他蹲底角,而是把他当轴,弧顶手递手、短顺下、高位策应,全安排上。队友也乐意给球,因为球到他手里,二次进攻基本稳了。
有人担心这是商业剧本,毕竟新老板刚付完42.5亿美元全款,球队总得给金主一个面子。可联盟办公室早算过账:一支球队激活中国市场的潜在年收入是每年9000万美元,转播、球鞋、胸前广告、季前中国赛,一条线全拉满。开拓者过去十年在亚洲区收入垫底,新财团第一件事就是把亚太区总监换成华人,直飞上海谈电商合作。杨瀚森打得好,等于给这笔买卖上保险;打得差,保险丝直接熔断,谁也兜不住。
资本不会拿75亿当慈善,但也不会拿球队战绩开玩笑。联盟有工资帽,有奢侈税,有选秀权,任何老板都不能像玩足球那样无限砸钱。华裔夫妇在董事会的投票权只占15%,真正拍板的是职业经理人和主教练。主教练比卢普斯合同还剩两年,战绩不达标就得走人,他比谁都清楚:把杨瀚森练出来,自己帅位稳一半;拔苗助长,战绩塌方,老板先炒的是他。于是球迷看到,杨瀚森每一次犯规下场,助教立刻递平板,回放刚才的站位错误,英语夹着中文单词,连说带画,生怕他听不懂。
更深一层,NBA球探报告里写着:他横移比同身高快0.3秒,臂展+10厘米,但核心力量只有诺阿巅峰时的七成。开拓者训练师给他定的计划是:前六个月不增重,先拉神经肌肉控制,每周三次水下抗阻,饮食单里连洋葱克数都标好。球队营养师透露,同样的预算,以前只舍得给乐透秀,现在杨瀚森享受同档,因为市场部门提前把代言合同拍在桌上,训练中心直接升级一条康复走廊。资本没有直接开绿灯,只是把灯芯调亮,路还得他自己走。
球迷最怕的是重复旧剧本:首秀惊艳,第二场撞墙,第三场DNP,第四场下放发展联盟,半年后裁掉,回国直播带货。历史数据摆在那,姚明之后,真正在NBA打满四年的中国球员只有易建联,还经历了雄鹿、篮网、奇才三队流浪。杨瀚森的优势是年龄,19岁比当年周琦进联盟还小两岁,可塑窗口多两年;劣势也明显,CBA比赛节奏慢,他习惯蹲坑护筐,NBA一条挡拆就把他拉到三分线,回防路径全靠猜。比卢普斯的办法是:季前赛让他故意换防后卫,被过也不协防,逼他自己算角度。三场下来,他犯规从5次降到3次,封盖仍保持2次,说明脑子跟上了。
再往远看,2025年选秀开拓者握有两个首轮,如果杨瀚森能稳住轮换,管理层大概率放弃同位置新秀,把签位拿去补控卫,这意味着他未来两年出场时间不会突然蒸发。反之,若他对抗还是差一拍,球队会再选一个黑又硬,直接竞争上岗。NBA没有情分,只有选项,选项到期就执行,不执行就分手。
华裔财团能做的,是把中国赛、春节球衣、抖音直播这些资源提前摆上桌,帮球队把商业周期缩短,但竞技周期一点不会放水。换句话说,他们能把杨瀚森推到聚光灯下,却替他投不进那颗罚球。球迷与其盯着资本脸色,不如盯他的罚球命中率,目前55%,队内倒数第三。下周对国王,如果他能把这个数字抬到70%,教练第四节就敢把他留在场上,这才是真正的通关钥匙。
75亿资本开了门,门后还是那条老路:每天提前一小时进场,加练一百次挡拆外弹,晚上回宿舍背战术手册,凌晨两点还在看录像。中国球迷能做的,是把弹幕从快回来吧改成留下去吧,因为市场再大,也抵不过一次关键封盖。杨瀚森自己说过,不想当符号,只想当队友。下一次他站在玫瑰花园球场,如果听见全场用中文喊防守,那说明资本和实力终于对上频率,这一刻才值得熬夜。
来源:趣游王VmHrD