摘要：在此之前，他是给TFBOYS编过舞、拿过国家体育总局CSDA认证的街舞教练，还上过《创造营2021》当选手，见惯了演播厅里的大舞台。

2025年春节，重庆一家团播厂牌的排练室里，吴海盯着满屋子跳舞的年轻人，有点发愣。

吴海

在此之前，他是给TFBOYS编过舞、拿过国家体育总局CSDA认证的街舞教练，还上过《创造营2021》当选手，见惯了演播厅里的大舞台。

那时候他刷到团播直播间，心里总觉得“有点low”，手指一划就过，从没想过要跟这行沾边。

可那天一进门他才发现，这看似“小众”的团播，居然已经成了气候。

后来他才知道，光是抖音平台，每天开着的团播直播间就超过7500个，是2023年同期的两倍，整个行业2025年的市场规模，更是有人估到了150亿元。

团播直播间

这一趟重庆之行，彻底改变了吴海的想法。他原本手里还有编舞、教练的活儿，可看着团播这赛道的潜力，他决定“赌一把”：放着熟悉的大舞台不待，钻进小屏直播间，做个“造浪的人”。

吴海这人，天生就爱冒险。早在2021年，他就干过一件让圈里人意外的事：放着国家级舞蹈教练的身份不做，跑去《创造营2021》当练习生。

那时候不少人说他“降维打击”——毕竟他早就给顶流编过舞，收入、名气都有了，犯不着去跟年轻人抢出道位。可吴海不这么想，他就觉得“机会来了，总不能原地不动”。

这次扎进团播，争议比上次还大。消息一传出去，粉丝的私信就炸了：“吴海你这么缺钱？”“你都上过那么大的舞台了，怎么跑来做这个，作贱自己吗？”

直播间里偶尔飘过的质疑，更是像针一样扎人。那段时间吴海也犯嘀咕，甚至怀疑自己是不是选错了路，但他没辩解，就觉得“说再多没用，得用活儿说话”。

他心里有个疙瘩：团播这赛道都已经这么大了，为什么大家还只盯着“短平快”的动作？要么是重复扭腰摆胯，要么是搞点擦边的小动作，就不能做点更有内容的东西？

吴海眼里的“好内容”，是能讲故事的舞蹈——比如用肢体动作演一段情绪，配合灯光、运镜让观众看进去，而不是看完就忘的“快餐”。

为了这个，他把一天的时间排得满满当当：上午跟队友抠动作，每个手势、每步卡点都得对齐，还要跟摄像师琢磨怎么运镜；

下午化妆、走台，准备晚上的直播；播完都凌晨两三点了，还得跟团队复盘，看哪个环节掉了在线人数，哪个表情让互动变多了。

他知道，直播间跟录播不一样，错了就没法重来，任何一个小细节都可能被放大。

吴海能坚持下来，多亏了一个人——芦林。这位前湖南卫视编导，可是见过大场面的人：跟洪涛一起做过《歌手》，还操刀过《创造101》这种现象级综艺。

芦林

2024年8月，芦林第一次接触团播团队时，直接“大为震惊”。

他震惊的不是团播的规模，而是行业里的混乱：有的直播间内容做得像模像样，有的连基本的审美都没有，更别说职业操守了。

但反过来想，这种“参差不齐”里，恰恰藏着机会——传统内容人懂的那些东西，比如怎么设计环节、怎么把控审美，在团播里根本没人用。

芦林跟吴海一见面，俩人就对上了脾气。都是从大舞台过来的，都觉得团播不该只有“土味”。2025年年初，他们一起搞了个叫SlayD的厂牌，算是正式把“正规军”的玩法带进了团播。

SlayD

跟他们一起进场的，还有不少“狠角色”：中央民族乐团、陕西省歌舞剧院这些国有文艺院团，还有一批话剧演员、专业主持人。

这些人的加入，直接把团播的门槛拉高了。以前团播的玩法很简单，要么是大转盘抽奖，要么是随机互动；

现在不一样了，中插切片、才艺展示这些综艺里的东西都加了进来，连硬件都升级了——SlayD直播用的是索尼顶级摄像机，灯光系统跟欧歌赛是一个级别的，一场直播的硬件投入就得上百万。

有人说，吴海和芦林的组合，是“舞蹈专家+综艺老手”的降维打击。

但他们自己知道，这不是打击，是给团播找新方向：把大舞台的专业度，揉进小屏的互联网逻辑里。

2025年开春，春节档《哪吒》火得一塌糊涂，SlayD直接搞了个大动作：26人的《就是哪吒》齐舞。

直播里，吴海领舞，一抬手一踏步，就像哪吒甩混天绫那样利落；全队列阵的时候，又像陈塘关练兵一样整齐；

最后同步抬手托举，刚好对应“哪吒重生”的剧情，整个舞蹈下来，故事线清清楚楚。

这场直播火了之后，他们又玩出了新花样。

有次播《神话》，吴海跟搭档即兴编了段双人舞，没有炫技的动作，就用现代舞的流畅感，配着《神话》的国风电音，把那种古典的柔美演得特别细腻，观众都说“像看了段微型舞剧”。

6月的时候，他们还拿《前任3》的《体面》编过舞，频繁转身、甩手臂、大幅度弯腰，把感情破碎的挣扎感全跳出来了。

这些作品能火，不只是舞蹈编得好，更重要的是他们摸透了“竖屏”的规矩。

以前做横屏舞台，能靠队形变换撑场面；竖屏就不一样了，画面窄，得靠近景、特写抓眼球。

SlayD的办法是：用高空支架加超市高梯架摄像机，快速切换远中近景，既能突出C位的视觉冲击，又能让观众看清动作细节。

就这么一个小改动，观众的停留时间从行业平均的3-5分钟，提到了快10分钟。

最让吴海开心的，是2025年8月——他们登上了央视《开播吧！国潮》的舞台，还把“谁是卧底”“猜歌”这些综艺玩法融进了舞蹈里，最后拿了团播赛道第一名。

那天吴海特别感慨：“这说明主流也认团播了，行业不是在往下走，是在往上走。”

现在的团播行业，确实到了风口上。中国演出行业协会的数据显示，2024年网络表演行业（直播+短视频）的营收已经破了2000亿，团播是里面增长最快的赛道。

有人算过，2025年这行的市场规模能到150亿，想进来分一杯羹的人，多到数不过来。

但钱真的好赚吗？吴海他们不这么觉得。首先是节奏太快，团播要天天播，内容得不断更，有时候一天就得编一段新舞，比以前做综艺累多了；

其次是同质化严重，看到SlayD的齐舞火了，立马就有直播间抄玩法，到最后观众也看腻了；

最头疼的是人才，既懂舞蹈又懂直播运营的人太少，SlayD招一次人，光培训就得花半年，成本超百万。

不过吴海他们也找到了新的赚钱路子：不只靠打赏，还接品牌合作、做内容切片分发，甚至搞线下演出。

他们旗下的男团NSN，单场直播的营收最高能到15万。更有意思的是“团播+文旅”的玩法，比如跟广东的机构合作，把岭南文化融进互动游戏里，观众看直播还能了解当地景点，一举两得。

但吴海的野心不止于赚钱。他跟芦林聊过，说想培育一批“懂舞蹈的观众”。

现在直播间里，有的能吸引10万人看，有的只有10个人，但不管人多人少，吴海都希望观众能看明白：这段舞蹈在讲什么，动作里藏着什么细节。

他总说：“舞台是我的阶梯，我是踩着舞蹈上来的，不能忘了本。”

现在的SlayD，还没到行业头部的规模，但吴海不急。

他记得刚跟芦林合作的时候，芦林说“摸着石头过河”，不把话说满，这种踏实劲儿让他觉得靠谱。

就像他自己说的：“人不能只守着一亩三分地，冒险不一定成功，但不试肯定会后悔。”

2025年的团播赛道，还在快速变化。但可以肯定的是，像吴海、芦林这样的“正规军”越多，这行就越能摆脱“low”的标签，真正变成一个能出好内容、好作品的地方。

毕竟，观众要的从来不是简单的热闹，而是能打动人心的东西——这一点，不管是大舞台还是小屏直播间，都一样。

来源：知识分子李一