摘要：张树林最开始和网上很多想红的年轻人一样，没什么特别的。他拍过搞笑段子，也录过日常的生活视频，可长得普通，内容也没什么亮点，发出去就像石沉大海，根本没人关注。
提到网红圈里为了流量铤而走险的人，张树林绝对是绕不开的一个。
他从一个连房租都快交不起的普通创作者，靠着挑战各种民间禁忌火遍全网，可没几年就彻底变了样，这背后的故事比很多短视频剧情都要离奇。
张树林最开始和网上很多想红的年轻人一样，没什么特别的。他拍过搞笑段子，也录过日常的生活视频，可长得普通，内容也没什么亮点，发出去就像石沉大海，根本没人关注。
那时候他粉丝没几个，别说靠这个赚钱了，连基本的曝光都没有，熬了大半年，连下个月的房租都快凑不齐了，日子过得特别窘迫。
就在他快撑不下去的时候，一条网友的挑衅评论给了他一个 “机会”。有人在他评论区留言，问他敢不敢去传说中的“中国第一鬼村”封门村睡一夜，还说那地方谁去谁倒霉。
换作别人可能就当玩笑过了，可张树林看着那条评论，心里却动了念头，他觉得这或许是个能让自己被看见的机会，于是就决定接下这个挑战。
封门村一夜成名
封门村的传说在网上传得神乎其神，村里没人住，晚上风一吹跟哭似的，屋里还放着棺材，尤其是村口那把太师椅，都说谁坐谁出事。
张树林揣着手机、裹着睡袋就上了山，在村里待了一整夜。镜头里，他故意坐在那把邪门的太师椅上吃泡面，晚上还拿手机手电筒照空荡荡的屋子，嘴里说着没什么鬼之类的话。
第二天他剪好视频发出去，没想到这条视频突然就爆火了。
评论区里好多人说他胆子大，还有人说他拆穿了迷信，粉丝一夜之间涨了几十万。看着后台飙升的数据，张树林一下子摸清了流量的门道，原来越敢做别人怕的事，越犯忌讳，就越有人看。
自从封门村视频火了之后，张树林就像找到了专属赛道，开始系统性地设计各种惊悚表演。有人质疑他敢不敢和纸人办“阴婚”，他当天晚上十二点就发了拜堂视频，摆上纸糊的金元宝、车房衣服和贡品，跟纸人一起对着屏幕磕头，还说这纸人以后就是他的结发夫妻。
后来又有人让他破除“笔仙”的谣言，他不光拍了视频回应，还特意选在凌晨子时，传说中阴阳两界互通、阴气最重的时候，用自己的指尖血给纸人点眼，然后跟纸人一起玩笔仙游戏。
清明节的时候，别人都在祭祖，他却跑到郊区坟地，裹着寿衣躺在墓碑旁边开直播，甚至还在凌晨三点对着自己的生辰八字扎小人，每次拍视频前都跟团队说越邪乎越好。
不过熟悉他的人后来透露有次去坟地拍摄，他私下里攥着手机的手全是汗，声音都有点发颤，只是从没在镜头前表现出来。
随着时间推移“睡鬼村”“扎小人”这些内容的热度慢慢降了下来，张树林知道得搞出更出格的事才能留住关注。2023年6月，他把目标对准了开过光的神像。他到处打听，最后找到一个偏远的小庙。
拍摄当天他扛着大锤站在观音像前，镜头怼得很近，能看到他脸上的戾气。他说要看看这神像到底灵不灵，然后抡起大锤把陶瓷神像砸得粉碎，视频最后还对着镜头喊让封建迷信见鬼去。
这条视频一出播放量几天内就破了亿，他的粉丝直接涨到了几百万。评论区里有人骂他没敬畏心、缺德，还有人说他迟早要遭报应，甚至有消息说有人想花高价封他的号。
可那时候的张树林被流量冲昏了头，看着进来的广告合作和银行卡里上涨的数字，把反对的声音都当成了别人的嫉妒，出门有粉丝要签名，团队也从两三个人扩到十几人，说话都变得膨胀起来，还说自己是在传播科学。
就在张树林计划着下一个“大活”，粉丝也等着看他更出格表演的时候，他的账号突然停更了。所有视频都被删除，头像换成了黑色，之前活跃的粉丝群也没了动静，网友们都在猜他到底出了什么事。
过了一段时间，张树林突然发了条道歉视频，视频里他低着头，说之前的内容有些不妥，需要调整一段时间。可等他再次开直播的时候，所有人都愣住了，这跟之前那个白净精神的张树林完全不是一个人。
而且他直播的时候状态特别怪，总时不时往身后看，眼神飘忽不定，有一次说着话，突然对着空无一人的角落喊“别站我后面”，声音还带着颤抖。
再次出现的张树林，脸蜡黄得像蒙了层土，没有一点血色，印堂那块黑沉沉的，看着就压抑。额头上的痘密密麻麻，有的破了皮还结着痂，眼角也多了好多细纹，明明才二十多岁，却显得比实际年龄老了十岁。
他跟粉丝说这是陪老婆生孩子熬夜熬的，可大家都不太信。后来他老婆无意间跟朋友说的话传到了网上，说那段时间张树林天天睡不着觉，夜里总突然坐起来，说床底下有人抓他脚脖子，有时候还会莫名地哭，浑身发抖。
到了后期他在视频里的样子更不对劲，经常脸拧成一团，看着特别狰狞，说话也颠三倒四的，网友都吐槽他看着像从精神病院跑出来的。
以前他最不屑那些护身符之类的东西，还拿这个开过玩笑，可那时候他脖子上总戴着个红绳挂的护身符，连洗澡都不摘，红绳都被他摸得发亮。
现在他虽然还在更新视频，但内容都变成了日常，镜头里的他总低着头，再也没有以前那种咋咋呼呼的样子了。
其实张树林并不是第一个靠“破除迷信”博眼球的人。早年间互联网论坛还是天涯的时候，就有个叫左央的版主，也跟张树林一样挑战各种封建通灵游戏，那时候他是很多天涯网友眼里的“神”，做完挑战还告诉大家世界上没有鬼。
可他只坚持了几个月就断更了，后来只留下一句“自己做错了事，往日事暗沉不可追，来日路光明又灿烂”，之后就杳无音讯了。
到了2020年前后，又有个叫阴九华的网红接过了“破除迷信”的活儿，比张树林还激进，穿寿衣、躺棺材，砸神像、踹泥塑，什么晦气就做什么，可他也没活跃多久，就删除了所有视频，跟大家道歉说之前做得不对，后来还皈依了佛门，开始搞放生祈福的事。
这三个人都曾是大家眼里“破除迷信”的勇士，用各种极端方式挑战禁忌，可最后都以道歉、退网甚至皈依收场，这样的结局反而让更多人觉得，有些东西就算不信，也得有敬畏之心。
同样是跟封建迷信打交道，《走近科学》的做法跟张树林他们完全不一样。这档节目里也讲过很多惊悚怪异的事，但最后都能用科学道理说清楚。
比如广西有个村子，有个村民突然倒地昏迷，脚还烂得厉害，大家都以为他死了，把他装进棺材下葬了，结果他在棺材里又哭又闹，村民们都说是僵尸王旱魃附身，还躲着他家人，甚至有人想放火“除僵尸”。
后来这家人找了《走近科学》节目组，节目组带村民去医院检查，才发现他是得了严重的糖尿病，自己却不知道。
那天他下地干活太累，回家又喝了四碗稀粥，导致血糖快速升高才昏过去，脚烂也是糖尿病的典型症状，根本不是什么僵尸。
比起张树林他们用砸神像、挑战禁忌这种暴力或者极端的方式，《走近科学》用科学解释的办法，显然更能让人明白到底是怎么回事。
张树林的故事就像一场关于流量的闹剧，他靠着挑战禁忌从窘迫走向爆红，最后却把自己的身体和精神都耗垮了。
从他身上能看出来，靠这种极端方式博来的流量根本长不了，就算一时能赚到钱，付出的代价也远比想象中要大。
而比起那些靠 “作死” 破除迷信的行为，用科学的眼光去看待身边的事，才是更靠谱的选择。
来源：云帘逸仙一点号