摘要：现在全球老龄化越来越明显，各国科学家都盯着自然界的“长寿怪咖”，其中裸鼹鼠最受关注，可研究了几十年，西方团队也就摸清了“这动物活得久、不患癌”，连背后的关键机制都没摸到。

文 | 金锐点

编辑 | 金锐点

一提到“变老”，不少人都得犯愁，怕癌症找上门，怕走不动路、记不住事，更怕明明活着，却得天天跟病痛打交道。

现在全球老龄化越来越明显，各国科学家都盯着自然界的“长寿怪咖”，其中裸鼹鼠最受关注，可研究了几十年，西方团队也就摸清了“这动物活得久、不患癌”，连背后的关键机制都没摸到。

直到最近，同济大学毛志勇教授团队在《科学》杂志扔出个大发现，不光找到了裸鼹鼠不患癌的核心，还破解了长寿密码，关键是这突破连西方都追不上，这秘密到底藏在哪儿，为啥西方想赶都难？

裸鼹鼠这小东西，生活在东非的地下洞穴里，看着灰扑扑的，本事却比谁都大，它能活37岁，是同体型小鼠的10倍。

普通小鼠顶多活3年多，它却能熬到37岁，比不少宠物猫都长寿，更神的是，科学家观察了几十年，从没在自然状态下见过它患癌。

就算把它扔进几乎没氧气的环境，它也能撑18分钟，换其他哺乳动物早没气了，连对疼痛的敏感度，都比别的哺乳动物低一大截。

为啥大家这么看重它？因为它身上的每一个特性，都刚好戳中人类“抗衰”的需求。

现在咱们身边，不少老人刚过60就被高血压、糖尿病缠上，70岁后更怕癌症、老年痴呆找上门，要是能搞懂裸鼹鼠“不生病、活更久”的原因，说不定就能帮人类避开这些麻烦。

可过去这么多年，全球科学家对着裸鼹鼠都没辙，西方团队要么蹲在洞穴里记录它的生活，要么在实验室里分析它的身体组织，折腾来折腾去，也就知道“它很特别”，没弄明白“为啥特别”。

偏偏是中国同济大学毛志勇教授团队，把这层“窗户纸”捅破了，答案不在复杂的器官里，就藏在一个叫cGAS的蛋白上，而且只是4个氨基酸的小改动，这一步，西方团队连方向都没摸对，更别说追上了。

一个蛋白、4个氨基酸，真能有这么大作用？其实cGAS它就像细胞里的“安保员”，平时主要盯着“异常DNA”。

比如病毒入侵带进来的坏DNA，或者细胞自己受损的DNA，一旦发现就启动免疫反应，帮身体挡住病原体，这功能对人类很重要，是免疫系统的“第一道防线”。

但中国团队早在2018年就发现个怪事，人类的cGAS“安保员”，在DNA受损后会“帮倒忙”，它会跑到细胞核里，拦住一种叫“同源重组修复”的机制。

这可是细胞修复DNA双链断裂的“王牌手段”，要是修不好，DNA就容易突变，时间长了可能引发癌症、早衰，就像家里水管裂了，维修队刚到门口，安保员却把门堵了，你说急不急？

而同源重组修复一旦出问题，后果那可真不小，比如BRCA基因突变的人，就是因为这修复机制不好，乳腺癌、卵巢癌的风险比普通人高太多。

还有沃纳综合征患者，也是因为修复能力差，十几岁就开始衰老，头发变白、皮肤松弛，跟老人一样，而人类的cGAS为啥要“拖修复的后腿”？西方团队琢磨了好几年，也没给出明确答案。

而裸鼹鼠的cGAS，却把“拖后腿”变成了“搭把手”，中国团队通过对比分析发现，裸鼹鼠的cGAS不仅不抑制同源重组修复，还能让修复效率大大提高，关键就在cGAS蛋白C端结构域的4个氨基酸。

这4个氨基酸发生了替换，看着是小事，却让整个蛋白的功能翻了天，它变得更“耐造”，不容易被分解，能在细胞核里待更久帮着修复，还能更精准地和RAD51这些“修复队员”配合，让DNA修复又快又准。

西方团队不是没研究过cGAS，可他们大多盯着蛋白的免疫功能，没往“修复DNA”这个方向深挖，就算有人注意到裸鼹鼠的cGAS不一样，也没找到这4个氨基酸的关键作用。

等咱们把“蛋白功能逆转”的机制说清楚，他们才反应过来，原来核心藏在这么小的细节里，这时候再想追，光搞懂这些分子变化就得花不少时间。

光在实验室里搞明白原理可不行，得证明这原理真能让人“更健康、更长寿”才算数。

中国团队没停在分子层面，而是一步步做了“全链条验证”，从细胞到果蝇再到小鼠，把结论扎扎实实地做实，这也是西方团队暂时赶不上的地方，他们不少还停在“观察现象”，咱们已经进入“验证效果”的阶段了。

团队把裸鼹鼠的cGAS基因放进人类细胞里，结果很明显，细胞里的衰老标志物少了很多，这就说明，增强DNA修复能力，真能让细胞“老得慢一点”。

团队用基因工程技术，给果蝇装上带那4个关键氨基酸突变的cGAS基因，结果超出预期，这些果蝇不仅活得更久，还活得更“有质量”。

老了之后，肠道功能没那么快衰退，还能正常飞、正常繁殖，不像普通果蝇老了就蔫蔫的，连动都懒得动。

要知道，老年医学最想实现的就是“健康寿命”，不是单纯活久，而是活久了还能有好状态，咱们这实验正好戳中了这个核心。

最后是小鼠实验，作为和人类更接近的哺乳动物，小鼠实验的结果更有参考价值，初步数据显示，要是让小鼠“多表达”裸鼹鼠的cGAS，小鼠体内的“炎性衰老”会减轻。

这种慢性低度炎症，可是衰老的“标志性特征”，好多老年病比如关节炎、心脏病，都和它有关。

而且小鼠的健康寿命也延长了，虽然整体寿命还得再观察几年，但光是“少发炎、状态好”，就已经很有意义了。

西方团队也做过裸鼹鼠的相关实验，可要么是只在细胞层面试了试，没往动物身上延伸，要么是没做到“健康寿命”的验证，他们想追，就得从头补这些验证步骤，时间上至少差了好几年。

其实裸鼹鼠能进化出这种“增强修复”的cGAS，也是被逼出来的，它生活的地下洞穴，氧气少、二氧化碳多，还挤着一大群同伴，DNA很容易受损。

在这种环境下，“增强DNA修复能力”是最划算的生存策略，不用进化出全新的蛋白，只要改几个氨基酸，就让现有蛋白多了个“新功能”，这种“一物两用”的进化智慧，被中国团队精准捕捉到了。

反观人类，cGAS为啥会“抑制修复”？可能是一种“权衡”，把受损太严重的细胞拦住，不让它们随便分裂，避免变成癌细胞。但这种权衡的代价，就是长期下来DNA损伤会累积，人更容易老。

而裸鼹鼠有其他抗癌手段，比如会产生一种“高分子量透明质酸”，能阻止癌细胞扩散，所以它敢让cGAS专心“搞修复”，这也是中国团队深入研究后才发现的，西方之前没把“cGAS功能”和“其他抗癌机制”联系起来，自然想不到这层。

现在大家最关心的，是这个发现能不能变成“能用的疗法”，中国团队也给出了方向，比如搞点小分子化合物，模拟裸鼹鼠cGAS的“促修复”功能，又不影响它原本的免疫作用。

或者用基因治疗，在造血干细胞、神经元这些容易老的细胞里，装上个“优化版”cGAS，说不定以后就能用这些方法降低癌症风险，这可是实实在在能帮到人的“落地可能”。

同济大学团队的这个发现，不光是中国科研在国际上的一次领先，更实在的是，它给咱们普通人“健康变老”的盼头，比啥都重要。

西方团队想赶超，得先补分子机制的研究，再补从细胞到动物的验证，最后还得琢磨临床转化的方向，这一圈走下来，至少得好几年。

而咱们已经把“找到关键-验证效果-规划应用”的路铺好了，接下来就是一步步推进，把实验室里的发现变成能帮到人的技术。

全球都在面对老龄化，都想避开“老了就遭罪”的困境，中国这次找到的“长寿密码”，不止是解开了裸鼹鼠的秘密，更给人类指了一条新路子。

或许未来某一天，咱们能活得久、活得好，不用再怕癌症和衰老带来的麻烦。

来源：金锐点