摘要：“渐冻人”这三个字，以前只在冰桶挑战里刷过屏，现在它蹲在蔡磊的喉咙里，每天逼他用眼球打二十个字。

“渐冻人”这三个字，以前只在冰桶挑战里刷过屏，现在它蹲在蔡磊的喉咙里，每天逼他用眼球打二十个字。

可就在上周，他用脑机接口一分钟蹦出十八个字，第一句是：“药快来了，别退群。

群里瞬间刷屏，没人敢问“真的假的”，因为大家都清楚，蔡磊的时间是用血氧百分比倒计时的。92%，比一年前高了5个点，像给快熄火的炉子添了根湿柴，火苗小，却噼啪作响。

那根柴叫AI。

团队把全球十万份病历喂给算法，让电脑连夜“试毒”，三个月筛出三种化合物，直接送进药监局绿色通道。

过去药企要砸五年，现在蔡磊只等得起一年半，所以电脑也得熬夜，和他一样。

另一边，清华的脑机接口实验室像给大脑开了家奶茶店，吸管插进去，念头就能吸出来。

十五个字一分钟，比眨眼快三倍。

蔡磊拿它跟儿子远程下棋，小菜籽七岁，懂规则，也懂爸爸“说话”越来越短。

孩子把输的棋拍成照片，贴在自己课桌旁，说等爸爸“说完”一整句，再一起复盘。

钱也没掉队。

腾讯把五千万直接打进“破冰”账号，备注只有四个字：别省着花。

京东更狠，每年利润里抠0.5%，写进章程，像给渐冻症买了份终身医保。

蔡磊拿这笔钱先干了一件事：把护理手册印成漫画，发给出院的孩子，让他们知道，爸爸不是“冻住了”，只是“网速慢”。

药、脑机、钱，三条线同时推进，却救不了他日渐萎缩的胳膊。

老婆段睿给他量臂围，每掉一厘米，她就往冰箱贴一颗速冻饺子，说“等贴满一整层，新药就上市”。

那层饺子现在已经排到冷冻室第二层，像倒计时，也像囤货。

有人问他，万一药来不及呢？

他把问题甩给AI，机器回了句诗：“野火烧不尽，春风吹又生。

”蔡磊笑，说这不是诗，是数据模型，火是病灶，风是钱和算力，草是下一代病人。

他把自己的脑电波、基因、病历全部开源，放话：“我死之后，数据不死，就能再抓一把药。

今晚十点，抖音“破冰挑战”又要直播，明星提不动冰桶，就提一桶数字：六千名亚洲患者将加入哈佛联合试验，首期入组名单下周公布。

蔡磊的ID排在第一个，头像灰了也不打紧，他的脑电波账号还在，像游戏里下线的人物，血条归零，装备全留给队友。

如果你滑到这里，别急着点下一个视频。

打开搜索，输入“渐愈互助之家”，把那份漫画护理手册转给需要的人，就算替蔡磊多吹一口氧气。92%的血氧，每一口都算数。

来源：姬宁说育儿