摘要：东北的边陲小城鹤岗市，曾经作为黑龙江四大煤城之一，因为煤炭产业繁盛一时。如今随着煤炭行业的转型与改革，鹤岗的煤炭优势不复存在，煤炭产业也日渐衰落，由于当地没有其他产业支撑，年轻人都选择南下找工作，留在那里的大多是不愿意出去的老人。再加上棚改房的大量出现，鹤岗的

文：可靠张大凌

东北的边陲小城鹤岗市，曾经作为黑龙江四大煤城之一，因为煤炭产业繁盛一时。如今随着煤炭行业的转型与改革，鹤岗的煤炭优势不复存在，煤炭产业也日渐衰落，由于当地没有其他产业支撑，年轻人都选择南下找工作，留在那里的大多是不愿意出去的老人。再加上棚改房的大量出现，鹤岗的房价陆续下跌。

从2019年开始，大量媒体对鹤岗房子“白菜价”的报道，使得鹤岗这座小城，突然就因为房价低出了名，摇身一变就变成了“明星”城市。大家都在惊呼：鹤岗一套房只卖几万元。

房价一直都是中国百姓们最大的关注点，于是大家纷纷把目光转到了这个东北小城。

在某社交平台有个流浪吧，里面的人都负载着在异乡打拼的故事，不少人有在北上广打拼的经历，而更多人有着“故乡安置不了肉身，他乡容不下灵魂”的无奈，他们漂泊四方，居无定所，渴望能有一个真正属于自己的家。

他们在流浪吧分享自己各自的境况，这里成了他们的精神聚集地。

其中一位来自浙江舟山的李海，在流浪吧直播了“在鹤岗直播买房”的过程，这则帖子瞬间火了。

他在帖子里讲述了自己如何通过仅有的5万积蓄，在鹤岗实现了买房自由，买到了一个像模像样的家。

中国人买房子的欲望就像是一个坚定的信仰，帖子爆火之后，人们惊讶地发现，中国居然还有这么便宜的房子。一窝蜂的流浪者们闻声而动，一群老哥带着人均4万的购房资金，循着李海的足迹来到了鹤岗安家，为流浪之路画上了句号。

而许康就是看到李海帖子后追踪来到鹤岗的。

许康是湖北荆州人，出生于1992年，14岁开始就离家去了北京学手艺，多年来辗转各个城市打工。

自己没文化，也找不了高薪的工作。他在流水线上当过工人，也在餐馆里做过洗碗工，工资都不高，每个月也就两三千，基本上只能刚好维持生活开销。在一次和同事聊天中，听他们说拉萨工资高，又来到了拉萨，一呆就呆了6年。

在来到鹤岗之前，他在一家拉萨的一家餐厅后厨做切配工，每个月的工资在5000左右。也就是在拉萨工作的这几年手里才开始慢慢有积蓄。每个月除去开销，能存个一千块，几年下来手里也攒了几万。

在一线城市连一个卫生间都买不到的积蓄，在帖子里看到了李海花几万块就在鹤岗买了房，许康很是心动，第一次觉得，自己距离买房如此之近。

这些年一直在外地打工，每换一份工作都要搬一次家，租一次房。体验过被房东催款，加租的痛苦，也住过集体宿舍，宿舍里四五张床挤在一起，上下铺几个大男人住一块。一年到头，房间都弥漫着一股臭袜子和烟味儿混杂的味道。

逢年过节也很少回家，从小父母就离异，他们也都各自组了新的家庭。于许康来说，过年不过年和平时差别不大。别人过年提着大包小包行李往回家的路上赶时，他就一个人在集体宿舍里躺在床上玩手机。

所以当得知鹤岗有合适便宜的房子后，就立刻在网上联系了当地的二手房中介，让中介找一套价格在3万元左右的二手房。

2019年11月，许康就从拉萨动身，先乘火车到西安转飞机，再从哈尔滨转火车，穿越5000多公里，2天后终于抵达了鹤岗。虽然一路奔波劳顿，但是想到马上就能拥有自己人生的第一套房子，心情很是激动，就连在火车上睡觉时嘴角都是洋溢着笑意。

02

到了鹤岗，中介领着许康看了当地一套价格3万的二手房。是老居民楼的最顶楼6层，没有电梯，听中介说是10多年前的老房子。房间不大，只有47个平方，阳台上有些白色墙皮已经脱落。但地理位置在市中心，周边的基础配套设施也很齐全。

许康没怎么多想，总归才3万块，这价格也不能指望太多，买下来好歹有个落脚的地方。这是他在当地看过的唯一一套房子，许康觉得行，就和中介商量着定下来去办了手续。

办交接手续的那几天，许康在房子附近溜达了几天。在他看来，鹤岗是个不错的城市，除了冷点没别的缺点。物价也不高，早餐吃了一碗豆腐脑、几个煎蛋、还加了一份肉饼，总共也才7块，午餐也只花了15元就解决了。

小区边上是鹤岗最大的广场人民广场，挨着麓林山、三宝寺，交通也方便。出门转悠时，还碰到不少老人在那边锻炼身体，走过去还打了几声招呼。这个地方，真好。没大城市的浮躁，小城生活真安逸。

自己心里也想着，以后定居在这里了也没事常来逛逛。越想心里越喜庆，不自觉地哼了一路的歌。

和房东手续交接完毕后，看着房产证上自己的名字，他兴奋地和房产证合了一个影，“漂泊了多年，终于有家了。”

就连睡觉前，也会把房产证从箱子里掏出来，反复端详，越看越欢喜。

在鹤岗安好了家，他就想在鹤岗找份工作定居下去。没想到在鹤岗自己能做的工作工资只有2000左右，比自己在拉萨的工资低了一半还不止。思来想去，许康还是决定返回拉萨工作。房子交完全款，自己身上也只剩下几千元了，他琢磨着先去拉萨攒一笔装修的钱再回来。

在房子睡了几天，简单地整理了下。把一些不要的旧家具扔到了楼底下，只留下一个柜子、一张床，又飞到了拉萨。

买房之后再次到了拉萨，这次他重新找了一份在火锅店的工作。工资5000元，想着每个月节约些，两年后就可以凑够钱，回到鹤岗把自己的家好好装修一番。

返程前，他在社交平台里更新了帖子：可能两年内不会回来了。

在5000多公里外的远方，许康比以往多了一番牵挂。他惦念起远方的家时，就掏出手机看看之前保存的房子照片，心理的满足感和动力又增加了，暗暗给自己打劲，“好好干，年底就能回家啦”。

可是没过多久，新冠疫情来了。全国大大小小的餐饮行业都受到了严重的影响，许康打工的火锅店也不例外。坚持了几个月火锅店连工人的工资都发不了，最后关了门。许康失去了收入，大环境不好，也找不到工作，许康彻底成了无业游民。在鹤岗买的房子，需要按年交取暖费，他交了1000多元。若是自己有工作，1000多元也能承受，但是以现在的经济情况，这无疑是雪上加霜，“白白往里搭钱”。有一次，他突然接到电话，自己的房子因为在顶楼，还漏水了。

没有了工作，就失去了收入，用钱都是把钱一分一分掰着花，在宿舍里买了一个小电锅，平时就买最便宜的挂面就着盐吃了一个月，想“先把命吊着”，撑到疫情结束就好了。由于缺少营养，那段日子里，他瘦了10多斤。

没想到疫情一来几个月都没结束，银行卡的收入一天天减少，积蓄也逐渐消耗掉了。直到有一天买了几把挂面后，余额仅有0.59元。

等不了复工了，走投无路之下他决定先卖掉房子以解燃眉之急，先度过现在的难关再说。以后有钱了大不了再攒钱再去鹤岗买房。