摘要：事情要从2025年9月开始说起，当时，一名旅行博主在翻查地图软件时，无意间看到新疆哈密东南戈壁滩上标注着“为人民服务”的巨型字样。

文、编辑|诺斯罗普的笔记

“左边是个人字，右边是个民字，他们就在人民中间搞破坏！”

10月10日，旅行博主晒出他在新疆哈密修复“为人民服务”大字标语的视频，引发网友热议。

标语是原空军八飞院的导航标识，却遭到了人为的破坏，“人民”两字中间的破坏最为严重。

见状，博主便自费20吨当地的黑色石头进行修复，破坏者也被神通广大的网友找到了，然而他却死不承认。

甚至他还倒打一耙称自己遭到了网暴，网友纷纷怒怼。

事情要从2025年9月开始说起，当时，一名旅行博主在翻查地图软件时，无意间看到新疆哈密东南戈壁滩上标注着“为人民服务”的巨型字样。

这个在卫星图上都清晰可见的地标勾起了他的好奇，顺着线索深挖才知道，这几个大字藏着一段跨越半个多世纪的故事。

上世纪60年代，解放军第八航空学校在这里组建，刚开始的时候这里就是茫茫戈壁，没有任何明显地物，初教机导航设备又简陋，飞行员训练时经常迷航。

所以，官兵们才想起来了人造地标，可当时没有卫星定位，于是官兵们就用经纬仪一点点校准位置，拿皮尺在戈壁上一寸寸丈量尺寸。

最终经历了整整四五个月，他们风餐露宿在戈壁上，造出了每个字50米见方、总面积达7.5万平方米的巨型地标，这处地标后来成了飞行员的“空中指南针”。

知道了这段历史，博主再也按捺不住，当即决定动身去实地探访，在路上他开了整整六天。

可当他站到“为人民服务”大字前，眼前的景象让他瞬间愣住了。

原本平整的地表布满了密集的车辙印，四处都是深浅不一的沟壑，尤其是“人”字和“民”字中间的区域，被搅得面目全非，最深的沟壑能没过手掌，地表的砾幕层被彻底碾碎。

那些都是越野车漂移留下的痕迹。半个多世纪的风沙没毁掉的地标，就这样被人为破坏了。

就在大家为地标被破坏痛心时，博主他带着四个朋友开始了修复，为了避免“破坏性修复”，他们没有随便找石料。

而是在戈壁深处四处搜寻，拿着原地表的石子样品反复比对，整整两天时间，跑遍了附近的矿业公司和砂厂，才终于找到色调匹配的黑色石子，一下采购了20吨。

考虑到重型车辆可能会对地标造成二次破坏，他们把石料先卸在3公里外的铁路边，再用小货车一趟趟转运，前后跑了27次才把所有石料运到现场。

戈壁上白天烈日灼人，几个人顶着高温，蹲在地上用手把石子逐一填入沟壑，力求每一处修补都和原有地貌协调，晚上就挤在帐篷里休息，这样足足忙活了一周，才把所有破损的地方补好。

修复完成后，博主又辗转联系上长光卫星的工作人员，说明情况后，对方答应帮忙调度“吉林一号”卫星拍摄。

9月28日12时45分，卫星飞过大漠上空，抓住短短23秒的拍摄窗口期，成功拍下了地标影像。

当博主收到卫星图时，悬着的心才放下，照片里，“为人民服务”五个大字重新变得完整清晰，修复的痕迹几乎看不出来。

虽然说这被修复好了，但愤怒的网友还是顺着零星线索深挖，很快锁定了短视频平台一个叫“新疆平头哥旅游越野带队”的账号。

有人找出这个网红此前发布的视频，画面里他正驾驶越野车在“为人民服务”的大字上肆意漂移，车轮卷起碎石，在地上留下一圈圈丑陋的印记，视频配文还带着炫耀的意味。

一时之间，许多愤怒的网友跑到了他的账号下面谴责他，可面对全网愤怒的指责，这个网红不仅没道歉，反而删了视频，发新内容辩称自己“遭到网暴”，还声称破坏痕迹早就存在。

但网友很快又扒出来，这些痕迹就是他弄得，这就是在狡辩，信口雌黄，最终好在随着舆论发酵，他的账号最终被平台禁言。

后来，在10月10日的时候，博主把修复过程的视频发了出来，很快引爆网络。

抖音平台播放量超2000万，点赞破90万，B站和视频号的播放量也分别达到600万和200万。

人民空军官方账号特意在评论区留言致谢：“人民空军为人民，人民空军人民爱”。

央视总台国防军事频道、中国青年报等央媒也纷纷报道这件事，称赞他们守护历史记忆的行为。

来源：诺斯罗普的笔记一点号