摘要：他娶我那天，说会永远忘掉死去的初恋。直到我在他书房发现那本日记——每一页都写着她的名字。我决定放手时，他却红着眼问：“你凭什么替我做选择？”医生就是在这时打来电话：“江太太，您胃癌晚期的报告...拿错了。”

他娶我那天，说会永远忘掉死去的初恋。

直到我在他书房发现那本日记——

每一页都写着她的名字。

我决定放手时，他却红着眼问：

“你凭什么替我做选择？”

医生就是在这时打来电话：

“江太太，您胃癌晚期的报告...拿错了。”

玻璃杯掉在地板上的声音并不响亮，闷闷的，像一声被扼住的呜咽。

林晚蹲下去，指尖碰到冰凉的液体和更凉的碎片。

佣人惊慌地过来要收拾，她摆了摆手，自己一点一点地，把那些锋利的残骸捡进托盘。好像这样，就能把心里某些也在破裂的东西，一并拾掇干净。

今天是他们结婚三周年的纪念日。桌上的菜，从西冷牛排到松茸汤，都是江屿舟喜欢的。

她学了多久，只有厨房里那些烧糊失败的成品知道。

墙上的钟针一格一格跳过，十一点，门外终于传来引擎声。

江屿舟走进来，带着一身清冽的夜风和淡淡的酒气。

他脱下西装外套，动作有些迟缓，没看餐厅，径直朝楼梯走去。

“回来了？”林晚站起身，声音放得很轻，怕惊扰了什么。

他脚步顿住，侧过半张脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下阴影。

“嗯。你还没睡？”语气是惯常的平淡，听不出情绪。

“菜……可能冷了，我再去热一下。”她攥了攥围裙边缘。

“不用，吃过了。”他转身欲走，像是想起什么，又补充了一句，“纪念日？下次别等，忙。”

下次。

林晚看着他的背影消失在楼梯拐角，胃里那点若有若无的隐痛，忽然变得清晰起来，钝刀子割着似的。

他大概不记得，或者说，不在意了。

娶她那天，婚礼盛大得像一场梦，他在她耳边低语，说会努力把那个人忘掉，开始新的生活。

她当时怎么就信了呢？

鬼使神差地，林晚上了楼，没有回卧室，而是推开了书房的门。

这间房她很少进来，是他的绝对领地。空气里有他常用的雪松香水的味道，混杂着旧书和纸张的气息。

书桌很整洁。

她本来只是想把他随手丢下的腕表放回抽屉，却碰开了最底下那个没有锁的夹层。

里面躺着一本棕色的皮质笔记本，边角磨损，有些年头了。

心跳莫名漏了一拍。

她认得这个本子，他偶尔会对着它出神，见她进来，便神色如常地合上。

指尖有些发凉。

她翻开了第一页。

娟秀的，属于另一个女人的字迹，写着一首小诗。日期是七年前。

第二页，是 一片干枯的花瓣。

第三页，记录着一次争吵与和好。

……

她一页一页地翻下去，像在凌迟自己。

那个叫“苏晴”的名字，贯穿始终，鲜活生动。

最后一页，是前不久的日期，上面只有一行字，是江屿舟的笔迹，带着一种几乎要透纸而出的痛苦：

“晴，若你还在。”

原来他从未忘记。那些深夜的晚归，那些心不在焉的应付，那些偶尔流露出的、她无法触及的悲伤，都有了答案。

她林晚，这三年，不过是一个蹩脚的替代品，活在一个逝去之人的阴影里。

胃部猛地一阵抽搐，她扶住书桌，额角渗出冷汗。

……

第二天，她去了一家私立医院做检查。

等待结果的时候，阳光很好，透过巨大的落地玻璃窗照进来，暖洋洋的，她却觉得骨头缝里都在冒寒气。

医生拿着报告单，眉头微蹙：“江太太，您这胃……情况不太好，需要尽快做进一步的精密检查。”

她心里“咯噔”一下，面上却还算平静：“不好……是什么意思？”

“初步看，可能是恶性肿瘤，而且……不太乐观。当然，最终结果要以病理活检为准。”医生的话语尽量委婉，但那个词——“晚期”，还是让身形不稳。

……

不知道是怎么回到那个被称为“家”的别墅。

她坐在客厅里等江屿舟。

这一次，他回来得不算太晚，八点刚过。

他松着领带，看到她坐在暗影里，有些意外。

“我们离婚吧。”林晚抬起头，声音平静得连自己都惊讶。

江屿舟的动作僵住，眸色沉了下去：“你说什么？”

“我说，离婚。”她把拟好的协议从茶几上推过去，“我什么都不要，签个字就行。”

客厅里空气一下凝固。

他盯着她，像是想从她脸上找出一点玩笑的痕迹，但没有。那双曾经对他盈满爱意和星光的眼睛，此刻像两口枯井。

他忽然笑了，嘴角勾起，眼底却结着冰：“因为她？”

林晚垂下眼睫，看着自己放在膝盖上、微微颤抖的手，没有承认，也没有否认。

就让他这么以为吧，总好过让他知道，她是因为自己那点所剩无几的生命，才终于肯放手。

……

她的沉默，在江屿舟眼里成了默认。

一股无名火猛地窜起，江屿舟几步跨到她面前，一把攥住她的手腕，力道大得让她痛哼出声。

他眼眶泛着不正常的红，声音压抑着暴怒：“林晚！你凭什么？凭什么替我做选择？！谁允许你擅自决定离开？！”

三年了，他习惯了她的存在，习惯了一回头就能看到她的温度。

他甚至……还没来得及厘清，那份习惯里，是否掺杂了别的东西。

她怎么敢抽身？

就在这时，林晚放在包里的手机尖锐地响了起来，打破了这令人窒息的对峙。

她挣扎了一下，他没松手。

铃声固执地响着。

他烦躁地瞥了一眼，看到她屏幕上闪烁的来电备注——“市中心医院，李医生”。

他怔了一下，力道微松。

林晚趁机抽回手，狼狈地拿出手机，深吸了一口气，才放到耳边。

电话那头，医生的声音带着歉意和一丝不易察觉的庆幸，清晰地传了出来，在寂静的客厅里，甚至带着点回响：

“江太太吗？非常抱歉！我们核对样本时发现弄错了！您的胃部只是严重溃疡伴异型增生，不是癌！请您尽快来医院更换报告，并商讨后续治疗方案！”

不是……癌？

林晚举着手机，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。耳朵里嗡嗡作响，世界变得不真实起来。

江屿舟也听到了。

他脸上的暴怒和偏执凝固了，转为全然的错愕，他看着她苍白得没有一丝血色的脸，看着她微微摇晃的身体，下意识地想伸手去扶。

林晚却猛地往后退了一大步，避开了他的触碰。

她缓缓抬起头，看向他，眼神里是他从未见过的，一种近乎死寂的平静，和一点点……荒诞的、破碎的笑意。

她张了张嘴，声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，砸在他心上：

“江屿舟，你看……”

“连死神，都跟我开了个玩笑。”

……

空气凝滞了。

电话里医生还在说着什么“良性病变”、“定期复查”之类的词，但林晚已经听不清了。她只是看着江屿舟，看着他脸上那来不及收起的错愕，以及那双总是深不见底的黑眸里，第一次清晰地映出她狼狈不堪的影子。

荒诞感像潮水般灭顶而来。她为了一个“晚期”的诊断，终于鼓足勇气斩断这蚀骨的婚姻，结果命运轻飘飘地告诉她，拿错了。她连悲壮退场的资格都没有。

胃部的隐痛还在持续，提醒她并非全然无事，但“不是癌症”这四个字，抽空了她所有的力气，包括支撑她提出离婚的那点孤勇。

江屿舟伸出的手还悬在半空，他看着她脸上那点破碎的笑意，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下。他上前一步，声音低沉了下去，带着一种他自己都未察觉的紧绷：“怎么回事？什么……晚期？你身体到底怎么了？”

林晚避开了他试图再次扶住她的手，弯腰，捡起掉在地上的手机和那份离婚协议。纸张边缘有些皱了，她用手掌慢慢抚平，动作机械。

“没什么，”她开口，声音沙哑，“胃溃疡而已。医生说，死不了。”

她将协议重新放回茶几，推向他的方向。“所以，这个，跟我的身体没关系。”

她的平静比刚才的崩溃更让江屿舟心慌。他拧紧眉头，目光锐利地审视着她：“林晚，把话说清楚！”

“还不够清楚吗？”林晚抬起眼，那里面已经没有泪水，只剩下疲惫，“江屿舟，我累了。我不想再活在一个影子下面，不想再守着一段只有我一个人在努力的婚姻。苏晴已经死了，可你把她活在了每一天，活在这间书房的每一个角落。”

她指向书房的方向，语气平铺直叙，却像一把冰冷的匕首，剖开了三年来自欺欺人的假象。

“我认输了，行吗？”她扯了扯嘴角，“我退出，把江太太的位置，还给她。”

“还给她”三个字，像针一样刺进江屿舟的耳膜。他呼吸一窒，那句“你凭什么替我做选择”带来的暴怒，此刻被一种更复杂、更陌生的情绪取代。是恐慌吗？他不确定。他只知道，看着她这副万念俱灰的样子，他心口闷得发疼。

“我从来没有……”他想反驳，想说他没有把她当成替代品，可话到嘴边，却哽住了。那本日记，那些他无法宣之于口的怀念，是铁证。

林晚不再看他，转身往楼上走：“协议你看看吧，没问题就签了。我今晚搬出去。”

“搬出去？你去哪里？”江屿舟几乎是脱口而出。

林晚脚步停住，没有回头：“这就不劳江总费心了。”

她用了“江总”。疏离得像个陌生人。

江屿舟站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，听着楼上传来细微的收拾东西的声响。客厅里只剩下他一个人，还有茶几上那份刺眼的白色文件。

他烦躁地松了松领带，觉得这间他住了多年的房子，第一次显得如此空荡和令人窒息。

他走到酒柜前，倒了杯威士忌，一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，却压不下心头的烦乱。

他下意识又看向书房，那个他存放着所有关于苏晴回忆的禁地。

他以为自己隐藏得很好，原来她早就知道。

她知道了多久？又是怀着怎样的心情，日复一日地扮演着一个合格的“江太太”？

一想到她可能一直在默默承受着这种煎熬，而他却浑然不觉，甚至可能在某些时候，因为她的某些与苏晴相似的细节而失神……一种强烈的愧疚感攫住了他。

......

林晚的东西不多，她只带走了自己婚前带来的衣物和一些日常用品。那些他送的珠宝、包包，她一样没动。当她提着一个小小的行李箱走下楼梯时，江屿舟还站在客厅中央。

他看着她利落地换鞋，开门，整个过程没有看他一眼。

在她即将踏出大门的那一刻，他猛地开口，声音因为酒精和情绪而有些沙哑：“太晚了，明天再走。”

林晚握着门把的手顿了顿，然后，轻轻拉开了门。

“不了，”夜风灌进来，吹动了她额前的碎发，“这里的每一分钟，都让我觉得窒息。”

门，在她身后轻轻合上。

“咔哒”一声轻响，像是一个句点。

江屿舟盯着那扇紧闭的门，许久没有动弹。威士忌的杯子还握在手里，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。他忽然想起，结婚第一年的某个晚上，他应酬喝多了回来，是她一直守着他，用温热的毛巾给他擦脸，喂他喝解酒汤。他迷迷糊糊间，好像抓住了她的手，喊了一声……

喊了什么？他用力去想，头却剧烈地痛起来。

他踉跄走到茶几边，拿起那份离婚协议。条款很简单，她确实什么都不要，干脆得决绝。他烦躁地将协议揉成一团，想扔进垃圾桶，动作做到一半，却又停住，慢慢将纸团展开，抚平，然后，死死攥在了手里。

......

林晚在医院附近的一家酒店住了下来。

第二天，她去医院更换了正确的检查报告，医生详细解释了她的胃部情况，确实是严重的溃疡和异型增生，需要立即开始规范治疗，定期复查，有恶变风险，但绝非不治之症。

她平静地听着，安排好了初步的治疗方案。

从医院出来，阳光刺眼。她站在人来人往的街头，看着那些匆忙的面孔，第一次感到一种无所适从的茫然。三年婚姻，像做了一场大梦。梦醒了，她除了一个千疮百孔的胃，似乎什么也没留下。

手机安静得出奇。江屿舟没有联系她。

也好。她扯了扯嘴角，拦下了一辆出租车。

日子仿佛进入了另一种轨道。

她按时吃药，定期去医院，开始在网上投简历，联系久未碰面的朋友。

她努力让自己的生活重新充实起来，用忙碌填充那段婚姻留下的巨大空洞。

胃痛还是会时不时发作，提醒她那段压抑的过去。但每当那时，她就会更用力地去工作，去学习，去接触新的事物。

她剪短了长发，换掉了江屿舟喜欢的温柔长发造型，利落的短发让她看起来多了几分坚韧。

期间，她回过一次别墅拿剩下的东西，特意挑了个江屿舟不可能在家的时间段。

别墅里一切如旧，只是更加冷清。

她放在茶几上的离婚协议不见了，不知道是被他扔了，还是收了起来。

她没问，也不关心。

直到半个月后，她因为一个项目合作，不得不去一趟江氏集团。

在前台等待通传时，她没想到会直接遇到从电梯里出来的江屿舟。

他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，穿着剪裁合体的深色西装，气场依旧迫人。

看到她的瞬间，他明显愣了一下，目光在她利落的短发和略显苍白的脸上停留了几秒。

“你怎么来了？”他走到她面前，声音比记忆中低沉。

“工作。”林晚言简意赅，晃了晃手里的文件袋。

他看着她，似乎想从她脸上找出点什么，但她神色平静，眼神疏离，和那天晚上决绝离开时判若两人。

“你的胃……好了吗？”他问，语气带着一丝不易察觉的迟疑。

“好多了，谢谢关心。”林晚公式化地回答。

这时，合作方的负责人热情地迎了出来：“江总，林小姐，这边请。”

江屿舟点了点头，没再说什么，与她并肩走向会议室。

会议过程中，他坐在主位，大部分时间沉默地听着，手指无意识地转动着钢笔。

他的目光偶尔会落在对面的林晚身上，她正在条理清晰地阐述方案，语速平稳，逻辑周密，偶尔与负责人在细节上据理力争，自信而从容。

这是他从未见过的林晚，不再是那个围着厨房、等着他回家、眼神里总是带着些许小心翼翼和期盼的妻子。

会议结束，双方握手。轮到江屿舟时，他握住她的手，掌心微凉。他顿了顿，低声说：“晚上一起吃饭。”

不是询问，是带着惯常命令式的语气。

林晚不动声色地抽回手，拿起自己的包和文件。

“不了，”她抬眼看他，眼神清澈，没有怨恨，也没有波澜，平静得像一潭深水，“江总，我们还是在商言商比较好。私事……已经了了。”

说完，她对着合作方负责人微微颔首，转身，踩着高跟鞋，步伐稳定地离开了。

江屿舟站在原地，看着她干脆利落的背影，第一次清晰地意识到——她好像，真的不需要他了。

这个认知，让他的心口，猛地空了一块。

……

林晚的生活被工作和治疗填满。

她在城西租了一套小巧的公寓，阳光充足，视野开阔，与之前江家别墅那种精致却冰冷的氛围截然不同。

胃病需要长期调养，她严格遵循医嘱，戒了咖啡和辛辣，自己学着煲各种养胃的汤水。日子清苦，却也前所未有的踏实。

她入职的是一家规模不大但氛围很好的设计公司，凭借过硬的专业能力和历练出的眼界，很快独当一面。

她不再是谁的附属，而是林晚本身。

偶尔，她会从商业新闻上看到江屿舟的消息，江氏集团又拿下了哪个重要项目，股价如何波动。她平静地划过，如同浏览与自己无关的资讯。

直到一天傍晚，她加班到深夜，胃部又开始隐隐作痛。她捂着肚子，慢慢走到公司楼下的便利店，想买点温热的牛奶。

刚拿起货架上的盒装牛奶，一只骨节分明的手伸过来，拿走了旁边同一款。

林晚下意识抬头，撞进一双深不见底的黑眸里。

江屿舟。

他穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，少了些商场的凌厉，多了几分落拓。他似乎也没想到会在这里遇见她，眼神里有瞬间的凝滞。

“胃又不舒服？”他看着她下意识按在胃部的手，眉头微蹙。他的声音在寂静的便利店里有种突兀的低沉。

林晚收回手，神色恢复平静：“没事。江总也这么晚？”

“路过。”他言简意赅，目光却在她略显苍白的脸上停留。

两人一时无话，只有便利店空调运作的嗡嗡声。气氛尴尬得令人窒息。

结账时，江屿舟动作快了一步，将她的牛奶和自己的烟一起放在收银台上。

“不用，我自己来。”林晚拿出手机。

江屿舟已经扫了付款码，拎起袋子，看向她：“顺路，送你。”

“不顺路。”林晚拒绝得干脆，拿起那盒他付过钱的牛奶，“谢谢你的牛奶，钱我转你。”

她转身就要走。

“林晚。”他叫住她，声音里带着一种压抑的什么，“我们谈谈。”

夜风微凉，吹动她利落的短发。她停下脚步，却没有回头。

“谈什么？”她的声音隔着几步远的距离传来，平淡无波，“如果是公事，工作时间联系我助理预约。如果是私事，”她顿了顿，“我以为我们已经无话可谈。”

江屿舟看着她纤细却挺直的背影，喉咙发紧。

他想问她的胃到底怎么样了，想问她这几个月过得好不好，想问她为什么能如此轻易地抽身……问题很多，却一个也问不出口。在她这种彻底的疏离面前，任何追问都显得可笑而徒劳。

他最终只是说：“晚上凉，早点回去。”

林晚没有再回应，径直走向路边停着的网约车，拉开车门，坐了进去。车子汇入车流，尾灯很快消失在夜色中。

江屿舟站在原地，指间的烟忘了点燃。

便利店的灯光将他影子拉得很长，形单影只。他第一次如此清晰地意识到，那个曾经无论多晚都会为他亮一盏灯的家，那个曾经会因为他一句“胃不舒服”就紧张半天的女人，真的被他弄丢了。

......

这次偶遇像一颗投入湖面的石子，并未在林晚心里激起太多涟漪。她更加专注于自己的工作和生活。

不久后，她负责的一个重点项目需要与一家海外公司对接，对方派来的考察代表，恰好是她在国外留学时认识的一位学长，周维。

周维温和儒雅，专业能力很强，久别重逢，两人在工作上配合默契，私下也能聊些留学时的趣事。周维对她明显有好感，约她吃过几次饭，看過展览，分寸感拿捏得很好，让人舒服。

林晚并不排斥这种接触。

她在尝试，尝试走出那片笼罩了她三年的阴影，尝试接受新的可能。

一次，她和周维在一家格调不错的西餐厅吃饭，聊起一个艺术展的策展理念，相谈甚欢。周维体贴地为她切好牛排，动作自然。

餐厅另一角，江屿舟正与几个重要的商业伙伴用餐。谈笑风生间，他的目光不经意扫过全场，然后，定住了。

他看到了林晚。

她穿着一条他从未见过的杏色连衣裙，衬得肤色愈发白皙，短发利落，侧脸线条柔和，正对着对面的男人微笑。那种放松的、发自内心的笑意，是和他在一起时，他很久未曾见过的。

而她对面那个男人，气质温文，看她的眼神带着毫不掩饰的欣赏。

江屿舟手中的酒杯顿住了，合作伙伴的话变成模糊的背景音。他看着她自然地接过对方递过的甜品，看着她微微点头，听着对方说话时专注的神情。

一股尖锐的、陌生的刺痛感，猛地攥住了他的心脏。那感觉比任何商业谈判的失利都更让他难以忍受。

他几乎是立刻就想站起身，走过去。

但他以强大的自制力按捺住了。

他凭什么？以什么身份？

前夫？一个连她胃病具体情况都不知道的前夫？

他看着她，第一次如此清晰地审视自己这三年的所作所为。

他沉溺于对逝者的怀念，心安理得地享受着她的付出，却吝于给予丝毫情感回应。他把她困在一座名为“婚姻”的孤城里，看着她一点点枯萎。

而现在，她走出了那座城，遇到了能让她重新展露笑颜的人。

他还有什么资格上前？

那顿饭，江屿舟吃得食不知味。

送走合作伙伴后，他独自坐在车里，没有立刻发动。

他拿出手机，下意识点开那个几乎从未主动拨出过的号码，手指悬在拨号键上，久久没有落下。

最终，他颓然地放下手机，将额头抵在冰冷的方向盘上。

他想起她离开那晚说的话——“这里的每一分钟，都让我觉得窒息。”

原来，他带给她的，从来不是庇护，而是牢笼。

车窗外的城市霓虹闪烁，繁华却冰冷。江屿舟第一次感到，这座他运筹帷幄、翻云覆雨的城市，原来也会让人感到如此……孤独。

而这一次，再没有一个人，会在他晚归时，为他留一盏温暖的灯了。

……

那顿食不知味的商务餐后，江屿舟的车在深夜的街道上漫无目的地行驶。

林晚对着另一个男人微笑的画面，反复在他脑海里闪现，像一根细密的针，扎在神经最敏感处。

他最终将车停在江边。

初秋的夜风带着水汽，冰冷地灌进车窗，却吹不散心头的滞闷。

他点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。

他很少这样放纵自己，商场上的江屿舟永远冷静克制，但此刻，那些引以为傲的自制力土崩瓦解。

他拿出手机，几乎是凭着本能，拨通了特助的电话，声音在夜风里显得有些沙哑：“明天上午，我要林晚离开江氏后所有的动向，越详细越好。”

特助在电话那头明显顿了一下，才谨慎回应：“好的，江总。”

......

林晚的生活依旧按部就班。

与周维的接触让她感到舒适，他体贴、尊重，懂得保持距离，又能恰到好处地表达关心。

他们一起看展，讨论设计，偶尔分享彼此生活中的琐事。周维让她看到了一种不同于江屿舟的、温和而平等的相处模式。

她开始觉得，或许离开那座华丽的牢笼，真的是对的。

这天，她代表公司参加一个行业内的慈善拍卖晚宴。

这种场合以前作为江太太时她陪他出席过多次，早已驾轻就熟。

她选了一条简约的黑色及膝裙，配着利落的短发，显得干练又优雅。

当她端着香槟，正与一位相熟的材料商寒暄，眼角的余光瞥见入口处一阵轻微的骚动。

江屿舟到了。

他依旧是全场焦点，一身量身定制的高级西装，身姿挺拔，面容冷峻，在一众宾客中卓然不群。他与人握手、交谈，目光却像有感应般，穿过攒动的人群，精准地落在了她身上。

林晚心头一跳，不动声色地移开视线，继续与材料商交谈，仿佛没有看见他。

然而，江屿舟却径直朝她走了过来。

“王总，”他先与材料商打了招呼，语气熟稔，随即目光转向林晚，深邃的眼底情绪难辨，“林小姐，好久不见。”

他叫她“林小姐”。疏离的称谓，却因他专注的凝视而显得别有深意。

材料商识趣地寒暄两句便借故离开。

周围隐约有探寻的目光投射过来。林晚能感觉到他周身散发的那种无形压力，她微微蹙眉，语气疏淡：“江总。”

“一个人？”他问，目光扫过她周围。

“公事。”林晚言简意赅，不想与他多做纠缠，“江总请自便，我失陪。”

她转身欲走，手腕却被他轻轻握住。他的指尖温热，力道却不容拒绝。

“等一下。”他声音压低，带着一种她从未听过的，近乎示弱的沙哑，“晚晚，我们……能不能谈谈？”

“晚晚”。

这个久违的、带着亲昵的称呼，让林晚浑身一僵。结婚初期，他偶尔情动时会这样叫她，后来，就只剩下客套的“林晚”，或者干脆没有称呼。

她用力抽回手，指尖有些发凉，胸口因这突如其来的称呼泛起细密的酸楚，但更多的是荒谬。

“江总，请自重。”她抬眼看他，眼神清冷，像蒙着一层薄冰，“这里是公共场合。而且，我认为我们之间，没有什么需要私下谈的。”

她的拒绝干脆利落，没有给他留任何余地。

江屿舟看着空落落的手掌，再看向她冰冷疏离的侧脸，一种前所未有的无力感攫住了他。

他准备好的话，那些关于过去、关于愧疚、关于……或许可以重新开始的话，全部哽在喉咙里，一个字也说不出来。

......

拍卖会开始，宾客纷纷落座。巧合的是，江屿舟的座位就在林晚斜前方。

整场拍卖，林晚能清晰地感觉到那道如有实质的目光，时不时落在她身上。她强迫自己专注于台上的拍品，忽略那份干扰。

直到一件拍品被礼仪小姐捧上来——一条蒂芙尼的古董钥匙项链，造型别致，镶嵌着细小的钻石，在灯光下流转着温润的光泽。

林晚的目光微微凝住，她记得这条项链。很久以前，在一本珠宝杂志上看到过，她当时随口说过一句“设计很特别”。只是随口一说，连她自己都忘了。

主持人的声音响起：“这条钥匙项链，寓意开启心扉，珍藏美好……”

“五十万。”一个低沉的声音率先响起，来自斜前方。

是江屿舟。

场内有些细微的骚动，这个起拍价远高于预估。

林晚垂下眼睫，端起桌上的水杯，抿了一口，温水划过喉咙，却带不起丝毫暖意。

有人跟进：“五十五万。”

“八十万。”江屿舟再次举牌，语气平淡，却带着志在必得的压迫感。

场内安静了一瞬。这条项链的价值显然不值这个数。

“八十万第一次……八十万第二次……”

就在锤子即将落下的前一刻，一个温和的声音从林晚身侧不远处响起：

“一百万。”

是周维。他不知何时也来到了拍卖现场，此刻正对林晚投来一个安抚般的微笑，然后从容地举起了号牌。

全场哗然。

江屿舟的背影瞬间绷紧。他没有回头，但林晚能感觉到那股骤然升起的冷意。

他再次举牌，声音冷硬：“一百五十万。”

“两百万。”周维几乎是立刻跟上，语气依旧温和，却寸步不让。

价格被抬到了一个令人咋舌的高度，明显超出了物品本身的价值，演变成两个男人之间无声的较量。所有人的目光在江屿舟、周维以及置身事外却处于风暴中心的林晚身上来回逡巡。

林晚放下水杯，发出轻微的声响。她站起身，在众人惊愕的目光中，径直走向宴会厅的出口。

她没有看江屿舟，也没有看周维。

这条项链，无论谁拍下，对她而言都没有意义。一把钥匙，又怎能打开一颗早已尘封关闭的心？

她的离场，像一盆冷水，骤然浇熄了这场因她而起的、荒谬的竞价。

最终，项链以两百万的价格，被周维拍下。

江屿舟坐在座位上，没有回头去看林晚离开的方向，也没有去看胜利者周维。他只是盯着台上那件已经属于别人的拍品，下颌线绷得死紧，手背因为用力而青筋凸起。

他第一次用这种直白的方式，试图去弥补，去挽回。

却连她的一个眼神，都没有换来。

她不要他的东西。

也不要……他了。

这个认知，像一把冰冷的锥子，狠狠凿进他的心脏，钝痛蔓延。

……

林晚提前离场，刮走了拍卖厅里所有暗涌的波澜，只留下两个男人和一室尴尬的寂静。

江屿舟没有回头。他能感觉到周维拿着那条天价项链，或许正望向林晚离开的方向，或许在看他。但那都不重要了。林晚离席时那决绝的背影，比任何冰冷的言语都更具杀伤力。她甚至不屑于对这场因她而起的、幼稚的角逐投来一瞥。

他站起身，无视周围投来的各种目光，径直走向出口。特助悄无声息地跟上。

“查清楚，那个周维，什么背景。”坐进车里，江屿舟揉着发痛的眉心，声音低沉。

“是，江总。”

......

周维在宴会结束后联系了林晚，语气带着歉意：“林晚，抱歉，今晚可能给你造成困扰了。那条项链……我只是一时……”

“学长，”林晚打断他，声音平静，“谢谢你的好意，但那条项链太贵重了，我不能收。而且，以后如果再有类似场合，不必为我做这些。”

电话那头沉默了片刻，周维才温和回应：“我明白了。那我们……还是朋友？”

“当然。”林晚语气缓和了些，“工作是工作。”

她挂断电话，看着窗外城市的灯火。

她感激周维的维护，但也清晰地划下了界限。

她不需要男人用这种方式来证明什么，无论是江屿舟迟来的、近乎偏执的弥补，还是周维温和的追求。

她的价值，不需要通过被争夺来体现。

......

江屿舟很快拿到了周维的详细资料。

家境优渥的海归精英，自己经营一家建筑设计事务所，风评不错，没有乱七八糟的情史，对林晚是认真的。

“认真”两个字刺痛了江屿舟的眼睛。

他将资料扔在办公桌上，靠在宽大的椅背里，只觉得无比烦躁。他想起林晚和周维在餐厅里相谈甚欢的样子，想起她对着周维露出的、他久违的轻松笑容。

她正在一点点走出他的世界，走向另一个男人，走向一种没有他的、平静而正常的生活。

这个认知让他坐立难安。

他鬼使神差地拨通了林晚的电话。号码他烂熟于心，只是从未主动拨出过。

响了很久，就在他以为她不会接的时候，电话通了。

“喂？”林晚的声音传来，带着一丝工作后的疲惫，背景音安静，应该是在家里或者办公室。

江屿舟喉结滚动了一下，一时间竟不知该说什么。质问她和周维的关系？他有什么资格？道歉？苍白无力。

“有事吗？江总。”林晚的语气带着公式化的催促。

“……你的胃，最近怎么样？”他最终干巴巴地问出这句。

电话那头沉默了两秒，然后是她平静无波的声音：“好多了，劳江总挂心。如果没别的事，我这边还在忙。”

“林晚！”他急急叫住她，生怕她挂断，“我们……非要这样吗？”

“哪样？”林晚反问，声音里听不出情绪，“江屿舟，离婚协议你签了吗？如果签了，我们之间就只剩下可能的商业往来。如果没签，我希望你尽快。这样拖着，对你我都没有意义。”

她的话语逻辑清晰，冷静得可怕。

江屿舟握着手机，指节泛白。他想起那份被他揉皱又抚平，锁在抽屉最深处的离婚协议。他从未想过签字。

“那条项链……”他试图寻找话题。

“那是你和他之间的事情，与我无关。”林晚再次打断他，“江屿舟，过去的事情已经过去了。我放下了，也希望你能放下。”

“我放不下！”这句话几乎是冲口而出，带着他自己都未曾预料到的狼狈和急切。

电话那头陷入了长久的沉默。久到江屿舟以为信号已经中断。

然后，他听到林晚很轻很轻地笑了一声，那笑声里没有嘲讽，只有无尽的疲惫和释然。

“可是，江屿舟，”她一字一句，清晰地说道，“我已经放下了。”

“从我发现那本日记开始，从我拿着癌症误诊报告决定离开开始，从我提着行李箱走出那栋别墅开始……我就已经，一点一点地，把你放下了。”

“现在，我的生活很好，工作顺利，身体也在恢复。我不想再回头看，也不想再和过去有任何牵扯。”

“所以，请你，不要再打电话来了。”

“再见。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音传来，冰冷而规律。

江屿舟维持着接电话的姿势，僵在办公椅上。窗外是璀璨的城市夜景，映在他漆黑的瞳孔里，却照不亮丝毫光亮。

她说了“再见”。

不是赌气，不是欲擒故纵，是真正的告别。

她不要他的弥补，不要他的回头，甚至不要他这个人存在于她的生活里。

他第一次如此清晰地认识到——他彻彻底底地，失去她了。

不是因为她身边出现了别人，而是因为她自己，已经不需要他了。

巨大的空虚和恐慌如同潮水般将他淹没。

他猛地挥臂，将办公桌上所有的文件、摆件扫落在地，发出一阵刺耳的碎裂声。

特助闻声推门进来，看到满地狼藉和站在碎片中央、胸口剧烈起伏、眼神却一片死寂的老板，吓得噤声。

江屿舟看着地上的碎片，像是看到了自己那颗同样支离破碎的心。

他以为时间还很多，他以为她永远会在那里。

却不知道，有些离开，是悄无声息的蓄谋已久，并且，永不回头。

......

那声“再见”之后的忙音，江屿舟维持着接电话的姿势，在满地狼藉的办公室中央站了许久，直到特助小心翼翼地再次敲门，询问是否需要清理时他才像是被惊醒，挥了挥手，一言不发地绕过碎片，走了出去。

他没有回家。那个空荡荡的、失去了林晚气息的别墅，比任何地方都更让他难以忍受。

他驱车去了公司附近的顶层公寓，这里更像一个临时的落脚点，冰冷，没有人气。

那一夜，他失眠了。

林晚最后那句话反复在耳边回响——“我已经放下了。” 那么平静，那么确定，斩断了他所有试图挽回的路径。

他第一次如此清晰地审视自己那三年的婚姻，审视那个沉浸在自我世界里，对身边人的痛苦视而不见的自己。

愧疚感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。

......

林晚的生活确实如她所说，走上了正轨。

她拒绝了周维那条昂贵的项链，也婉拒了他几次超出工作范围的邀约。

周维是个聪明人，明白了她的态度，保持了恰到好处的朋友距离，这让林晚感到轻松。

她把更多精力投入工作，独立负责的项目取得了不错的反响，在公司里逐渐站稳了脚跟。

胃病需要长期调养，她严格遵循医嘱，定期复查，习惯了清淡的饮食和规律的作息。偶尔，她会和几个新认识的朋友小聚，生活简单，却充实自在。

她不再刻意回避关于江屿舟的消息，但那些商业新闻里的名字，确实再也激不起她内心的波澜。

放下，原来不是咬牙切齿的恨，而是云淡风轻的无关。

这天，她因为一个市政规划相关的文化街区改造项目，需要与几家有实力的集团接洽，江氏集团旗下的地产公司，自然是无法绕开的目标。

当她拿着精心准备的方案，坐在江氏集团会议室里，面对着一排江氏高管时，心情异常平静。

会议进行到一半，会议室的门被推开。

江屿舟走了进来。

他穿着深灰色的西装，身形依旧挺拔，但眉宇间似乎少了几分以往的凌厉，多了些难以言喻的沉郁。他的目光在会议室里扫过，落在林晚身上时，停顿了一瞬，随即自然地走向主位。

“继续。”他对项目负责人示意，声音平稳。

项目汇报继续进行。林晚作为主要陈述人，条理清晰，数据翔实，对项目的理解和规划展现出了极高的专业素养。她偶尔需要回答江屿舟提出的问题，语气客观冷静，完全是对待重要商业伙伴的态度。

江屿舟听着，看着她自信从容的模样，看着她眼底不再有因为他而起的任何情绪波动，心脏像是被什么东西一点点掏空。

他提出的几个问题甚至有些苛刻，试图在她专业的面具上找到一丝裂痕，但她应对自如，逻辑严密，无懈可击。

会议结束，双方初步达成了合作意向。

林晚收拾好资料，与江氏的高管们一一握手道别。

轮到江屿舟时，她伸出手，唇角带着职业化的浅笑：“江总，期待后续合作。”

江屿舟握住她的手，她的指尖微凉，与他记忆中的温度无异，却带着明显的疏离。他握着的力道不自觉重了一分，时间也长了一瞬。

林晚微微蹙眉，不动声色地想要抽回。

他却在这一刻开口，声音不高，带着一种刻意压低的，只有两人能听清的沙哑：“晚上有空吗？关于项目的一些细节，我想单独再聊聊。”

这借口拙劣得连他自己都觉得可笑。

林晚抬眼看他，眼神清澈，带着一丝了然的平静：“江总，项目上的任何细节，都可以通过正式的工作邮件或与我司项目组会议沟通。私下会面，没有必要，也不符合流程。”

她再次用力，抽回了自己的手。

“我先告辞了。”她微微颔首，转身，没有丝毫留恋。

江屿舟看着她离开的背影，那利落的短发，挺直的脊背，每一步都踩得坚定而决绝。他站在原地，手还维持着刚才握着她手的姿势，掌心空落落的，只剩下她指尖那一点冰凉的余温。

他第一次如此彻底地明白，他那些迟来的、笨拙的、甚至带着偏执的挽回，在她这里，已经没有任何意义。

她不是欲擒故纵，不是赌气报复。

她是真的，不要他了。

项目合作按部就班地推进。

林晚专业高效，所有沟通通过邮件和正式会议完成，没有任何私人性质的交流。江屿舟几次试图以考察项目为名去她公司，都被她以“日程已满”或“由项目经理全程陪同即可”为由，巧妙地挡了回来。

她在他面前，筑起了一道无形却坚固的墙。

江屿舟开始频繁地梦到过去。梦到林晚刚嫁给他时，看着他时眼里细碎的光；梦到她系着围裙在厨房忙碌的背影；梦到她在他晚归时，蜷在沙发上等他睡着的样子；甚至梦到那次他喝醉，模糊间抓住她的手，喊出的那个名字……不是苏晴，是“晚晚”。

醒来时，枕边空无一人，只有无边的寂寥。

他让特助找来了那本被他锁起来的日记。

他翻看着那些关于苏晴的文字，那些他曾经视为精神寄托的怀念，此刻看来，却显得如此苍白和……可笑。他用一个逝去的人，囚禁了自己，也残忍地囚禁了那个努力想给他带来温暖的活生生的人。

他合上日记，拿起抽屉里那份皱巴巴的离婚协议，目光落在签名处那片刺眼的空白上。

他知道，他留不住她了。

无论他签不签字，她早已单方面结束了这场婚姻。

......

一天晚上，江屿舟鬼使神差地开车到了林晚租住的公寓楼下。

他不知道具体哪一间，只是将车停在路边，仰头看着那栋楼里亮起的、温暖的、与他无关的灯火。

他不知道等了多久，看到林晚和一个年轻女孩有说有笑地走进楼道，应该是她的同事或朋友。她手里提着超市的购物袋，看起来平凡而充实。

那一刻，江屿舟靠在方向盘上，忽然低低地笑了起来，笑声里充满了苦涩和自嘲。

他曾经拥有过这世间最珍贵的温暖，却视而不见，任由它在自己冰冷的国度里一点点熄灭。

现在，他连靠近的资格，都没有了。

他最终发动了车子，驶离了那片温暖的灯光，重新汇入冰冷而繁华的车流。

他知道，他该在那份离婚协议上签字了。

放过她，也放过自己。

......

江屿舟在车里坐了很久，直到公寓楼的灯火一盏盏熄灭，融入沉沉的夜色。引擎重新发动的声音在寂静的夜里格外清晰，像是某种终结的宣告。

他回到那间冰冷的顶层公寓，没有开灯，径直走向书房。

月光透过落地窗，在地板上投下惨白的光晕。他打开抽屉，那份被他揉皱又抚平、边缘已经有些磨损的离婚协议，静静地躺在那里。

他拿起笔，笔尖悬在签名处，久久没有落下。脑海里闪过无数画面，最终定格在她离开拍卖厅时决绝的背影，和她说“我已经放下了”时那平静无波的眼神。

笔尖终于落下。

“江屿舟”。

三个字，力透纸背，也抽走了他全身的力气。

他将签好字的协议装进文件袋，封好。第二天一早，特助会来处理后续的一切。

做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼。

没有预想中的剧烈痛苦，只是一种深不见底的疲惫和空茫。像一个长途跋涉的人，终于走到了终点，却发现终点一片荒芜。

......

林晚收到快递来的文件时，正在为新项目的创意草图忙碌。

拆开看到是离婚协议，江屿舟的名字清晰地签在末尾，她拿着文件，怔了片刻。

没有想象中的解脱狂喜，也没有残留的悲伤，更像是一种……尘埃落定的平静。

一段早就该结束的关系，终于在法律意义上也画上了句号。

她将协议锁进办公室的抽屉底层，然后继续投入到工作中。下午还有一个重要的客户会议，她需要保持专注。

生活依旧向前。她忙碌，充实，偶尔和周维以及几个朋友小聚，日子平淡却自有滋味。胃病得到了有效控制，复查结果一次比一次好，医生说她恢复得不错，只要保持良好习惯，风险很低。

她似乎真的将过去彻底翻篇了。

直到一个月后，她在一个行业颁奖典礼上，再次见到了江屿舟。

那是业内颇具分量的奖项，林晚所在的公司凭借那个与江氏有过合作的文化街区项目，获得了最佳设计奖，她作为项目核心成员上台领奖。

江屿舟作为颁奖嘉宾，站在台上。

他瘦了些，穿着合体的礼服，聚光灯下，面容依旧冷峻，但眼神似乎比以往沉淀了许多，少了几分逼人的锐气。他将奖杯递到她手中，指尖不可避免地轻微触碰。

“恭喜。”他看着她，声音通过麦克风传遍会场，低沉平稳。

“谢谢。”林晚接过奖杯，笑容得体，目光与他交汇一瞬，便坦然移开，看向台下的观众和镜头。

流程顺畅，没有一丝多余的情绪泄露。

颁奖礼后的酒会，衣香鬓影，觥筹交错。林晚正与几位同行交谈，江屿舟端着一杯香槟，走了过来。

几位同行识趣地寒暄两句后散开。

只剩下他们两人站在略显安静的角落。

“恭喜获奖。”他再次开口，这次的声音低了许多，只有他们两人能听见。

“谢谢，是团队的努力。”林晚晃了晃手中的果汁杯，语气平和。

一阵沉默。舒缓的音乐流淌在空气中。

“胃……还好吗？”他问，目光落在她脸上，带着一种小心翼翼的探寻。

“很好，定期复查，没问题。”林晚回答，顿了顿，补充道，“谢谢关心。”

又是一阵沉默。比刚才更加难堪。

江屿舟看着眼前的人。她穿着剪裁优雅的礼服，妆容精致，举止从容，眼底有光，那是属于她自己的、不再依附于任何人的光芒。

她真的和过去那个围着厨房、眼神里总带着一丝不确定的林晚，完全不同了。

他喉结滚动了一下，那些在心底盘旋了无数次的、关于愧疚和悔恨的话，到了嘴边，却觉得无比苍白和不合时宜。

最终，他只是说：“看到你现在很好，我就放心了。”

林晚微微颔首，算是回应。她看了一眼时间，露出一个略带歉意的表情：“抱歉，我还有点事，先失陪了。”

她转身欲走。

“林晚。”他叫住她。

她停下脚步，侧身看他，眼神平静，带着询问。

江屿舟看着她的眼睛，那里面清晰地映着他的影子，却再无波澜。他张了张嘴，想说的千言万语，最终只化作一句：

“保重。”

林晚看着他，看了几秒，然后，很轻地点了一下头。

“你也是。”

说完，她转过身，端着酒杯，步履从容地融入了熙攘的人群之中，没有再回头。

江屿舟站在原地，看着她消失的方向，手中的香槟气泡细碎地升起、破灭。他知道，这一次，是真的结束了。

不是以激烈的争吵，不是以痛苦的纠缠，而是以这样一场衣冠楚楚的盛会，两句轻飘飘的“保重”，为那段错误的婚姻，画上了一个平静而彻底的句号。

他仰头，将杯中冰冷的液体一饮而尽。苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。

他失去了她。

在他终于懂得什么是珍惜之后。

在他终于看清自己内心之后。

这大概，是生活对他最大的讽刺，也是他最应得的惩罚。

颁奖礼后的日子，沿着各自的轨道平稳运行。

林晚将全部精力投入工作与生活，她设计的项目又获得了几项业内认可，在公司晋升为设计总监，独立带领团队。

她搬了家，换了一个更宽敞、阳光更好的公寓，阳台上种满了绿植，生机勃勃。

周维依旧与她保持着友好的距离，偶尔会约她看展或听音乐会，林晚没有刻意回避，但也始终保持着清醒的界限。

她享受这种不疾不徐的相处，更重要的是，她享受这种完全掌控自己生活的感觉。

胃病成了她生活里一个需要定期关注的老朋友，提醒她爱惜自己。

她学会了在忙碌中给自己煲汤，在周末约朋友徒步，生活充实而具体。

偶尔，在夜深人静整理旧物时，会翻到与江屿舟有关的东西——一张模糊的合照，一件他遗忘的衬衫，心口会掠过一丝极淡的、类似唏嘘的情绪，但很快便散去，像风吹过湖面，涟漪过后，依旧是平静。

她不再需要刻意去“放下”，因为生活早已被新的内容填满。过去，真的成了过去。

......

江屿舟变了很多。他仍然是江氏说一不二的掌舵者，但身上的戾气与冰冷似乎被磨平了些棱角。

他不再像以前那样工作狂，开始准时下班，偶尔甚至会参加一些与商业无关的公益活动。

他卖掉了那栋承载了太多复杂记忆的别墅，搬到了离公司更近的一套大平层，装修简洁现代，没有任何旧物的痕迹。

特助偶尔会汇报一些关于林晚的公开消息，比如她又获得了什么奖，她所在公司的发展情况。

江屿舟只是静静听着，不再追问，也不再有任何举动。

他尝试过接触其他女性，家世相当，才华出众，但他总是兴致缺缺。

他发现自己很难再对谁产生那种强烈的、想要靠近的冲动。心里某个地方，好像随着林晚的离开，彻底关上了。

他去了几次心理医生那里，不是为了挽回什么，只是想弄清楚自己过去那些混账行为背后的根源。

医生说他长期压抑情感，用对逝者的怀念作为逃避现实责任的借口。

他沉默地接受这些分析。

一年后的春天，江屿舟因为一个跨国并购项目，需要去欧洲出差半个月。

在苏黎世湖畔，他看到一个亚洲女孩坐在长椅上写生，侧影在阳光下有几分模糊的熟悉感。他驻足看了片刻，随即自嘲地笑了笑，转身离开。

那不是她。而这世上，也只有一个林晚。

他独自走在异国他乡的街道上，看着身边擦肩而过的陌生面孔，忽然明白，有些人是用来错过的，有些教训，需要用一生的遗憾去铭记。

......

三年后。

林晚作为主讲人，受邀参加一个国际性的城市设计论坛。

她站在巨大的演讲台上，流利的英文，独特的见解，自信从容的气度，赢得了台下阵阵掌声。

演讲结束，她微笑着回答提问，目光扫过台下时，在一个不起眼的角落微微一顿。

那里坐着一个熟悉的身影。

江屿舟。

他穿着简单的深色衬衫，安静地坐在那里，看着她。目光平静，带着欣赏，还有一种……释然的复杂情绪。

林晚的心跳漏了一拍，但很快恢复如常。

她不动声色地移开视线，继续回答下一个问题。

论坛结束后，人群熙攘。林晚被几位国外的设计师围着交流，等她终于脱身，那个角落已经空无一人。

她站在原地，有一瞬间的恍惚。助理走过来，提醒她接下来的行程。她点点头，深吸一口气，将那一丝微澜压下。

她不知道他为什么会出现，也不想去探究。无论是巧合还是有意，都与她无关了。

走出会场，外面阳光正好。她看到街角的花店，门口摆着一大簇新鲜的向日葵，金黄灿烂，充满了生命力。她走过去，买了一大束，抱在怀里。

手机响起，是周维发来的消息，问她论坛是否顺利，晚上是否有空一起吃饭，他尝试了一家新的餐厅。

林晚看着怀里明媚的向日葵，又看了看手机屏幕，脸上露出一个轻松的笑容。她回复了一个“好”字，然后抱着花，步伐轻快地走向停在路边的车。

车窗外的城市飞速后退，阳光透过玻璃，暖洋洋地照在她身上。她将向日葵放在副驾驶座上，那明亮的颜色，映亮了她整个眼眸。

她知道，她的未来，就像这怀中的向日葵，永远朝着光的方向。

而有些人，有些事，终将成为身后风景，不再回头，亦不必回头。

来源：外向菠萝