摘要：他在长安当 “佐史”（类似办公室科员），月薪 800 钱，可长安的房价有多高？《汉书・东方朔传》里提过，长安近郊 “亩价一金”（一金 = 一万钱），一套带小院的普通住宅，少说要一万五千钱 —— 相当于他不吃不喝攒两年。

你是不是刷到过这样的视频：汉服博主穿着曲裾逛复原的汉代街市，配文 “想穿越回两汉，过没有房贷、不用鸡娃的日子”？

可翻遍敦煌悬泉汉简、汉代医简和考古报告才知道：两千年前的普通人，早被 “住房、教育、医疗” 三座大山压得喘不过气。

那些你以为的 “古代轻松”，全是没见过真实史料的错觉 —— 他们的刚需困境，比现在还难。

汉代人也愁 “住房”？居延汉简里，一个叫张奉的长安小吏，日记简把 “买房难” 写得明明白白。

他在长安当 “佐史”（类似办公室科员），月薪 800 钱，可长安的房价有多高？《汉书・东方朔传》里提过，长安近郊 “亩价一金”（一金 = 一万钱），一套带小院的普通住宅，少说要一万五千钱 —— 相当于他不吃不喝攒两年。

张奉二十七八岁要结婚，没房娶不上媳妇，只能找父母要 “养老钱”：父亲卖了老家两亩田，凑了八千钱，他自己借了五千钱，才勉强付了 “首付”（汉代买房也有 “赊买”，先付一半，剩下的分三年还）。他在简里吐槽：“父骂我‘啃老’，可无宅何以成家？”—— 这不就是现在年轻人 “不啃老凑不齐首付” 的古代版？

没能力买房的人，租房更惨。敦煌悬泉汉简里有个叫李通的戍卒，在敦煌租了间 “一室一院”，月租 50 钱。可住了半年，房东突然说 “要涨租到 80 钱”，不接受就 “三日内搬走”。李通没钱搬家，只能求房东：“愿多打一个月工抵租，勿赶我走。” 就像现在被房东临时涨租、连夜找房的打工人，连委屈都没处说。

你以为汉代 “教育免费”？错了。普通人家想让孩子识字，比现在 “鸡娃” 还难 —— 不仅要花钱，还得 “走关系”。

《四民月令》里写，汉代私学 “束脩（学费）” 要 “绢二匹 + 粟二石”，换算成钱得 1500 钱，相当于张奉两个月工资。可这只是 “基础费”，想让先生多教点真东西，还得额外送 “谢礼”。

敦煌悬泉汉简里，有个叫陈母的妇人，为了让儿子进当地有名的私学，除了束脩，还偷偷给先生送了 “脯十斤（干肉）+ 酒五斗”（值 300 钱），相当于多付了 20%“行贿费”。她给远方姐姐的信里说：“不送此物，先生只教认字，不教算赋（算术）—— 儿若不会算，将来连小吏都当不了。”

更坑的是 “补习班”。有些先生会私下开 “晚课”，教《论语》《急就章》这些 “升学有用的”，每次要收 “钱五十”。陈母没钱让儿子上晚课，只能自己熬夜抄书，教儿子认字 —— 就像现在家长买不起学区房，只能自己辅导作业，满心愧疚又无奈。

汉代人最怕 “生病”—— 不是怕疼，是怕 “看不起”。那时没 “医保”，普通人生病，基本靠 “赌”。

首先是 “找医生难”。《汉书・艺文志》里说，全国 “医官” 才两百多人，大部分在京城，地方上的 “医者” 多是 “半路出家”，有的连草药都认不全。敦煌汉代医简里，有个叫王二的农夫，得了风寒咳嗽，找当地 “医者” 看病，对方给的 “偏方” 是 “煮麻黄三升，日服两次”—— 结果王二喝了拉肚子，差点脱水。

其次是 “诊费贵”。正经医者 “诊一次五百钱”，开药方再加三百钱，要是需要针灸、熬膏，还得加钱。张奉的妻子生小孩，找了个 “产科医者”，前后花了两千钱 —— 相当于他两个半月工资，家里吃了三个月杂粮才缓过来。

更绝望的是 “大病”。要是得了 “肺痈”（类似肺炎）、“痹症”（类似风湿），医者治不了，只能找 “巫医”。有个叫赵母的老人，得了痹症疼得不能动，家人找巫医 “跳大神”，花了一千钱，最后还是没治好。赵母儿子在简里写：“明知巫医没用，可除此之外，别无办法。”—— 这像极了现在有人为了治重病，轻信偏方花光积蓄的无奈。

读这些两汉人的故事，总想起现在的自己：为房贷加班，为孩子教育焦虑，为看病存钱，偶尔也会想 “要是能逃就好了”。可两千年前的他们，从没真的 “逃”。

张奉买了房后，白天当小吏，晚上帮人抄文书赚外快，三年就还清了欠款；陈母没让儿子上晚课，却教他 “勤算”，后来儿子靠算术好，当上了郡县的 “计吏”（管统计的小官）；王二得了风寒后，自己跟着医简学认草药，后来村里有人感冒，他还能帮着配药。

他们的 “撑”，不是为了 “风光”，是为了 “活着”：怕娶不上媳妇，就啃老凑首付；怕孩子没出路，就咬牙送私学；怕生病没钱治，就自己学草药。

就像现在的我们，虽然吐槽生活难，却还是会早起上班、陪孩子写作业、定期存钱 。

这种 “再难也不放弃” 的韧劲，从汉代就刻在我们骨子里。

今天的我们，有房贷但有稳定住房，有鸡娃但有义务教育，有看病贵但有医保 ，比起两汉人，我们已经幸运多了。

生活从不是容易的，但 “好好活下去” 的勇气，从来都在。

来源：贪吃的骆驼一点号