摘要：飞机落地三亚的时候，一股热浪夹杂着咸湿的海洋气息，像一张巨大的、无形的毛毯，劈头盖脸地把我裹住。我眯着眼，拖着行李箱走出机场大厅，感觉自己像一块被扔进蒸笼的年糕，瞬间就变得黏糊糊、软趴趴的。

飞机落地三亚的时候，一股热浪夹杂着咸湿的海洋气息，像一张巨大的、无形的毛毯，劈头盖脸地把我裹住。我眯着眼，拖着行李箱走出机场大厅，感觉自己像一块被扔进蒸笼的年糕，瞬间就变得黏糊糊、软趴趴的。

这是陈默第三次催我出来旅游了。

前两次，他都说：“去吧，去看看海，你不是总念叨着想去三亚吗？工作别太累了，钱是赚不完的。”

我总是找各种理由推脱。项目没做完，客户要跟进，家里猫没人喂。其实说白了，就是人到中年，那股子说走就走的冲动，早就被生活的琐碎磨得一干二净。出门一趟，要操心的事太多，还不如在家躺着舒服。

但这一次，他几乎是把我“押”上飞机的。他提前订好了所有的机票酒店，打包好了我的行李，甚至连我那几盆娇贵的兰花都拜托给了邻居张姐。他把我送到安检口，隔着栏杆，笑得眼睛都眯成了一条缝，用力地朝我挥手。

“好好玩，什么都别想，就当是给自己放个大假。”

他的笑容在人群里显得特别扎眼，有点傻气，又有点不容置疑的温柔。我看着他，心里那点不情不愿，忽然就烟消云散了。好吧，就当是放个假。

三亚的日头很毒，晒在皮肤上，有一种细微的刺痛感。我租了辆车，漫无目的地沿着海岸线开。车窗摇下来，风灌进来，带着椰子和海水的味道，吹得我头发乱七八糟。音响里放着一首不知名的老歌，旋律懒洋洋的，像午后打盹的猫。

我找了个没什么人的海滩，脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子被太阳晒得滚烫，又细又软，脚踩下去，整个脚掌都陷了进去，像踩在温热的棉花堆里。海水一波一波地涌上来，漫过脚背，带着一丝凉意，然后又懒洋洋地退下去，留下一些细碎的贝壳和泡沫。

我找了块礁石坐下，看着远处的海平面。天是那种透亮的蓝，海也是，只是颜色更深一些，像一块巨大的、正在融化的蓝宝石。海鸥在天上盘旋，偶尔发出一两声清亮的叫声，除此之外，就只剩下海浪拍打沙滩的声音，一遍又一遍，不知疲倦。

那一刻，我忽然理解了陈默为什么非要我来。

在城市里待久了，人的感官会变得迟钝。每天听到的都是汽车的鸣笛声、键盘的敲击声、电话的铃声。闻到的都是汽车尾气、外卖饭菜和消毒水的味道。看到的都是高楼大厦、拥挤的人群和电脑屏幕上闪烁的数据。我们像一个个被设定好程序的机器人，在固定的轨道上日复一日地运转。

而在这里，一切都变得简单、纯粹。

我拿出手机，想给陈默拍张照片发过去，告诉他，这里很美，我很好。

屏幕亮起，“玩得开心吗？”

我笑了笑，打字回复：“开心，就是有点想你做的红烧肉了。”

他几乎是秒回：“想吃回来就给你做。在那边多吃点海鲜，别怕贵。”

我把手机揣回兜里，继续看海。夕阳开始往下沉，把整片天空和海面都染成了温暖的橘红色。云彩像被火烧着了一样，变幻出各种奇妙的形状。我看着那轮巨大的红日一点点沉入海平面，心里有一种难以言喻的平静和感动。

原来，我已经很久没有好好看过一次日落了。

在三亚的几天，我过得像个不问世事的闲人。每天睡到自然醒，然后去吃一顿丰盛的早茶，下午就找个海滩发呆，或者去热带雨林里徒步，晚上就去夜市吃海鲜、喝椰子汁。我关掉了工作微信群的提醒，不看邮件，不接工作电话。整个世界仿佛都与我无关。

我每天都会和陈默分享我的见闻。我拍下奇形怪状的贝壳，拍下在街边唱歌的流浪艺人，拍下夜市里滋滋作响的烤生蚝，一股脑地发给他。他总是回复得很快，有时候是一个点赞的表情，有时候是一句“注意安全”，有时候会跟我开玩笑说：“再不回来，家里的猫都要不认识你了。”

我能想象出他发这些信息时的样子。大概是窝在沙发里，戴着那副黑框眼镜，一边看电视，一边嘴角带着笑意地敲着手机屏幕。我们结婚十年，生活早已被柴米油盐填满，激情褪去，剩下的就是这种融入骨血的熟悉和安心。他就像我的空气和水，平时感觉不到他的存在，但一旦离开，就会觉得浑身不自在。

旅行的第五天，我正躺在酒店的阳台躺椅上，一边喝着冰镇的柠檬水，一边看一本早就想看却一直没时间看的小说。海风吹在身上，黏黏的，却很舒服。我感觉自己快要睡着了。

就在这时，手机响了。

来电显示是“老公”。

我懒洋洋地划开接听键，声音里还带着一丝睡意：“喂？”

电话那头，陈默的声音听起来有些不对劲。很急，还带着一丝我从未听过的沙哑和紧绷。

“你……你现在能回来吗？立刻，马上。”

我的睡意瞬间被驱散得一干二净。我从躺椅上坐起来，心一下子提到了嗓子眼：“怎么了？出什么事了？是爸妈那边……”

“不是，爸妈都好。”他打断我，声音听起来更急了，“你别问了，总之，你现在就去机场，买最早的一班飞机回来。不管多晚，我都在机场等你。”

他的语气里有一种不容置疑的命令感，这太反常了。陈默的脾气一向温和，我们结婚十年，他连大声跟我说话的时候都屈指可数。

“陈默，你到底怎么了？你别吓我。”我的声音开始发抖。各种不好的念头在我脑子里疯狂地冒出来。是不是他出了什么意外？还是公司出了什么问题？

“我没事，真的。”他似乎在努力让自己的声音听起来平稳一些，但那份掩饰不住的颤抖还是出卖了他，“你听话，先回来，回来我再跟你解释。快去，别耽误了。”

说完，他就挂了电话。

我握着手机，愣在原地。电话里的忙音“嘟嘟”地响着，像一声声砸在我心上的重锤。阳台外的海风依旧温柔，阳光依旧灿烂，但我却感觉浑身发冷。

一种巨大的、未知的恐惧，像潮水一样将我淹没。

我来不及收拾行李，抓起钱包和证件就往外冲。酒店前台看我神色慌张，关切地问我需不需要帮助。我胡乱地摆了摆手，冲进电梯，按下一楼。电梯的镜子里，映出我一张苍白如纸的脸，头发凌乱，眼神里充满了惊惶。

去机场的路上，我一直在给陈默打电话，但他一个都没接。我又给他发微信，发了十几条，屏幕上显示的，永远是那个孤零零的、没有回应的对话框。

我的心一点点往下沉。

出租车司机是个热心的大叔，见我脸色不好，一个劲儿地安慰我：“姑娘，别急，家里人肯定没事的，兴许就是想你了呢？我老婆就这样，我出差两天她就催命一样让我回去。”

我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉僵硬得根本做不出任何表情。

到了机场，我冲到售票柜台，用颤抖的声音问：“你好，请问现在回我们市最早的航班是哪一趟？”

工作人员抬头看了我一眼，又低头在电脑上查询：“最早的一班在两个小时后，不过只剩下头等舱了。”

“就要这个！”我几乎是吼出来的，把身份证和银行卡一起拍在柜台上。

拿到登机牌的那一刻，我才稍微松了一口气，感觉像是抓住了一根救命稻草。我找了个角落的位置坐下，双手抱着膝盖，把头埋进去。周围人来人往，广播里播报着航班信息，但我什么都听不见，什么都看不见。我的世界里，只剩下那通莫名其妙的电话，和陈默那句沙哑又急切的“立刻，马上”。

我一遍又一遍地回想我们最近的通话。他有没有什么异常？好像没有。他还是像往常一样，叮嘱我注意安全，提醒我多喝水，跟我分享家里那只肥猫的蠢事。

不对，还是有的。

我想起来了，在我出发前的那天晚上，他抱着我，在我耳边说了一句很奇怪的话。

他说：“老婆，如果有一天我不在了，你也要好好生活。”

当时我以为他是在开玩笑，还捶了他一下，说他胡说八道。他只是笑了笑，没再说什么，但那个笑容，现在回想起来，却带着一丝说不出的苦涩和悲伤。

还有，他为什么非要我一个人来三亚？他明明知道我方向感差，一个人出门总是丢三三落四。以前我们出去旅游，他总是像个老妈子一样，把所有事情都安排得妥妥当当，我只需要当个甩手掌柜就行。

这次，他却一反常态。

一个个疑点串联起来，在我脑子里形成一个巨大的、可怕的猜测。我不敢再想下去，只能拼命地摇头，告诉自己，一切都是我想多了。

两个小时的等待，像一个世纪那么漫长。

终于，广播里响起了我所乘航班的登机提示。我几乎是第一个冲向登机口的。坐上飞机，系好安全带，我靠在椅背上，闭上眼睛。飞机起飞时巨大的轰鸣声和失重感，都没有让我感到丝毫的不适。我现在唯一的念头，就是快点，再快点，快点回到他身边。

飞机在夜空中穿行。窗外是无边的黑暗，偶尔能看到几颗星星，像碎钻一样撒在黑色的天鹅绒上。我毫无睡意，脑子里乱成一团麻。

我开始回忆我和陈默的过往。

我们是大学同学，在图书馆认识的。那天我为了找一本专业书，在书架间转悠了半天。他当时就坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。他穿着一件白衬衫，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文的。我走过去，小声地问他知不知道那本书在哪里。他抬起头，看了我一眼，然后站起来，很轻松地就从书架的最顶层帮我把书拿了下来。

“给你。”他把书递给我，声音干净得像山间的清泉。

我接过书，说了声谢谢。他笑了笑，露出一口整齐的白牙。

就是那个笑容，让我记了很多年。

后来，我们顺理成章地在一起了。毕业后，我们留在了这个城市。租了一间很小的房子，小到只能放下一张床和一个衣柜。夏天的晚上，没有空调，我们就搬个小板凳坐在楼下的院子里乘凉，一人一根冰棍，看着天上的星星，聊着不着边际的未来。那时候我们很穷，但我们很快乐。

再后来，我们买了房，买了车，换了更好的工作。生活越来越好，但我们好像也越来越忙。我们开始为了工作的琐事争吵，为了人情往来烦恼。我们有多久没有像以前那样，安安静静地坐在一起看星星了？

我好像，已经很久没有好好看看他了。

我只记得他日渐稀疏的头发，眼角悄悄爬上的皱纹，还有他因为应酬而微微隆起的小肚子。我习惯了他为我做好的一切，习惯了他每天早上的那杯温水，习惯了他下雨天准时出现在公司楼下的身影，习惯了他把我爱吃的菜都夹到我碗里。

我把这一切都当成了理所当然。

我甚至忘了，他也需要我的关心。

飞机降落的瞬间，我的心也跟着重重地落了地。我几乎是跑着冲出机舱的。深夜的机场，人已经不多了。我一边往外走，一边在人群里疯狂地寻找那个熟悉的身影。

没有。

出口处，接机的人三三两两，我把每个人的脸都看了一遍，没有他。

我的心又悬了起来。他不是说，不管多晚，他都会在机场等我吗？

我拿出手机，准备再次拨打他的电话。就在这时，手机“叮”地响了一声，是一条微信消息。

是陈默发来的。

我的手抖了一下，差点把手机掉在地上。我深吸一口气，点开那条消息。

消息很短，只有一句话。

“别回家。去咱们的老房子，钥匙在门垫下面。”

我愣住了。

老房子？

我们结婚后租的第一个房子。那个只有三十平米，夏天漏雨，冬天透风，但却承载了我们所有青春和梦想的地方。我们搬走的时候，房东就把房子卖掉了。我们已经快十年没有回去过了。他让我去那里做什么？

而且，为什么不让我回家？

一个又一个的谜团，像一张巨大的网，把我牢牢地困在原地。机场大厅的灯光惨白，照得我的脸毫无血色。我站在人来人往的出口，感觉自己像一个被世界抛弃的孤儿。

我不知道自己是怎么走出机场的。夜风很凉，吹在脸上，像刀子一样。我拦了一辆出租车，报出了那个既熟悉又陌生的地址。

司机从后视镜里看了我一眼，大概是觉得我这么晚去那种老旧的小区有些奇怪，但也没多问什么。

车子在城市里穿行。路边的霓虹灯飞速地向后退去，拉出一条条模糊的光带。我靠在车窗上，看着窗外这个我生活了十多年的城市，第一次感到如此的陌生和恐慌。

老小区没有电梯，楼道里的声控灯也坏了好几个。我摸着黑，一级一级地往上爬。高跟鞋踩在水泥台阶上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，在寂静的楼道里回荡，显得格外突兀。

我的心跳得很快，像要从嗓子眼里跳出来一样。

终于，我走到了五楼。那扇熟悉的，掉漆的绿色防盗门，出现在我眼前。门上贴着一张已经褪色的“福”字，还是我们当年贴上去的。

我蹲下身，颤抖着手，掀开门口那张又脏又硬的脚垫。

下面，果然静静地躺着一把钥匙。

那把钥匙，我认得。是我们当年用的那一把，上面还挂着我买的一个小熊挂件，小熊的一只耳朵已经掉了。

我用钥匙打开了门。

一股尘封已久的气味扑面而来，是灰尘和旧木头混合的味道。我打开手机的手电筒，光束所及之处，一切都和我记忆中的一模一样。

那张我们从二手市场淘来的小小的双人沙发，沙发上铺着我亲手缝的格子沙发巾。那张小小的餐桌，桌腿被我们的猫挠出了一道道划痕。墙上，还挂着我们大学毕业时的合影，照片上的我们，笑得一脸灿烂，眼睛里闪着对未来的憧憬。

房间里的一切，都蒙上了一层薄薄的灰尘，像一部被按下了暂停键的老电影。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我慢慢地走进去，用手抚摸着那些熟悉的家具。指尖划过的地方，留下一道清晰的痕迹。这里的一切，都好像还停留在昨天。

餐桌上，放着一个信封。

信封上，是陈默的字迹，写着“老婆亲启”。

我的心猛地一缩。我走过去，拿起那个信封。信封很厚，沉甸甸的。我撕开封口，从里面倒出来的，不是信纸，而是一个小小的，老式的MP3。

就是那种很多年前流行的，长方形的，带着一个小小的屏幕的MP3。

我认得这个MP3。是我送给他的第一个生日礼物。那时候我们刚工作，没什么钱，我省吃俭用了两个月，才买下这个当时觉得很时髦的玩意儿。我还在里面存满了我们都喜欢的歌。

他一直把它当宝贝一样，用了很久。后来有了智能手机，这个MP3就被淘汰了，不知道被他收在了哪个角落。没想到，他竟然还留着。

MP3的旁边，还有一张小小的纸条。

“戴上耳机，从第一首歌开始听。”

我找到配套的耳机，戴上。按下播放键。

没有音乐。

耳机里传来的，是陈默的声音。

他的声音很轻，带着一丝不易察 ઉ的疲惫，但依旧是我熟悉的，温柔的语调。

“老婆，当你听到这段录音的时候，你一定很生气，也很害怕吧。对不起，用这种方式把你叫回来。”

“别担心，我没事。我只是……想带你重走一遍我们的路。”

“还记得这个房子吗？我们在这里住了三年。那时候我们总说，等以后有钱了，一定要买一个大房子，带阳台，可以种满你喜欢的花。现在，我们有了大房子，阳台上也种满了花，可我们好像，已经很久没有像在这里时那样，开心地笑过了。”

“你现在去看看卧室的衣柜，最里面的那个抽屉里，有我给你准备的下一站的线索。”

我的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。我捂着嘴，不让自己哭出声来。我跌跌撞撞地走进卧室，拉开那个熟悉的，甚至有些拉不动的衣柜门。

最里面的抽屉里，放着一个精致的小盒子。

我打开盒子，里面是一张大学图书馆的借书卡。

是我的那张。

卡片的背面，用黑色的水笔写着一行小字：“去找找那本让我们相遇的书。”

耳机里，陈默的声音还在继续。

“我们的故事，是从那里开始的。去吧，去我们开始的地方。”

我握着那张借书卡，冲出了那个充满了回忆的小屋。

凌晨三点的城市，街道上空无一人。我站在路边，等了很久，才等到一辆出租车。

“师傅，去A大。”

司机有些诧异地看了我一眼：“这么晚了，学校都关门了吧？”

“麻烦您，送我到门口就行。”

车子再次启动。我靠在车窗上，耳机里，陈默开始给我讲我们大学时的故事。他讲我们第一次见面，我穿着一条白色的连衣裙，像个迷路的小鹿。他讲我们第一次约会，我紧张得连话都说不清楚。他讲我们第一次牵手，我的手心全是汗。

那些被我遗忘在记忆深处的细节，被他一一拾起，擦拭干净，然后温柔地呈现在我面前。我才发现，原来他什么都记得。

车子停在了大学门口。熟悉的校门，在夜色中显得庄严肃穆。我下了车，站在门口，有些不知所措。这个点，我怎么进去？

就在这时，校门口的保安室里走出来一个大叔。他径直向我走来。

“是陈太太吧？”

我愣住了：“您是？”

“我姓王，是这里的保安。”王大叔笑了笑，露出一口黄牙，“有个姓陈的先生，下午的时候来过，给了我两百块钱，说他太太晚上会过来，让我到时候开个门，行个方便。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，他把一切都安排好了。

王大叔用钥匙打开了侧门，让我进去。我道了谢，走进了这个我离开了十年的校园。

校园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。路灯把我的影子拉得很长。我凭着记忆，向图书馆的方向走去。

图书馆的大门紧锁着。我推了推，纹丝不动。

我急得团团转。难道要在这里等到天亮吗？

我忽然想起了什么。我绕到图书馆的后面，那里有一个小小的侧门，是以前供工作人员进出的。我记得那个门的锁，好像早就坏了。

我走过去，试探性地推了一下。

门，应声而开。

我走了进去。图书馆里一片漆黑，空气中弥漫着旧书和墨水的味道。我打开手机的手电筒，光束在黑暗中划出一道长长的光柱。

一排排高大的书架，像沉默的巨人，静静地矗立在黑暗中。

我凭着记忆，找到了我们当年最喜欢待的那个角落。靠窗的位置，可以看到楼下的那片小花园。

我开始在书架上寻找那本书。是一本很冷门的诗集，叫《时间的灰烬》。

我找了很久，终于在书架的最底层，找到了那本已经泛黄的诗集。

我颤抖着手，翻开书。

书页的中间，夹着一片被压制得很好的银杏叶。

银杏叶的下面，压着一张照片。是我们第一次约会时，在学校的银杏树下拍的。照片上的我，笑得有些羞涩，而他，则一脸宠溺地看着我。

照片的背面，还是他的字迹。

“那时候的你，真好看。下一站，去我们拍下这张照片的地方。”

耳机里，陈默的声音适时地响起。

“还记得这片银杏林吗？秋天的时候，满地都是金黄的叶子，像铺了一层金色的地毯。我们在这里拍了第一张合影。你还说，以后每年都要来这里拍一张。”

“可是，我们食言了。毕业以后，我们就再也没有回来过。”

“对不起，老婆。我欠你好多好多的银杏林。”

我再也忍不住，蹲在地上，抱着那本诗集，放声大哭。

我不知道自己哭了多久。直到天边泛起了一丝鱼肚白，我才擦干眼泪，站起来，走出了图书馆。

清晨的校园，空气清新。鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着。有早起晨练的学生，从我身边跑过，带着一脸的朝气。

我走到了那片银杏林。

现在是夏天，银杏树的叶子是翠绿色的，在晨光中闪着光。

树下，放着一个野餐篮。

我走过去，打开篮子。里面是我最爱吃的三明治和牛奶，还是温的。

篮子的旁边，放着一个相框。相框里，是一幅画。

画上，是秋天的银杏林。金黄的叶子铺满了大地，两个人影，手牵着手，走在林间小道上。那背影，我一眼就认出，是我们。

画的右下角，有一个小小的签名：陈默。

我从来不知道，他还会画画。

相框的后面，贴着一张纸条。

“去我们第一次看日出的山顶。我在那里，给你准备了全世界最美的风景。”

我提着那个野餐篮，再次上路。

那座山，在城市的郊区。我们上大学的时候，经常和一群朋友，在周末的时候去爬山。山顶的视野很好，可以看到整个城市的轮廓。我们曾经在那里，一起看过一次日出。那天的朝霞，美得像一幅油画。

我打车到了山脚下。天已经大亮了。

我开始爬山。山路有些陡峭，我穿着高跟鞋，走得很吃力。但我一点都不觉得累。我的心里，只有一个念头，就是快点到山顶。

我不知道他到底想做什么。这个像寻宝游戏一样的旅程，充满了回忆和温暖，却也处处透着一丝诡异和不安。他到底在哪里？他为什么不肯见我？

我爬了将近两个小时，终于到了山顶。

山顶上，空无一人。只有一个画架，立在悬崖边上。

画架上，放着一幅刚刚完成的油画。

画的，是日出。

火红的太阳，从云层里喷薄而出，万丈金光，染红了半边天。

我走到画架前，伸出手，轻轻地触摸了一下画布。颜料，还是湿的。

这说明，他刚刚还在这里。

我环顾四周，大声地喊他的名字：“陈默！陈默！你出来！你到底在哪里！”

山谷里，只有我的回声，一遍又一遍地激荡。

没有人回应我。

我感觉自己快要疯了。他就像一个影子，我能感觉到他的存在，却怎么也抓不住他。

画架的旁边，放着一个望远镜。

望远镜的下面，压着一张纸条。

“用这个，看看我们的城市。然后，去我们第一次吵架后，和好的那家面馆。老板娘，会告诉你一切。”

我拿起望远镜，向山下望去。

整个城市，尽收眼底。高楼林立，车水马龙。我看到了我们的大学，我们租的第一个房子，我们现在住的小区。

我们的十年，就像一幅长长的画卷，在这个城市里，缓缓展开。

我忽然明白了。

他不是在跟我玩游戏。

他是在，跟我告别。

这个念头，像一道闪电，瞬间击中了我。我浑身一软，瘫倒在地上。

不，不会的。

他那么爱我，他怎么会舍得离开我。

我挣扎着从地上爬起来，连滚带爬地往山下跑。我摔倒了好几次，膝盖和手心都磨破了，但我感觉不到疼。

我只有一个念头，去那家面馆。

我要知道真相。

那家面馆，开在一个很偏僻的小巷子里。店面很小，只有四五张桌子。老板娘是个很和善的中年女人，我们都叫她王姨。

我冲进面馆的时候，王姨正在擦桌子。她看到我，愣了一下，然后叹了口气。

“姑娘，你来了。”

她的眼神里，充满了同情和怜悯。

我的心，彻底沉入了谷底。

“王姨，”我的声音在发抖，“陈默呢？他是不是来过这里？他到底怎么了？”

王姨放下手里的抹布，拉着我在一张桌子前坐下。她走进后厨，端出来一碗热气腾腾的牛肉面。

“这是小陈昨天就订好的。他说，你一定会来。他让我告诉你，先把面吃了，别饿着肚子。”

我看着那碗面，眼泪又一次不争气地流了下来。

这是我最爱吃的，加了双份的香菜和辣椒。

“王姨，求求你，告诉我，他到底怎么了？”我抓住她的手，苦苦哀求。

王姨拍了拍我的手背，眼圈也红了。

“小陈他……他生病了。”

“生病？什么病？严不严重？他在哪个医院？”我急切地问。

王姨从围裙的口袋里，掏出一个信封，递给我。

“他让我把这个交给你。他说，你看了，就什么都明白了。”

我的手，抖得像秋风中的落叶。我接过那个信封，感觉它有千斤重。

我撕开信封。

里面，是一张医院的诊断证明。

胃癌。

晚期。

那几个黑色的，打印出来的字，像一把把锋利的刀，瞬间将我凌迟。

我的大脑，一片空白。

我感觉不到任何东西。听不到王姨在说什么，也感觉不到眼泪流过脸颊的温度。我的世界，在这一刻，崩塌了。

我不知道自己是怎么走出那家面馆的。我像一个没有灵魂的木偶，在街上漫无目的地走着。阳光刺眼，我却感觉不到一丝温暖。

我的脑子里，反复回响着那两个字：晚期。

怎么会呢？

他上个月才刚刚做过体检，报告上说一切正常。

他怎么会得胃癌呢？他平时不抽烟，不喝酒，作息规律。

一定是哪里搞错了。对，一定是医院搞错了。

我拿出手机，颤抖着拨通了陈默的电话。

这一次，电话通了。

响了很久，他才接。

“喂？”

他的声音，听起来比之前更加虚弱，还带着沉重的喘息声。

“陈默，”我泣不成声，“你在哪里？你告诉我，那张诊断证明是假的，对不对？是你在跟我开玩笑，对不对？”

电话那头，是一阵长长的沉默。

然后，我听到他轻轻地叹了一口气。

“老婆，对不起。”

这五个字，击碎了我最后一丝幻想。

“为什么？”我对着电话嘶吼，“为什么不告诉我？为什么还要骗我去三亚？你把我当成什么了？”

“我只是……不想让你看到我生病的样子。”他的声音里，充满了痛苦和无奈，“我想让你记住的，是我健康的样子，是我们开心的样子。”

“那趟旅行，是我送给你最后的礼物。我想让你在那个美丽的地方，留下最后一段无忧无虑的回忆。”

“那个老房子，那所大学，那片银杏林，那座山……那些地方，是我们爱情开始和生长的地方。我带你重走一遍，是想告诉你，就算我不在了，这些回忆，也会永远陪着你。”

“我把我们的故事，都藏在了那些地方。以后，你想我了，就去那些地方走一走。我会在那里，等你。”

“你这个傻瓜！你这个混蛋！”我蹲在地上，哭得撕心裂肺，“我不要什么回忆！我只要你！我只要你好好地活着！”

“我也想啊……”他的声音，低得像在耳语，“可是，来不及了。”

“你在哪个医院？我马上过去！”

“别来。”他拒绝了，“听话，先回家，好好睡一觉。明天，我让我的律师去找你。我把所有的事情，都安排好了。”

“不！我现在就要见你！”

“老婆，”他的声音，带着一丝恳求，“就当是，满足我最后一个愿望。让我一个人，安安静静地走完最后一程。我不想让你看到我被病痛折磨得不成人形的样子。求你了。”

说完，他又一次挂断了电话。

我再打过去，已经关机了。

我瘫坐在路边，像一个被抽空了所有力气的布娃娃。

原来，他早就知道了一切。

他坚持让我去三亚，不是为了让我放松，而是为了支开我。

他给我打电话，让我立刻回来，不是因为出了什么急事，而是因为，他知道自己的时间不多了。

他设计的这场寻宝游戏，不是为了给我惊喜，而是他精心策划的一场告别。

他用他最后的时间和力气，为我铺就了一条由回忆组成的路，让我一步一步，走向那个残酷的真相。

他是想用这种最温柔的方式，告诉我，他要走了。

可是，这太残忍了。

这比直接告诉我真相，要残忍一百倍，一千倍。

我不知道自己在街上坐了多久。直到夜幕降临，华灯初上，我才被一个好心的路人扶了起来。

我回到了我们那个“大房子”。

推开门，家里的一切，都整整齐齐。地板拖得一尘不染，沙发上的抱枕摆放得整整齐齐，阳台上的花，也浇了水。

我的那只肥猫，看到我回来，跑过来蹭我的裤腿，发出“喵呜喵呜”的叫声。

我把它抱起来，紧紧地搂在怀里。

“咪咪，他不要我们了。”

猫咪好像听懂了我的话，用它的小脑袋，蹭了蹭我的脸。

我走进卧室。

床上，放着一个木盒子。

我打开盒子，里面是我和他的所有合影。从大学时代青涩的模样，到后来穿着婚纱的幸福笑脸，再到我们一起去各地旅游的纪念。

每一张照片的背后，都写着拍摄的时间、地点，还有他当时的心情。

“第一次牵你的手，心都快跳出来了。”

“老婆，你穿婚纱的样子，是全世界最美的新娘。”

“这里的风景很美，但都不及你万分之一。”

盒子的最下面，是一封信。

“亲爱的老婆：

当你看到这封信的时候，我已经去了另一个世界。请不要为我难过。人固有一死，我只是提前了一点点而已。

这十年，是我这辈子最幸福的时光。谢谢你，出现在我的生命里，让我体会到了什么是爱，什么是家。

对不起，我生病的事情，一直瞒着你。我太自私了，我不想让你陪着我一起痛苦。我希望你的人生，永远都充满阳光和欢笑。

我走后，房子和车子，都留给你。我的存款，也足够你下半辈子衣食无忧。我给你买了一份保险，受益人是你。密码，是你的生日。

我知道你很坚强，但有时候，也别太逞强。累了，就歇一歇。难过了，就哭出来。

答应我，一定要好好生活。要按时吃饭，要早点睡觉，不要再熬夜加班了。

阳台上的那些花，要记得按时浇水。家里的猫，要记得按时喂。

如果有一天，你遇到了一个比我更爱你的人，就嫁给他吧。我会在天上，祝福你们。

不要想我。

或者，偶尔想一下，也可以。

永远爱你的，陈默。”

信纸，被我的眼泪，打湿了一片。

我抱着那个木盒子，躺在床上，哭得昏天黑地。

我好像，要把这辈子的眼泪，都流干。

第二天，律师来了。

他带来了陈默的遗嘱，和一串钥匙。

是陈默在我们相识的那个城市，给我买的一套小公寓的钥匙。

律师说：“陈先生说，如果你觉得在这里触景伤情，可以去那里生活。一切，他都安排好了。”

我处理了陈默的后事。

他的葬礼，很简单。只请了几个最亲近的亲戚和朋友。

我没有哭。

我的眼泪，好像已经在那天晚上，流干了。

我卖掉了我们一起住的房子，带着猫，搬到了陈默给我买的那套小公寓里。

那是一个很安静的小区，离我们当年上学的大学很近。

我辞掉了工作，开了一家小小的花店。就像我们当年，坐在出租屋的院子里乘凉时，幻想的那样。

花店的名字，叫“默”。

日子，一天一天地过。

我每天早上，六点起床，去花市进货。然后回到店里，修剪花枝，搭配花束。

下午的时候，店里没什么人，我就会泡一壶茶，坐在窗边，看书，或者发呆。

我好像，已经习惯了没有他的日子。

但有时候，在某个不经意的瞬间，我还是会想起他。

看到街上穿着白衬衫的男生，我会想起他。

听到音响里放着我们都喜欢的老歌，我会想起他。

吃到好吃的红烧肉，我会想起他。

他好像从来没有离开过。

他只是，换了一种方式，陪在我身边。

他留给我的那条寻宝路线，我后来又去走过很多次。

每一次去，都会有新的发现。

那个老房子，我把它租了下来，按照当年的样子，重新布置了一遍。我偶尔会回去住两天，感觉就像回到了我们刚结婚的时候。

大学的图书馆，我办了一张阅览证。我经常会去那个靠窗的位置，坐一个下午。

那片银杏林，我每年秋天都会去。我会带上画板，学着他的样子，画下那片金黄。

那座山，我也经常去爬。我会带着他留下的那个望远镜，在山顶，看日出，看日落，看我们生活过的这座城市。

那家面馆，我也成了常客。王姨每次看到我，都会给我做一碗加了双份香菜和辣椒的牛肉面。

陈默，你这个骗子。

你让我不要想你。

可是，你把你的印记，刻在了我生命里的每一个角落。

我怎么可能，不想你。

又是一年秋天。

我关了花店，背上画板，去了那片银杏林。

满地的金黄，像他画里的一样。

我找了一棵最大的银杏树，坐下，开始画画。

一个穿着白衬衫的男生，走到我身边，看着我的画，说：“你画得真好。”

我抬起头，阳光透过金黄的叶子，洒在他的脸上。

我仿佛看到了，很多年前，在图书馆里，那个穿着白衬衫，对我微笑的少年。

我对他笑了笑，说：“谢谢。”

我知道，他不是他。

我也知道，我再也遇不到，像他那样的人了。

但是，没有关系。

他留给我的那张地图，足够我走完这漫长的一生。

地图的每一个站点，都叫回忆。

而地图的终点，叫家。

陈默，你看。

我把你留下的风景，都好好地收藏着。

我把你没走完的路，都慢慢地走着。

我把你没来得及看的日出和日落，都替你看着。

我，过得很好。

你，看到了吗？

来源：积极的柳叶3