摘要：过去十年，外卖平台用“补贴+算法”把中国人推上了“饭来张口”的快车道，也催生了一支近千万人的“蓝衣大军”。他们头顶五星、腰挎保温箱，像毛细血管一样把城市缝合在一起。

外卖员将何去何从？——在算法与星光之间寻找坐标

一、风口上的“蓝衣大军”

过去十年，外卖平台用“补贴+算法”把中国人推上了“饭来张口”的快车道，也催生了一支近千万人的“蓝衣大军”。他们头顶五星、腰挎保温箱，像毛细血管一样把城市缝合在一起。

可当资本的风口逐渐收窄、订单增速放缓，这支大军第一次集体抬头问：下一站往哪跑？

二、被算法拧紧的“螺丝钉”

1. 时间贫困

系统给骑手30分钟，导航显示28分钟，剩下2分钟是“容错”。一旦超时，扣50元；顾客点“差评”，再扣200元。

2. 收入贫困

一线城市日均跑50单，毛收入300元，减去租车、租电、保险、罚款，净收入不足200元；若摔一次，医院挂号费直接吃掉三天利润。

3. 技能贫困

99%的骑手把“送外卖”当成“最后的避风港”——他们原本干工厂、干工地、干餐饮，当产业外迁、门店倒闭，才跨上电动车。一旦算法升级，他们连“转行回工厂”的门票都丢了：流水线也机器人化了。

三、技术“狼”来了，真会吃人吗？

1. 无人机：目前只能在郊区飞3公里，载重5公斤，刮风下雨就“趴窝”；

2. 无人车：园区试运营，每辆成本40万，保费比车贵，遇到交警还得配安全员；

3. 智能取餐柜：确实省掉“等电梯”环节，但最后一百米仍需要人肉搬运。

结论：技术不是洪水猛兽，却像“筛子”——把“纯体力”环节越筛越少，把“技能+服务”环节越筛越精。未来不需要1000万骑手，却仍需要100万“会修无人车、会与系统对话、会安抚顾客”的复合型骑手。

四、三条出路，正在悄悄发芽

出路1：技能升级——从“骑手”到“城市即时配送工程师”

• 上海浦东试点“骑手技师证”：培训换电、故障诊断、智能柜维护，考证后月薪涨1500元；

• 美团、京东、饿了么联合工信部推出“无人车陪跑员”认证，学会远程脱困、应急换电，优先排班。

一句话：谁懂机器，机器就给他让路。

出路2：职业横向迁移——把“熟门熟路”变资产

• 社区团购团长：利用对楼盘、门禁、客群的熟悉度，兼职卖菜，头部团长月入过万；

• 电动车服务站：租牌、租电、维修，骑手转型“装备运营商”，从“被扣款”变成“收租金”；

• 同城直播带“小时达”：杭州已有骑手边送餐边直播，粉丝点单，他顺路带货，单日打赏+佣金超配送费。

一句话：把地图刻进脑子里，就能把流量握在手里。

出路3：政策兜底——让“临时港”变成“正规军”

• 工伤保险：广东已把“骑手”纳入单险种参保，平台按单缴费，1毛钱/单，摔了能报；

• 技能补贴：人社部“新就业形态劳动者技能提升计划”，考一个证给1000元，每年最多3次；

• 集体合同：江苏无锡首份《外卖员行业集体合同》落地，明确“连续接单4小时强制休息20分钟”，平台若违规，工会可提起仲裁。

一句话：当制度给骑手留出“喘气间隙”，他们才有精力抬头看路。

五、给城市的一封“倡议书”

亲爱的写字楼白领、熬夜写论文的学生、居家带娃的宝妈：

下一次接到外卖，如果你愿意——

• 把“准时宝”多给的2元打赏，真的点下去；

• 在备注里写一句“雨天慢点，我不急”；

• 电梯里遇到浑身是汗的骑手，先让他按楼层；

这些微不足道的动作，会像涓滴汇成河，让算法看到：速度不是唯一 KPI，人性也是生产力。

六、尾声：星光不问赶路人，算法应怜取餐人

外卖员从来不是“过渡性劳动力”，他们是城市新基础设施的“人肉传感器”——

他们知道哪条巷子凌晨三点有路灯坏了，哪个小区地下车库信号弱，哪家奶茶店的封口机总爱卷膜。

把这些“暗数据”变成“公共知识”，让骑手参与城市治理、共享技术红利，才是避免“千万人大撤退”的唯一路径。

否则，当无人机掠过头顶，我们才发现：

消失的不仅是蓝色背影，还有城市最后一公里的体温。

愿未来的夜晚，我们仍能听到那句熟悉的——

“您好，外卖到了，趁热吃。”

不同的是，门口站着的人，眼里有光，心里不慌。

来源：爱是一场风