摘要：2025 年国庆小长假，当城市沉浸在出游热潮与消费喧嚣中时，鲁豫皖等玉米主产区的农田却被连绵的雨幕笼罩。这场自 9 月下旬开始的持续降雨，将秋收季的忙碌生生拖入停滞，形成鲜明的时空对比 —— 城市车水马龙的假期图景背后，是黄淮平原上玉米地的 “烂泥滩” 与农民

2025 年国庆小长假，当城市沉浸在出游热潮与消费喧嚣中时，鲁豫皖等玉米主产区的农田却被连绵的雨幕笼罩。这场自 9 月下旬开始的持续降雨，将秋收季的忙碌生生拖入停滞，形成鲜明的时空对比 —— 城市车水马龙的假期图景背后，是黄淮平原上玉米地的 “烂泥滩” 与农民焦灼的等待。

这次降雨呈现出 “持续性” 与 “破坏性” 叠加的特征。自 9 月下旬以来，阴雨天气已持续十几天，且雨势 “天天不停”“滴啦啦” 无间歇，用当地抖音博主的话说是“包月下雨”，导致土壤湿度全面饱和，田间积水严重，地势低洼区域甚至出现玉米大面积倒伏现象。部分雨前收割的玉米因无法及时晾晒已经霉变，大部分仍滞留田间，部分未收割的玉米已开始发芽，面临品质下降风险。

农机作业的停滞成为秋收最大阻碍。由于地面湿软泥泞，四轮收割机一旦进入便会陷车，迫使农民回归最原始的人工收割方式 —— 全家老小齐上阵，通过背、扛等方式抢收，三亩地的玉米竟需耗时三天才能完成一半。即便在降雨间隙，田间仍可见农民冒雨抢收的身影，与城市假期的悠闲形成强烈反差。

在玉米生长早期，该区域曾遭遇持续干旱高温，农民需 “一遍又一遍” 浇水抗旱；而当作物终于成熟，却陷入 “熟了却被雨水泡着” 的困境。这种 “旱涝急转” 的气候模式，不仅打乱了正常农时节奏，更凸显了小农经济在极端天气面前的脆弱性。抖音视频中农户无奈的自述 “播种时抗旱，收割时抗洪”，道尽了 “天不随人愿” 的农业生产常态。

部分抖音博主视频截图

作业方式：人工背扛替代机械收割，单日收割效率不足机械作业的百分之一。

土壤状况：连续降雨导致耕作层水量达丰沛，农机无法进地作业。

作物风险：未收割玉米部分已在秸秆上发芽，倒伏玉米霉变风险升高。

当城市的国庆烟花在晴空中绽放时，这里的农民仍在泥泞中与时间赛跑 —— 他们脚下的每一个脚印，都映照着传统农业在气候变化时代的生存挑战。

曾经饱满金黄的玉米穗，如今正经历着一场视觉与质感的残酷蜕变。本该挺直的穗轴被沉甸甸的霉变籽粒压弯，玉米粒表面蔓延的灰绿色霉斑，宛如生锈的指纹般侵蚀着丰收的希望。田间倒伏的玉米更显狼狈，叶片在积水中腐烂成墨绿色，低垂的穗子斜插在泥里，像一根根折断的脊梁，

抖音视频里农民 “几百亩地倒伏，减产已成定局” 的叹息，道出了这场天灾下的无力。剥开外层苞叶，霉变的细节令人心惊。有的玉米粒已顶出白色嫩芽，黑霉从芽尖蔓延至整个籽粒，形成 “白芽顶着黑霉从玉米棒里钻出来” 的诡异景象；有的则在秸秆上直接发芽，农户捡起时 “指尖能触着它的潮湿，还有那徒劳生长的纹路”。即便侥幸收割回家的玉米，也难逃霉变命运 —— 连续阴雨让晾晒成为奢望，捂上几天便发霉长毛，农民无奈坦言 “卖不上价”，经济损失随着霉变面积扩大而持续攀升。

几个月前，这一带还在经历 40 度高温的炙烤，农民们日夜抗旱，盼着一场透雨缓解旱情；如今雨水连绵不断，却以毁粮的方式将丰收希望碾碎。从 “干旱时盼雨” 到 “雨来时毁粮”，玉米在极端天气的夹缝中挣扎，最终呈现的，是这片土地上最令人惋惜的秋收图景——曾经 叶片舒展如绿旗"的玉米地，如今只剩秸秆茬戳破积水的水面，像无数支折断的笔插在泥里。正午时分，雨势稍歇，空气里弥漫着玉米霉变的酸腐味。

抢收者面临的从来不是单一挑战。当等不起的农时压力遇上风险高的健康威胁——玉米叶割伤、霉菌感染、湿冷引发的关节炎，构成了劳动者的生存悖论。正如一位农民在抖音视频中感叹：“种庄稼太不容易了，可这地里的每一棵，都是我们的命根子”。

塑料布在连绵阴雨中紧绷着，侥幸提前收割的玉米躲在里面，缝隙里不断冒出灰白色热气，裹挟着酸腐的甜腥味在潮湿空气里弥漫 —— 那是玉米粒霉变的信号。剥开外层塑料布，褐色的籽粒黏连成块，失去了谷物应有的颗粒感，如同被融化后又凝固的蜡，手指触碰时能感到黏腻的湿滑。

玉米霉变不仅导致直接经济损失，更让“靠天吃饭”的传统生计模式遭遇严峻挑战——“天道酬勤”的信念与现实反复冲突，种地的农人正在经历更深层的信心危机——塑料布被风吹得哗哗作响，像是无数无声的叹息。在 “农民的无奈与心酸” 的标签下，这些霉变的玉米不仅是粮食，更是一个个家庭半年的希望与汗水，最终凝结成褐色的蜡状颗粒，在阴雨天里失去了重量。

夏天 40 度的高温里，农民曾顶着烈日抗旱，玉米苗在干裂的土地上艰难喘息时，他们浇了一遍又一遍水，祈求天降甘霖；而当秋收时节玉米终于饱满，连续的阴雨却让田野变成泽国，“该下雨的时候偏偏旱，不该下的时候却天天下” 的感叹，道出了天气异常对农业生产的残酷戏谑；抖音视频里碎片化的情绪 ——“发愁”“揪心”“太难了”“老天爷别下了，行行好吧”……一声声无奈的叹息和祈祷，拼凑出农民全年的生存图景。

当 “太难了” 的叹息被弯腰的弧度消解，当 “靠天吃饭” 的无奈转化为 “再难也要收回家” 的执拗，我们看到的不再是受害者的悲情，而是一个古老群体面对无常自然时，用世代相传的韧性筑起的生命堤坝。这堤坝上刻着的，是 “粒粒皆辛苦” 的千年咏叹，更是 “土地守护者” 在天与地的对话中，从未熄灭的生存之光。

(部分图片来自网络)

来源：宁阳慧哥