摘要：他们嘴上说“这玩意儿没意思”，可你一回家，发现他们偷偷录了十来条“退休老张教你炒菜不糊锅”的视频，一条都没发——怕没人看，怕丢人。

你有没有发现，爸妈最近总在手机里刷到凌晨？

不是追剧，也不是刷短视频，是学怎么发朋友圈、怎么开直播。

他们嘴上说“这玩意儿没意思”，可你一回家，发现他们偷偷录了十来条“退休老张教你炒菜不糊锅”的视频，一条都没发——怕没人看，怕丢人。

这不是矫情，是真慌。

六成以上的老人，心里都憋着一句话：我是不是没用了？

以前上班，开会有人听，徒弟喊你师父；现在早上六点起床，遛弯碰到熟人，寒暄完，俩人站着沉默三秒，谁都不知道接啥。

不是没话说，是没人听你说了。

你别以为他们不会用手机。

八成的人手机里装了微信、支付宝、抖音，可点开对话框，发个“在吗？

”都得翻三遍教程。

不是笨，是没人教他们怎么把“我”放进这个新世界。

社交软件上，他们点赞、转发、收藏，可评论区永远没人回。

热闹是别人的，孤独是自己的。

更吓人的是身体。

退休前五年，六成以上的人开始被慢性病缠上，可四成的人，连体检报告都没打开看过。

药吃一半，觉得“好了”，停了；运动？

“老腰不行了”；健康知识？

“听儿女说的，可他们也不懂啊”。

不是不重视，是没人陪他们一起认真对待。

但你猜怎么着？

有群老人，悄悄变了。65岁的李阿姨，退休前是小学语文老师，现在每天在社区教人写毛笔字，拍成视频发到抖音，三个月涨了八万粉。

有人留言：“阿姨，我奶奶也爱写字，能教我吗？

”她回：“明天下午三点，我家阳台，带纸来。

”——这不是网红，是重新长出了根。

还有王叔，退休前是厂里技术员，现在在小区里搞“健康监督小组”，拉了十五个老头老太太，每天早上七点，微信群打卡：今天走八千步，血压正常，药吃了。

谁没打卡，第二天电话就打过来：“老王，你昨天没动，是不是又偷懒了？

”——不是管理，是有人在乎你。

你别觉得这些事小。

当一个人能被需要，被看见，被记住，他才不会觉得自己是被时代扔掉的旧零件。

短视频不是消遣，是新的话筒；广场舞不是锻炼，是重新建立联结的仪式；健康档案不是表格，是你还活着的证据。

别再说“他们老了，随他们去”。

真正该醒的是我们。

你妈发朋友圈，你别只点个赞，问一句：“今天拍的啥？

”你爸学用手机，你别急着说“这都教过多少遍了”，蹲下来，陪他录一条视频，哪怕就三秒——“爸，你教我怎么煮粥，行吗？

他们不是跟不上时代，是没人拉他们一把，走进去。

你陪他们走的每一步，都不是在帮他们适应世界，是在帮这个世界，别把他们弄丢了。

来源：素心居静