摘要：寒露的晨霜刚染白地头的枯草，李大叔蹲在自家玉米地边，眉头拧成了疙瘩。脚下的土壤攥在手里能成团，脚踩下去就是一个深窝——连续半个月的阴雨把豫东这片麦田泡得透湿，玉米秸秆还立在地里没法收割，更别说翻耕下种了。“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”的老规矩，今年彻底被天

寒露已过，中原小麦不能下种。

农颜：白露早，寒露迟，过了秋分更应时。

寒露的晨霜刚染白地头的枯草，李大叔蹲在自家玉米地边，眉头拧成了疙瘩。脚下的土壤攥在手里能成团，脚踩下去就是一个深窝——连续半个月的阴雨把豫东这片麦田泡得透湿，玉米秸秆还立在地里没法收割，更别说翻耕下种了。“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”的老规矩，今年彻底被天气打乱了。

村里的晒谷场空荡荡的，往常这时候该堆满晾晒的玉米，如今却只有零星几户在屋檐下摊着湿玉米棒。村支书张建国拿着大喇叭在村口喊：“大伙儿别慌！农技站王老师下午来上课，专门讲晚播小麦咋种！”这话像颗定心丸，让扎堆叹气的村民们有了盼头。

午后的村活动室挤满了人，王老师刚把“四补一促”的字牌挂起来，就被围住了。“地太湿进不去机器咋整？”李大叔率先发问。王老师蹲下身比划着：“得坚持播期服从墒情，等耕层土壤含水量降到70%—80%，手抓土能散开再整地。”他指着窗外，“现在先把积水排干净，秸秆趁湿粉碎，能省不少事儿。”

讲到选种，王老师敲了敲黑板：“晚播就得用半冬性偏春性品种，比如‘扶麦368’这种，生育期短还抗赤霉病。”他翻开笔记本，“洼地选高抗病的，沙土地选抗冻耐旱的，县农技站有推荐名单，别瞎买。”人群里有人点头，记起去年邻居用了晚熟品种，开春还冻坏了苗。

播种技巧成了焦点。“播量得加！”王老师提高声音，“适播期过了之后，每晚播一天亩播量加一斤，最多别超20斤。”他强调要浅播，“3到4厘米就行，太深出苗慢。”刚买了新播种机的赵小伙赶紧问：“地湿旋地怕板结咋办？”“旋两遍！”王老师答，“秸秆碎了，土壤松了，出苗才齐。”

肥料和拌种的话题让活动室安静下来。“得增施氮钾肥，尿素每亩多给15斤，氯化钾加15斤，补雨水淋走的养分。”王老师说，“必须拌种！用吡虫啉或噻虫嗪，防蚜虫和纹枯病，不然苗弱易生病。”有人小声问能不能省，被旁边大爷怼回去：“去年白子下地，苗死了一半，忘了？”

冬前管理的要点更是关键。王老师讲了镇压的规矩：“压干不压湿、压旺不压弱，土壤封冻就别压了。”他还提醒浇越冬水的时机：“温度降到3℃左右浇，水别太多，能保墒抗冻。”至于追肥，“冬至前施尿素4到5斤提苗，腊肥用农家肥盖行间，能保暖还能春用。”

散会时天擦黑了，李大叔手里的笔记写得密密麻麻。路过村头的排水渠，见有人正挖沟清淤，他也回家扛了铁锹。“王老师说了，晚播不是绝收，关键在管理。”他跟邻居搭话，“明天先排积水，等墒情好了就抢种！”

夜里的村庄很静，偶尔传来排水的水声。李大叔把选种单压在炕头，想起王老师最后说的话：“种地要懂天，更要会应变。”窗外的月光洒在湿润的田地上，虽然播种晚了些，但只要跟着技术走，来年的麦香总会如约而至。这或许就是庄稼人的韧性——在天时无常里，把希望种进每一寸土地。

来源：玮玮的农村生活