摘要：可王师傅，就是那个把房子卖给我的前房主，就那么直挺挺地，在我家崭新的客厅里，跪下了。

那套房子，房本上写着我李卫民的名字，红彤彤的戳，烙铁一样烫手。

可王师傅，就是那个把房子卖给我的前房主，就那么直挺挺地，在我家崭新的客厅里，跪下了。

“兄弟，求你了。”

他嗓子是哑的，像被砂纸磨过。

我这半辈子，给人数不清的家具打过蜡，手上磨出的茧子比年轮都厚。我以为自己这颗心，也早就被生活打磨得又光又硬，什么事儿都能看淡了。可那一刻，我脑子里“嗡”的一声，全乱了。

那年，楼市跟中了暑一样，蔫了。之前那些高高在上，用鼻孔看人的房价，一夜之间，像是被戳破了肚皮，稀里哗啦地往下掉。我们这些在城里漂了半辈子，连个厕所都买不起的人，忽然就看见了光。

我老婆是个实在人，我们俩在家具厂干了二十年，一分一毛地攒钱，就跟燕子衔泥似的，想着给儿子在这城里筑个窝。钱不多，但都是血汗钱，每一张都带着木屑的味儿。

我们看的这套房，不大，两室一厅，可地段、朝向都好。最重要的是，价格掉到了我们踮起脚尖，拼了命能够着的地步。中介说，房主急用钱，亏本甩卖。签合同那天，我手都是抖的，活了五十岁，第一次在那么厚一沓纸上写自己的名字。我感觉自己不是在写字，是在给这辈子的辛苦，画上一个句号。

搬家那天，是个大晴天。阳光透过没挂窗帘的玻璃窗洒进来，照得地上的灰尘都在跳舞。我和老婆一人一碗阳春面，连个像样的菜都没有，可那面条吃在嘴里，比什么山珍海味都香。

这就是家了。我自己的家。

我正琢磨着，晚上去买两瓶好酒，好好庆祝一下。

门，就被人敲响了。

第一章 乔迁之喜，不速之客

敲门声不重，笃，笃，笃，三下，很有分寸，带着一种迟疑。

我老婆放下碗，擦了擦嘴，“谁呀？咱们在这儿也没个熟人。”

我也纳闷，以为是物业的。趿拉着拖鞋过去开了门。

门口站着个男人，五十多岁的样子，比我高一点，但背有点驼，显得没我壮实。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了边，露出里面深色的毛衣。头发花白，乱糟糟的，像是刚从一场大风里走出来。

最显眼的是他那张脸，布满了沟壑，像是干裂的河床。眼神很浑浊，透着一股子说不出来的疲惫和……绝望。

还有他那双手，跟我一样，关节粗大，指甲缝里嵌着些洗不掉的黑渍，一看就是常年跟家伙什打交道的手。

“你找谁？”我问。

他嘴唇动了动，没发出声，先是朝屋里探头看了一眼。那眼神，不是好奇，倒像是在看一个久别的亲人。

“我……我姓王。”他终于开口了，声音嘶哑，“我以前，住这儿。”

我心里“咯噔”一下。

前房主。

我侧过身，让他进来。老婆已经站了起来，有点紧张地攥着衣角。

他没换鞋，就那么站在玄关那块地砖上，局促不安，像个做错事的孩子。屋里还是乱糟糟的，打包的纸箱子堆在墙角，我们的旧家具摆在中间，跟这亮堂堂的新房子有点格格不入。

“随便坐。”我指了指沙发。

他摇摇头，没动。眼睛却一直在屋里转，从客厅的吊灯，到阳台的窗户，每一处都看得那么仔细，好像要把这屋子刻进眼睛里。

“有事吗，师傅？”我递了根烟过去。

他摆摆手，“戒了。”

气氛有点僵。我不知道他来干什么。按理说，房子已经过户，钱货两清，我们之间再没任何瓜葛。他这副样子，倒像是来讨债的。可看他那神情，又不像。

老婆给我使了个眼色，意思是问问他到底想干嘛。

我清了清嗓子，“王师傅，您看，我们这刚搬进来，乱得很。您要是有什么事，就直说。”

他深吸了一口气，像是下了很大的决心，浑浊的眼睛直直地看着我。

“兄弟，我知道这个要求很唐突，也很不讲理。”他搓着那双粗糙的手，指节因为用力而发白，“我……我想把这房子里的一样东西，拿回去。”

我心里一沉。

“什么东西？”

“是……是这房子的一部分。”他说话吞吞吐吐的。

我老婆忍不住了，走过来说：“大哥，这房子我们是正经手续买下来的，房本上都是我家的名。您看，这房子里的东西，合同上都写得明明白白，都是跟着房子一起的。您这会儿来说要拿东西，不合适吧？”

她话说得客气，但意思很明白。

王师傅的脸一下子涨红了，像是被人当众打了一巴掌。他嘴巴张了张，想辩解，却又不知道从何说起。

“不是……不是什么值钱的东西。”他急得额头上都冒了汗，“真的，一分钱都不值。但是……但是它对我很重要。”

我看着他，心里也犯嘀咕。这房子我里里外外检查过，除了装修，就是些搬不走的旧家具，能有什么东西对他这么重要？

“王师傅，您不妨说清楚点，到底是什么？”我耐着性子问。

他抬起头，目光落在了客厅和餐厅之间那面墙上。

那是一面很普通的承重墙，刷着米色的乳胶漆。

“是那面墙。”他指着墙，声音都在发抖，“我想……把那面墙，拆了。”

我跟老婆对视一眼，都懵了。

拆墙？这人是疯了吗？

“大哥，您开什么玩笑？”老婆的脸色也变了，“这好好的房子，您让我们拆墙？这可是承重墙，拆了房子不就塌了？”

“不，不是全拆。”他连忙解释，话说得又快又急，“就拆一小块，我知道位置，就在那儿，离地一米二，中间的位置。里面……里面有我放的东西。”

我顺着他指的方向看过去，那面墙光溜溜的，什么都没有。我走过去，用手敲了敲，是实心的，邦邦响。

“王师傅，”我皱起了眉头，“您是不是记错了？这墙是实心的，怎么可能藏东西？”

“没记错！绝对没记错！”他情绪激动起来，几步走到墙边，用手在墙上摩挲着，像是在抚摸的脸颊，“是我亲手砌的，我怎么会记错？我老婆……我老婆最喜欢的一样东西，我给砌进去了。”

他说到“我老婆”三个字的时候，声音一下子哽咽了。

一个五十多岁的男人，在我面前，眼圈红了。

我心里的那点戒备，忽然就松动了。

可还没等我开口，他就做出了一个让我和我老婆都惊呆了的举动。

他“扑通”一声，转过身，对着我，直挺挺地跪了下去。

“兄弟，求你了。”

那一刻，整个屋子都静了。窗外的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长很长，佝偻着，像一座被压垮的山。

第二章 一面墙，两代人的心结

我活了半辈子，跪过天，跪过地，跪过我爹娘的坟。可我从没想过，有朝一日，一个跟我差不多年纪的男人，会为了拆我家一面墙，给我下跪。

我慌了神，赶紧伸手去扶他，“王师傅，你这是干什么？快起来，有话好好说！”

他身子很沉，犟着不肯起，仰着那张布满风霜的脸看着我，眼睛里是血红的丝，还有一层水光。

“兄弟，你不答应，我就不起来。”他说得斩钉截铁。

我老婆也吓坏了，站在一边，手足无措，“大哥，你别这样，你这样我们害怕。有什么事不能商量着来吗？”

我费了九牛二虎之力，才把他从地上拽起来，按到沙发上。他全身都在抖，像是刚从冰水里捞出来一样。

我给他倒了杯热水，他双手捧着，杯子在他手里“咯咯”地响。

“王师傅，你先喝口水，定定神。”我尽量让自己的声音听起来平静，“你跟我说说，这墙里到底藏了什么宝贝？值得你下这么大的礼。”

他低着头，看着杯子里升腾起的热气，沉默了很久。屋子里只听得见他粗重的呼吸声。

过了好一会儿，他才缓缓开口，声音像是从胸腔里挤出来的。

“不是宝贝，不值钱。”他顿了顿，说，“是我老婆的一个念想。”

他说，他老婆走了三年了。乳腺癌，发现的时候就是晚期，没撑过半年。

他和他老婆，都是这家老国营造船厂的子弟。他是个木工，她是个描图员。这套房子，是他们结婚时的单位分的房，住了快三十年。从一间空荡荡的水泥盒子，到后来的一桌一椅，一砖一瓦，都是他亲手置办、亲手装修的。

“这面墙，”他抬起头，又看了一眼那面墙，“是我后来加的。为了隔开一个餐厅。砌墙的时候，我老婆身体已经不好了，她跟我说，老王，我这辈子没戴过什么好首饰，也没穿过什么好衣服，就喜欢你给我打的那些小玩意儿。”

王师傅的手艺，在厂里是出了名的。他会用船上剩下的柚木、樟木，给他老婆做各种小东西，小梳子，小镜子，还有小首饰盒。

“她最喜欢的，是我用一块金丝楠木的老料，给她雕的一只凤凰。没上漆，就那么打磨，磨得跟玉一样光。她说，等她走了，就把这只凤凰跟她一起烧了，让她下辈子，也能做个漂漂亮亮的女人。”

我心里一酸。我懂，手艺人这点心思，最好的东西，总想留给最亲的人。

“可她走得太急了，”王师傅的声音抖得更厉害了，“那天晚上，人还好好的，半夜里，说没就没了。我……我当时脑子一片空白，什么都忘了。等办完后事，我才想起来那只凤凰。可骨灰盒已经封了。”

他把那只凤凰，连同一个小小的红木盒子，一起砌进了这面墙里。

“我当时就想，这房子是我们的家，把她最喜欢的东西留在这里，就等于她还住在这个家里。我每天看着这面墙，就好像还能看见她一样。”

他说，他本来打算在这房子里住到死的。守着这面墙，守着他老婆的念想。

“可我那个不争气的儿子……”王师傅一拳砸在自己的膝盖上，眼神里满是痛苦和悔恨，“前两年，看人家炒股、炒币赚钱，眼红了。把家底掏空了不说，还借了一屁股的网贷。利滚利，跟雪球一样，最后实在还不上了，人家要上门来抄家。”

为了给儿子还债，他只能卖掉这唯一的栖身之所。

“卖房子的时候，我跟中介提过，说墙里有东西，能不能让我取出来。中介说，你这房子都卖了，就是人家的了，哪有再回来拆墙的道理？人家买家能同意吗？只会觉得你这房子有问题，不吉利。”

“我……我当时也是急昏了头，就想着赶紧拿到钱，把儿子的窟窿堵上。我想，等你们住进来了，我再上门来求求你们。都是通情达理的人，应该……应该能理解我。”

他说完，就那么看着我，眼神里充满了恳求。

我沉默了。

我该怎么选？

从道理上讲，这房子是我的，我有权拒绝他任何不合理的要求。拆承重墙，不管大小，都有风险。万一出了问题，这个责任谁来负？而且，新买的房子，还没住热乎，就被人拆个洞，搁谁心里都不舒服。

可从人情上讲，一个男人为了亡妻的遗物，能放下尊严，给人下跪。这份情，比金子都重。我李卫民也是个有老婆孩子的人，将心比心，如果换成我，我恐怕也会这么做。

我老婆扯了扯我的衣角，她也动容了，但还是有顾虑。她凑到我耳边，小声说：“卫民，这事儿可不是小事。万一墙里啥也没有，他就是瞎说的，那咱们不是白折腾了？再说，要是让邻居看见了，还以为咱们家出什么事了呢。”

她说的，都是实在话。

我心里像有两只手在拔河，一边是理智，一边是良心。

我看着王师傅那张写满沧桑的脸，看着他那双因为紧张而死死攥在一起的手。我想起了我爹，他也是个木匠，临终前，手里还攥着他用了大半辈子的那把刨子。

手艺人，心里都有一块最软的地方，藏着自己最珍视的东西。

那不是钱能衡量的。

我深吸一口气，心里有了决定。

“王师傅，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“墙，可以拆。”

他猛地抬起头，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一道光，亮得惊人。

“但是，”我话锋一转，“我有两个条件。”

第三章 手艺人的尺子，量的是良心

王师傅的眼神，从骤然点亮的星火，又变成了一丝忐忑的烛光。

“兄弟，你说。”他坐直了身子，像个等着宣判的犯人。

我伸出两根手指。

“第一，拆墙可以，但不能你一个人来。我，也是个木匠，干了半辈子活，跟房子打交道也算半个行家。这墙怎么拆，从哪儿下手，怎么才能不伤到结构，我得在场，我得说了算。”

我这么说，一半是出于安全考虑，另一半，也是想让他安心。我知道，让他亲手敲开自己砌的墙，去取亡妻的遗物，那滋味，跟拿刀子剜自己的心差不多。有我这个外人在，或许能分担他一点情绪。

王师傅听完，连连点头，像是小鸡啄米，“应该的，应该的，你是房主，当然你说了算。我听你的，全听你的。”

“第二，”我看着他，语气严肃了些，“拆完墙，取出东西后，这墙得原样给我补回去。不能留一点痕迹，不能让外人看出半点问题。这活儿，也得我们俩一块干。工钱我不要你的，但材料钱，你得自己出。”

我老婆在旁边听着，悄悄松了口气。她知道，我这是在找一个两全的法子。既帮了人，又没让自家吃亏。

王师傅的眼眶又红了，他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“兄弟……你……你真是个好人。”他站起来，对着我，深深地鞠了一躬，“材料钱，我出，我出！我就是砸锅卖铁，也把这墙给你补得跟新的一样！”

我扶住他，“王师傅，别这样。谈不上什么好人坏人，就是觉得，人活一辈子，总有些东西，比房子、比钱都重要。”

我顿了顿，补充道：“我也是个手艺人。我知道，手里的家伙什，量的是尺寸，心里的那把尺子，量的才是良心。”

这句话，是我爹教我的。

王师傅听完，愣住了。他看着我，眼神里除了感激，又多了一份说不清道不明的东西。像是找到了知己。

“你……你也是做木工的？”

“嗯，在家具厂，做了二十多年了。”

他忽然笑了，那是他进门以来，我第一次见他笑。虽然笑得比哭还难看，但那份苦涩里，透出了一点暖意。

“难怪，难怪。”他喃喃自语，“我就说，这屋里的味道，我熟。”

我们约好了，第二天一早就动手。工具，他那里有，他去取。

送走王师傅，我老婆又是给我倒水，又是给我捶背。

“卫民，还是你想得周到。”她脸上带着点后怕，又有点佩服，“刚才他跪下的时候，我心都跳到嗓子眼了。就怕你一冲动，啥都答应了，到时候惹一身麻烦。”

我笑了笑，拍拍她的手，“我也是个粗人，哪有你想得那么周到。我就是觉得，他那样子，让我想起我爹了。倔，认死理，心里头有自己的规矩。”

“不过，”老婆还是有点不放心，“万一……我是说万一，他真是骗我们的呢？墙里啥也没有，他就是想把咱们的墙弄个窟窿，讹我们一笔钱？”

“不会的。”我摇摇头，很肯定地说。

“你怎么知道？”

“他的手。”我说，“你没看见吗？他的手，虎口和指节上的老茧，还有指甲盖的形状，那是常年握凿子、拉大锯才有的。骗子装不出那双手。那双手，骗不了人。”

做了一辈子手艺活的人，看人，不先看脸，先看手。手，是一个人的履历，也是一个人的良心。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

新家的床板很硬，但我心里很踏实。我好像做了一件很对的事。

我不知道那面墙里，到底藏着怎样的故事。但我知道，明天，当那面墙被敲开的时候，被释放出来的，将不仅仅是一只木凤凰。

那是一个男人对亡妻最深沉的爱，也是一个手艺人最后的尊严。

而我，李卫民，将是这一切的见证者。

第四章 敲开的，不只是墙

第二天，天刚蒙蒙亮，王师傅就来了。

他还是穿着昨天那身工装，但精神头好了一些，眼睛里的红血丝也退了不少。他背着一个硕大的帆布工具包，沉甸甸的，走起路来，里面发出金属碰撞的“叮当”声。

“李兄弟，嫂子，没打扰你们休息吧？”他站在门口，有些不好意思。

“没有没有，我们干活的人，都起得早。”我老婆笑着把他让进来，还给他端了碗刚煮好的热粥。

他也不客气，接过来，“咕噜咕噜”几口就喝完了，用袖子擦了擦嘴，脸上泛起一阵红光。

吃完早饭，我们俩就开工了。

我让老婆孩子先出去转转，免得家里乌烟瘴气。

王师傅从工具包里一样一样地往外掏东西：大小不一的锤子、凿子、墨斗、水平尺……家伙什虽然旧，但都保养得很好，金属部分擦得锃亮，木柄上包了一层油润的浆。

“好家伙。”我由衷地赞叹。看一个手艺人，就看他的工具。这些，可都是他的命根子。

他有点得意地笑了笑，“跟了我大半辈子了。”

我们俩先用墨斗在墙上弹线，精准地定位出他说的那个位置。然后，我让他退后，我拿起一把小号的平头凿，对准墙面，用锤子轻轻地敲。

“当，当，当……”

声音很清脆，是实心墙。

我的心也悬了起来。难道，真是我老婆说的那样？

王师傅比我还紧张，他站在我身后，屏住呼吸，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉。

我没有停，继续敲。手上的力道控制得刚刚好，既能破开墙皮，又不会伤到里面的砖。这是个细致活，急不得。

墙皮和腻子粉簌簌地往下掉，很快，露出了里面的红砖。

我换了一把尖头的钢凿，沿着砖缝，一点一点地往里凿。

王师傅在旁边看着，嘴里不停地念叨：“对，对，就是这儿……再往左一点点……哎，就是这块砖！”

凿开几块砖后，我用手电往里照了照。

里面是空的！

我跟王师傅对视一眼，都在对方眼里看到了激动。

他没骗人！

接下来的活儿，就顺利多了。我们俩配合着，把那块区域的砖头小心翼翼地一块块取下来。为了防止灰尘太大，我还让我老婆提前准备的湿毛巾捂住口鼻。

大概过了一个多小时，墙上出现了一个半米见方的洞口。

洞里黑乎乎的。

王师傅颤抖着手，从我手里接过手电筒，往里照去。

光柱投进去，照亮了洞穴的深处。

那里，静静地躺着一个用红布包裹着的东西。红布的颜色已经有些暗沉，但依然能看出，包裹得很仔细，很用心。

王师傅的呼吸，瞬间就停滞了。

他伸出手，想去拿，可手抖得太厉害，伸到一半，又缩了回来。他转过头，看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。眼泪，已经顺着他脸上的皱纹，淌了下来。

我拍了拍他的肩膀，“去吧，拿出来吧。她等着你呢。”

他重重地点了点头，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才把手探进那个冰冷的洞口。

他把那个红布包，像捧着一个刚出生的婴儿一样，小心翼翼地捧了出来。

他没有立刻打开，而是就那么跪坐在地上，把布包紧紧地抱在怀里，脸埋在上面，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、野兽般的呜咽。

那一刻，我悄悄地退出了房间，把客厅留给了他一个人。

我走到阳台上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了三十年前，一个年轻的木匠，是如何怀着满腔的爱意，亲手砌起这面墙，把对妻子最珍贵的承诺，永远地封存在这个家里。

我又仿佛看到了三十年后，一个苍老的男人，是如何在生活的重压下，被迫卖掉家园，却依然要拼尽最后的力气，回来敲开这面墙，找回他生命的根。

敲开的，何止是一面墙。

那是一个时代，两代人的心结，和一个普通男人，对爱情最笨拙，也最真诚的守护。

过了很久，王师傅才从客厅里走出来。他的眼睛肿得像桃子，但神情却变得异常平静，像一场暴风雨过后的大海。

他手里捧着一个巴掌大的木盒子，盒子已经打开了。

他把盒子递到我面前。

盒子里，静静地躺着一只木凤凰。

那凤凰，通体金黄，带着丝丝缕缕的纹路，在阳光下，仿佛有流光在羽翼间转动。雕工精湛无比，每一根羽毛都栩栩如生，眼神里透着一股子说不出的灵气和高贵。

我一看就知道，这是顶级的金丝楠木老料。现在市面上，有钱都难买到。

除了凤凰，盒子里还有一把小小的黄杨木梳子，和一张泛黄的黑白照片。照片上，是一个笑得很甜的年轻姑娘，梳着两条大辫子，眼睛弯弯的，像月牙。

“这就是我老婆，年轻的时候。”王师傅的声音，温柔得能掐出水来。

他从盒子里拿出那只凤凰，递给我。

“兄弟，谢谢你。这个……你拿着。”

我愣住了，“王师傅，你这是干什么？这是你的东西，我不能要。”

“不，你必须拿着。”他把凤凰硬塞到我手里，态度很坚决，“这东西，现在对我来说，是个念想，也是个负担了。我拿着它，没地方放，心里也不安生。你是个懂行的人，也是个好心人，它放在你这里，我放心。”

他顿了顿，看着我，眼神无比真诚。

“就当……就当是我替她，谢谢你，成全了我这个念想。”

第五章 一碗面的情义

我手里捧着那只金丝楠木的凤凰，感觉沉甸甸的，像捧着一块烧红的烙铁。

“不行，王师傅，这绝对不行！”我把凤凰往他手里推，“这是嫂子的遗物，是你的念想，我怎么能收？这太贵重了！”

这不仅仅是木头值钱，更重要的是它背后那份情义，我受不起。

王师傅却铁了心，死活不肯接回去。

“李兄弟，你就别推辞了。”他叹了口气，眼神黯淡下去，“实不相瞒，我现在租了个地下室住，又小又潮。这东西跟着我，早晚得糟蹋了。再说了，我那个儿子……唉！”

他没说下去，但我全明白了。

他是怕他那个不成器的儿子，哪天手头紧了，会把这凤凰给卖了换钱。

与其那样，还不如留在一个懂得它价值，也懂得它背后故事的人手里。

这是一种托付。

我看着他，又看看手里的凤凰，心里五味杂陈。

一个手艺人，连自己最心爱的作品都无法守护，这是何等的悲哀。

正在我们俩推来推去的时候，我老婆回来了。她看到墙上的大洞和一地的狼藉，先是吃了一惊，然后看到我们俩这架势，又有点摸不着头脑。

我把事情的经过跟她说了一遍。

她听完，也沉默了。她走到王师傅面前，把那只凤凰从我手里拿过来，又轻轻地放回了王师傅的手里。

“王大哥，”她柔声说，“卫民说得对，这东西我们不能要。它是你和嫂子的念想，谁也替不了你们。”

她顿了顿，看着王师傅，眼神很真诚。

“不过，大哥要是不嫌弃，这东西可以先寄存在我们家。你什么时候想它了，随时可以过来看。等以后，你条件好了，或者想通了，再拿回去。”

王师傅愣住了。

我也愣住了。我没想到，我老婆一个普普通通的女人，能说出这么一番通情达理的话来。

“这……这怎么好意思？”王师傅搓着手，局促不安。

“有什么不好意思的？”我老婆笑了，“咱们也算不打不相识。以后就是邻居了，互相帮衬着，是应该的。再说了，这凤凰这么漂亮，放在我们家，也给我们这新房子添光彩呢。”

她这话，说得滴水不漏，既给了王师傅台阶下，又全了我们的心意。

王师傅看着我们夫妻俩，眼圈又红了。他没再推辞，只是重重地点了点头。

“那……那就太谢谢弟妹了。”

事情就这么定了下来。

接下来的两天，我跟王师傅一起，开始修补那面墙。

我们去建材市场买了最好的红砖和水泥。王师傅亲自和水泥，他说，水泥的标号、沙子的粗细、水的比例，都有讲究，差一点，墙的牢固度就不一样。

砌墙的时候，更是让我大开眼界。他砌的砖，横平竖直，砖缝大小均匀，跟用尺子量过一样。他说，这叫“一丝不苟”，是老祖宗传下来的规矩。

看着他干活，我心里肃然起敬。这已经不是简单的砌墙了，这是一种艺术。

我们俩一边干活，一边聊天。

他跟我讲他年轻时在船厂当学徒的趣事，讲他怎么用一块废木料，给他老婆雕出第一把梳子。我也跟他讲我这些年在家具厂的经历，讲我们怎么从手工打磨，到后来用上机器的变革。

我们发现，我们俩虽然一个在北，一个在南，干的活也不完全一样，但骨子里，都是一样的人。我们都相信，凭手艺吃饭，踏实；用心做的东西，有灵魂。

墙补好了，批上腻子，刷上和原来一模一样颜色的乳胶漆。等干透了，一点痕迹都看不出来，仿佛那个洞，从来没有存在过。

活儿干完那天，正好是周末。我老婆特意买了菜，包了饺子。

“王大哥，别走了，今天就在这儿吃。尝尝我的手艺。”

王师傅推辞不过，留了下来。

饭桌上，我拿出了珍藏的好酒。我们俩你一杯，我一杯，喝得脸都红了。

酒过三巡，话也多了起来。

王师傅跟我说了他儿子的事。他儿子大学毕业，心气高，总觉得上班挣钱太慢，一心想走捷径。前几年跟着朋友炒虚拟货币，一开始是赚了点钱，人就飘了，把所有积蓄都投了进去，还加了杠杆。结果一夜之间，血本无归，还欠了一屁股债。

“都怪我。”王师傅端着酒杯，声音哽咽，“是我没教育好他。从小就惯着他，没让他吃过苦。他不知道，钱，是要一分一分挣的，不是从天上掉下来的。”

“他不懂，我们这种手艺人，一辈子图个啥？不就是图个安稳，图个心里踏实吗？他总笑我，说我这手艺，干一辈子也发不了大财。可他不知道，手艺人挣的钱，干净，花得也安心。”

我听着，心里很不是滋味。

这何尝不是我们这一代，很多人的困惑。

我们信奉的东西，勤劳、本分、踏踏实实，在现在的年轻人看来，可能都过时了，成了“笨”和“傻”的代名词。

“别这么说，王大哥。”我安慰他，“孩子还年轻，吃一堑长一智。这次栽了跟头，对他来说，未必是坏事。”

他摇摇头，苦笑了一下，没再说话。

那顿饭，我们吃到了很晚。

临走时，王师傅从他那个旧工具包里，拿出了一样东西，递给我。

那是一张卷起来的图纸。

“李兄弟，这次的事，我不知道该怎么谢你。我身上也没什么值钱的东西了。”他指着图纸说，“这是我前些年，一直想做，但没来得及做的一件东西。你要是不嫌弃，就收下吧。算是我……一点心意。”

我打开图纸，瞬间就被吸引住了。

那是一张设计极为繁复、精美的中式屏风图纸。

第六章 一张没寄出的图纸

图纸很大，铺满了我们家半个餐桌。

纸张是那种老式的工程绘图纸，边缘已经微微泛黄，带着一股岁月的味道。上面是用铅笔手绘的，线条精准而流畅，每一个细节都标注得清清楚楚。

那是一座十二扇的落地大屏风，主体是传统的榫卯结构，没有任何一颗钉子。屏风的每一扇，都雕刻着不同的花鸟鱼虫，图案繁复华丽，又透着一股子古朴的韵味。从整体的造型，到局部一个花瓣的弧度，都设计得无可挑剔。

我看得入了迷。

我做了二十多年木工，自认也算个老师傅了。可看到这张图纸，我才知道什么叫天外有天，人外有人。

这已经不是一件家具了，这是一件艺术品。

“王大哥，这……这太厉害了！”我由衷地赞叹，“这要是做出来，得是传家宝的级别。”

王师傅的脸上，露出一丝苦涩的骄傲。

“这是我琢磨了小半辈子的东西。”他说，“我年轻的时候，跟厂里一个上海来的老师傅学手艺。他教了我一手苏作木雕的绝活。这屏风的图样，就是他传下来的，说是他们家祖上给大户人家做的。我后来又根据自己的想法，改了又改，才有了这张图。”

“我一直想把它做出来，算是我这辈子手艺的一个交代。可这东西，太费工，也太费料。光是找合适的木料，就得看缘分。后来……后来家里事多，我老婆身体又不好，这事就一直耽搁下来了。”

他指着图纸上的一处签名。那字迹，龙飞凤舞，写着“王继善”三个字。

“这是我的名字。”他说。

我看着那三个字，心里忽然涌起一股说不出的酸楚。

一个手艺人，怀揣着登峰造极的梦想，却被生活的柴米油盐，磨平了棱角，耗尽了心血。这张图纸，就像一封他写给自己梦想的信，却永远没有寄出去。

“王大哥，”我抬起头，看着他，“这张图纸，我不能收。”

“为什么？”他有些不解。

“因为它不应该只是一张图纸。”我一字一句地说，“它应该被做出来。它应该站在这里，被所有人看见。”

王师傅愣住了，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光，但很快又熄灭了。

“做出来？”他苦笑着摇摇头，“谈何容易。我现在连个做活的地方都没有，更别说买那么好的木料了。李兄弟，你的心意我领了。这图纸，你就收下吧，别让它跟着我，最后烂在地下室里。”

我看着他失落的样子，心里一个念头，像一颗种子，破土而出。

“王大哥，”我按住他的手，语气坚定，“做活的地方，有！”

他疑惑地看着我。

我指了指楼下，“我们这小区，一楼带个小院子，还有个车库。我买的时候，特意选了一楼，就是想着以后年纪大了，腿脚不方便。那个车库，我本来打算当储藏室用。现在看来，它有更好的用处。”

王师傅的呼吸，一下子急促起来。

“你的意思是……”

“我的意思是，”我看着他的眼睛，笑了，“王大哥，你要是不嫌弃，那个车库，以后就是你的工作室了。至于木料，咱们可以慢慢想办法。钱不够，我这里还有点积蓄。咱们俩，一起，把这个屏风做出来！”

我不知道自己为什么会做出这个决定。

也许是那只凤凰，也许是那碗饺子，也许是那杯酒。

但更多的是，我从王师傅身上，看到了我自己的影子。我看到了一个手艺人，在时代洪流中的挣扎和坚守。

我不希望，这样一门绝活，这样一份匠心，就这么被埋没了。

王师傅呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。他以为自己听错了。

我老婆在旁边，也听到了我们的对话。她没有反对，只是默默地走过来，给我和王师傅的茶杯里，续上了热水。

我知道，她这是同意了。

王师傅的眼泪，又一次掉了下来。

这一次，不是悲伤，不是恳求，而是激动，是难以置信。

他伸出那双粗糙的大手，紧紧地握住了我的手。

“李兄弟……你……你让我说你什么好……”

“什么都别说，王大哥。”我回握住他的手，那手心的温度，滚烫，“咱们手艺人，不玩虚的。就一句话，干不干？”

他重重地点了点头，声音因为激动而嘶哑，却充满了力量。

“干！”

第七章 木屑飞扬，日子生香

说干就干。

第二天，我就把那个闲置的车库，彻底清了出来。

车库不大，也就二十来个平方，但好在通风采光都不错。我把里面堆着的杂物，搬得干干净净，又重新拉了电线，装了几个大功率的插座和几盏明晃晃的照明灯。

王师傅把他那些宝贝工具，全都搬了过来。刨子、凿子、锯子、墨斗……大大小小上百件，整整齐齐地挂在墙上，像一排等待检阅的士兵。

看着这些家伙什，王师傅的眼睛里，重新燃起了光。

那是一种手艺人看到自己吃饭的家伙时，才会有的光。踏实，自信。

车库，一下子就从一个冷冰冰的储藏室，变成了一个有温度、有灵魂的工作室。

接下来，就是最关键的，找木料。

要做那么大一座屏风，对木料的要求极高。不仅要木质好，还得是尺寸足够的大料，而且最好是同一批采伐的，这样才能保证颜色和纹理的统一。

我们跑遍了城里所有的木材市场，都找不到合适的。现在的木材市场，多的是速生的经济材，那些真正压箱底的老料，早就被精明的商人囤积起来，价格炒上了天。

王师傅看着那些价格标签，直摇头。

“太贵了，太贵了。”他跟我说，“李兄弟，要不算了吧。别为了我这点念想，把你的家底都掏空了。”

我看得出，他有点退缩了。

“王大哥，你别急。”我安慰他，“好东西，都是要靠缘分的。咱们慢慢找。”

我嘴上这么说，心里其实也没底。

转机，发生在一个星期后。

我以前在家具厂的一个老同事，听说我在找老料，给我打了个电话。他说，厂里仓库的角落里，还压着一批十几年前的料子，是当时一个大订单剩下的。因为尺寸特殊，一直没用上，都快被人忘了。

我一听，立刻拉着王师傅赶了过去。

仓库里，灰尘很大。我们在角落里翻了半天，终于找到了那批木料。

木料上蒙着厚厚的灰尘，看不出本来的面貌。我找了块布，擦干净一角。

一瞬间，我们俩的眼睛都直了。

那是上好的缅甸花梨木，木纹清晰，色泽红润，还带着一股淡淡的香味。最重要的是，这批料子，尺寸够大，数量也足够我们做那座屏风。

“就是它了！就是它了！”王师傅激动得声音都变了，他用手在木料上反复摩挲，像是在抚摸失散多年的亲人。

我跟厂里的领导软磨硬泡，最后用一个相对公道的价格，把这批木料全买了下来。

木料拉回来的那天，我感觉我们就像中了头彩一样。

接下来的日子，车库就成了我们的第二个家。

每天天一亮，我们俩就钻进车库里。开料、画线、凿卯、开榫、雕花……一道道工序，有条不紊。

木屑飞扬，锯子声、刨子声、凿子声，交织成一曲最动听的交响乐。

我这才真正见识到王师傅的手艺。

他画线，不用尺子，全凭一双眼睛，却比用尺子画的还直。他凿卯，深浅宽窄，分毫不差，榫头插进去，严丝合缝，晃都晃不动。

最绝的是他的雕工。一把小小的刻刀，在他手里，就像有了生命一样。木屑纷飞中，一只鸟的羽毛，一朵花的脉络，就那么活灵活现地呈现在眼前。

我给他打下手，心里是既佩服，又有点惭愧。我做了二十多年木工，自以为技术不错了。可跟王师傅一比，我那点三脚猫的功夫，简直拿不出手。

我索性放下了老师傅的架子，真心实意地当起了他的学徒。

他也不藏私，把他几十年的经验和诀窍，一点一点地教给我。

“卫民你看，这块木头，纹理是这么走的，你下刀的时候，就要顺着它的性子来，不能跟它拧着干。木头跟人一样，你敬它一尺，它才能还你一丈。”

“这刨子，推出去的时候要稳，收回来的时候要轻。你看这刨花，打着卷儿，薄得能透光，这说明你的力道用对了。”

那些日子，我感觉自己像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。我学到的，不仅仅是技术，更是一种态度，一种精神。

我们俩，一个师傅，一个徒弟，一个主攻，一个辅助，配合得越来越默契。

我老婆每天给我们送饭，看着我们俩一身木屑，满头大汗的样子，嘴上总说我们是两个“木头疯子”，但眼神里，却满是笑意。

我儿子放学了，也喜欢跑到车库来看我们干活。他一开始是好奇，后来，也看得入了迷。有时候，他还会拿起一块废料，学着我们的样子，用小刀笨拙地刻着什么。

日子，就在这“滋滋啦啦”的锯子声和飞扬的木屑中，过得飞快。

那座屏风，在我们手里，一天一个样。从一堆冰冷的木头，慢慢地，有了骨架，有了血肉，有了灵魂。

我感觉，我们做的，已经不仅仅是一件家具了。

我们是在用时间和心血，去雕刻一段岁月，去传承一种精神。

而我的生活，也因为这件事，变得前所未有的充实和香甜。

第八章 邻居，不止一扇门的距离

三个月后，屏风终于完工了。

当最后一扇屏风被安上，十二扇屏风在我们面前缓缓展开时，整个车库，仿佛都被点亮了。

那已经不能用“漂亮”来形容了。

它静静地立在那里，古朴、典雅、气势恢宏。阳光透过车库的窗户照进来，洒在花梨木温润的表面上，流光溢彩。上面雕刻的百鸟朝凤图，栩栩如生，仿佛随时都会从屏风上飞下来。

我和王师傅，站在屏风前，久久没有说话。

我们俩都成了木头人，浑身沾满了木屑和汗水，可心里，却像是被什么东西填得满满的。

那是一种巨大的满足感和成就感，比我当初拿到新房钥匙时，还要强烈一百倍。

“成了。”王师傅开口，声音沙哑，像是从很远的地方传来。

“成了。”我点点头，感觉眼眶有点发热。

这三个月，我们俩几乎是吃住都在这个车库里。其中的辛苦，只有我们自己知道。但此刻，看着眼前的这个“孩子”，我觉得一切都值了。

屏风做成的消息，不知道怎么就传了出去。

先是小区的邻居，都跑来看热闹。大家围着屏风，啧啧称奇，赞不绝口。

“老李，你跟老王真是神了！这手艺，不去故宫当专家都屈才了！”

“这要是拿出去卖，得值多少钱啊！”

后来，我那个家具厂的老同事也来了。他一看这屏风，眼都直了，当场就要出高价买下来，说是要放到他们厂的展厅里，当镇厂之宝。

王师傅都笑着拒绝了。

他说：“这东西，不卖。这是我和李兄弟的心血，是做给我们自己看的。”

最让我意外的，是王师傅的儿子，小王，也来了。

他是一个周末的下午来的。穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，跟我们这个充满木屑味的车库，格格不入。

他看到王师傅，表情有点不自然，叫了声“爸”。

王师傅“嗯”了一声，没多看他，继续低头打磨手里的一块小木料。

小王在车库里站了一会儿，目光落在了那座屏风上。然后，他就再也挪不开眼睛了。

他走上前，伸出手，想摸，又不敢，只是那么怔怔地看着。

我能看到，他眼里的震惊，和一丝……愧疚。

“爸，”他终于开口，声音很低，“这……这是你做的？”

王师傅抬起头，看了他一眼，淡淡地说：“我一个人可做不出来。是你李叔，帮着我一起做的。”

小王转过头，看着我，很认真地鞠了一躬。

“李叔，谢谢你。”

然后，他走回王师傅面前，从包里拿出一个信封，递过去。

“爸，这是我这个月发的工资。不多，你先拿着。以后，我每个月都给你。”

王师傅没有接。

他放下手里的活，站起来，走到屏风前，用手轻轻地抚摸着上面凤凰的羽翼。

“钱，你自己留着吧。”他背对着儿子，声音很平静，“我跟你李叔在一起，有活干，有饭吃，饿不着。”

他顿了顿，转过身，看着自己的儿子，眼神复杂。

“我不要你的钱。我只要你记住一件事。”

“人这一辈子，可以没钱，但不能没根。手艺，就是我们这种人的根。把根守住了，走到哪儿，都饿不死。要是把根丢了，就算有座金山，也早晚有坐吃山空的一天。”

小王低着头，沉默了很久。

最后，他重重地点了下头。

“爸，我懂了。”

他走的时候，腰板比来的时候，直了很多。

看着他的背影，我知道，这个年轻人，或许从今天起，才真正开始长大。

屏风最终，被我们俩合力，搬进了我的客厅。它正好放在了那面被我们敲开又补上的墙前面。

看着它，我常常会想，这世上的事，真是奇妙。

如果不是因为房价暴跌，我买不起这套房。

如果不是王师傅找上门，要拆那面墙。

如果不是我当时动了一点恻隐之心。

那么，这一切都不会发生。我还是那个在家具厂里，日复一日打磨着家具的李卫民。王师傅，可能还在某个阴暗的地下室里，抱着他的念想，慢慢老去。

而现在，一切都不同了。

王师傅成了我的师傅，我的朋友，我最亲的邻居。他把他的手艺传给了我，也重新找回了自己的尊严和快乐。

我的家，也不再仅仅是一个遮风挡雨的壳子。它因为这些故事，这些情义，变得有血有肉，有了温度。

那天晚上，我们两家人，又聚在一起吃饭。

王师傅把他珍藏的那只金丝楠木凤凰，郑重地摆在了屏风前的条案上。

灯光下，凤凰和屏风上的百鸟，交相辉映，仿佛在诉说着一个关于传承、关于良心、关于爱的故事。

我端起酒杯，看着身边这些我爱的人，心里无比的踏实和温暖。

我忽然明白了，买下一套房子，你得到的，或许只是一堆钢筋水泥。但当你用心去接纳一个邻居，去成全一份情义时，你得到的，才是一个真正的家。

家与家之间，邻居与邻居之间，隔着的，真的，不止是一扇门的距离。有时候，它可能只隔着一面墙。

而当你鼓起勇气，敲开它的时候，你会发现，墙的另一边，是另一片同样温暖的人间。

你说，是这个理儿不？

来源：故事贩卖馆