摘要：她通红着眼，指着那算盘，一字一句地对我说：“陈振华，这三十亩地，是我当年带过来的。怎么用，我说了算。”

那把老算盘，最终还是被我老婆李秀莲从柜子底翻了出来。

“啪”的一声，她摔在了我和儿子陈磊面前，算盘珠子都震得嗡嗡响。

她通红着眼，指着那算盘，一字一句地对我说：“陈振华，这三十亩地，是我当年带过来的。怎么用，我说了算。”

那一刻，我感觉自己四十年的婚姻，像个天大的笑话。从1978年她点头嫁给我这个穷光蛋开始，我以为我用一辈子牛马似的力气，早就把那三十亩地的恩情还清了。我以为我们是夫妻，是伙伴，是一块儿从泥地里刨食的家人。可到头来，在她心里，我好像还是四十多年前那个，靠她“施舍”才能成家的上门长工。

这口气堵在胸口，堵得我眼冒金星。

可故事，还得从四十多年前，那个连风都带着土腥味的冬天说起。

第1章 一场不像提亲的提亲

1978年的冬天，格外的冷。我们陈家湾的风，像刀子一样，刮在人脸上生疼。

那年我二十六了，在村里，这岁数还没娶上媳妇，脊梁骨都得被人戳断。不是我不想娶，是真穷。家里三间摇摇欲坠的土坯房，上面是我爹娘，下面还有两个弟弟一个妹妹，一大家子人就靠着队里那点工分过活，一年到头分下的粮食，刚够填饱肚子，哪还有余钱给我说媳妇？

我爹陈大山，一辈子老实巴交，抽着两毛钱一包的旱烟，愁得满脸褶子堆成了一块核桃皮。他不止一次地跟我说：“振华啊，是爹没本事，让你打了光棍。”

我听着心里难受，只能闷头干活。我是家里的老大，力气也最大，队里分的活儿，我总抢着最累的干，就想着多挣几个工分，让家里人能多喝一碗稀的。可工分换不来媳妇。

媒人倒是上门过几次，可一看到我家那四面漏风的墙，和锅里清得能照见人影的菜粥，就都摇着头走了。有一次，一个姑娘隔着院子门往里瞅了一眼，扭头就跟媒人说：“婶儿，这家比我家还穷，嫁过来不是跳火坑吗？”

那话像针一样，扎在我娘心上。她当晚就偷偷抹了眼泪。

从那以后，再也没人给我提亲了。村里人看我的眼神，都带着点同情和惋셔。我成了陈家湾老大难的光棍，一个贫穷的符号。

就在我几乎认命，想着这辈子就这么给我爹娘养老，把弟弟妹妹拉扯大算了的时候，一个意想不到的人，托媒人找上了门。

是隔壁李家村的李秀莲。

说起李秀莲，十里八乡那可是个响当当的人物。她家成分好，父亲是村里的老支书，可惜前几年因病走了。她下面还有两个弟弟，她爹一走，家里的重担就全落在了她这个长姐身上。可这李秀莲，硬是没被压垮。她一个女人家，愣是把队里的农活干得比壮劳力还好，脑子又活络，养猪、编筐、纳鞋底，样样都是一把好手。硬是凭着一己之力，把两个弟弟拉扯大，还给他们都盖了新房娶了媳妇。

她自己，却耽搁成了二十八岁的老姑娘。

不是没人提亲，是她眼光高，一般人她看不上。用她的话说，“要嫁就嫁个顶天立地的男人，哪怕他现在穷，只要人品正，肯吃苦，我就认。”

媒人王婶儿坐在我家堂屋那张缺了腿的八仙桌旁，喝着我娘泡的只有几粒糖精的白开水，把李秀莲的意思一说，我爹娘都愣住了。

我娘张了张嘴，半天才找回自己的声音：“王家的，你……你没说笑吧？秀莲那样的好闺女，能看上我们家振华？”

“看上了。”王婶儿一拍大腿，说得斩钉截铁，“秀莲说了，她观察振华不是一天两天了。她说，你们家振华，是咱这几个村里，出了名的老实人，干活肯下死力气，从不偷奸耍滑。爹娘病了，半夜背着去镇上卫生院，这份孝心，她看着了。弟弟妹妹的衣服破了，他脱下自己的补给他们穿，这份担当，她也看着了。她说，男人穷不怕，就怕心穷，怕懒。振华这孩子，心不穷，手脚也勤快。”

我娘听得眼圈都红了，不住地拿衣角去擦。

我爹陈大山使劲嘬了两口旱烟，烟雾缭绕里，他那张饱经风霜的脸显得更沧桑了。他问：“那……秀莲家，要多少彩礼？”

这是最关键的问题。我们家砸锅卖铁，也凑不出二十块钱。

王婶儿笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“老哥哥，你听我把话说完。秀莲说了，她不要你们家一分钱彩礼。”

“不要彩礼？”我爹娘异口同声，惊得差点从板凳上站起来。

“不但不要彩礼，”王婶儿神秘地压低了声音，凑近了说，“秀莲还说了，她要是嫁过来，自己带嫁妆。”

我当时正在院子里劈柴，堂屋里的对话一字不落地飘进我耳朵里。听到这，我手里的斧子都顿住了。这年头，还有倒贴嫁妆的好事？我心里第一个念头就是，不信。这事儿太玄乎，像说书先生嘴里的故事。

只听王婶儿继续说道：“她爹在世的时候，因为身体不好，队里照顾，把村南头那片没人要的盐碱洼地，折算了三十亩给他家。那些年，秀莲带着两个弟弟，一担子一担子地往里填河泥，挑大粪，硬是把那三十亩盐碱地，给伺候成了肥得流油的良田！现在她两个弟弟都成家了，这地，就全算在她名下了。她说，只要振华点头，她就带着这三十亩地，嫁过来！”

“轰”的一声，我感觉脑子里像炸了个响雷。

三十亩良田！

在那个年代，土地就是命根子。我们一家六口人，辛辛苦苦一年，也就分那几亩薄田的产出。三十亩良田，那是什么概念？那是我们陈家几代人都不敢想的财富。

我爹的烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。我娘更是捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，那是激动，也是不敢置信。

“王家的，这……这是真的？”我爹的声音都在发颤。

“千真万确！”王婶儿说，“不过，秀莲也有个条件。”

“啥条件？你说！”我爹急切地问。

“她说，她嫁过来，不是来享福的，是来跟振华一块儿过日子的。这三十亩地，她要自己当家。怎么种，种什么，她说了算。振华得听她的，跟她一块儿干。”

我爹一听，立马把胸脯拍得山响：“那还用说！应该的！应该的！秀莲那么能干，听她的准没错！别说振华，我们老两口都听她的！”

事情就这么定了下来。快得像一场梦。

第二天，按照规矩，要去女方家“相看”。其实就是走个过场。我娘翻箱倒柜，找出了一件她结婚时穿的蓝色土布褂子，补了又补，闻着一股子樟脑丸味儿，硬是让我穿上。又从邻居家借了两毛钱，让我揣在兜里，说是“壮胆”。

我揣着那两毛钱，手心全是汗，跟着我爹，深一脚浅一脚地往李家村走。一路上，我脑子都是懵的。我不断地问自己，这李秀莲，到底图我什么？图我穷？图我家里人多？还是图我一身使不完的牛力气？

我想不明白。这种天上掉馅饼的事，让我心里七上八下的，总觉得不踏实。

到了李家村，进了李秀莲家。她家是三间崭新的砖瓦房，院子扫得干干净净，墙角堆着码得整整齐齐的柴火。跟我们家一比，简直是天上地下。

李秀莲正在院子里喂鸡，看到我们，她把手在围裙上擦了擦，迎了上来。

“叔，振华哥，来了。”她开口说话，声音清亮，不卑不亢。

我这才敢抬头，第一次这么近地看她。她个子不算高，但身板很直，穿着一件洗得发白的碎花罩衫，袖子挽到胳膊肘，露出两截结实、被太阳晒成小麦色的手臂。她的脸庞算不上多漂亮，颧骨有点高，嘴唇有点薄，但一双眼睛，黑亮黑亮的，特别有神。你看她一眼，就觉得这个女人心里有主意，不好惹。

她没像别的姑娘那样害羞地躲进屋里，而是大大方方地给我们倒了水，然后就坐在我们对面，那双亮得吓人的眼睛，直直地看着我。

我被她看得浑身不自在，手都不知道该往哪儿放，只能低着头，盯着自己脚上那双露着脚趾头的破布鞋。

她却先开口了，问的都是庄稼上的事。

“振华哥，我听说，你侍弄庄稼是把好手？队里那几亩最难啃的坡地，都是你领着人开出来的？”

我没想到她会问这个，愣了一下，才结结巴巴地回答：“也……也没啥，就是力气大点。”

“光有力气可不行。”她摇摇头，眼神里透着一股子精明，“我看了，你开出来那几块地，垄沟挖得比别人的都深，这样能保水。下雨天，你还知道带人去地里开豁口，免得淹了苗。这是用了心思的。”

我心里一惊。这些都是我干活时琢磨出来的小门道，没想到，她一个外村人，竟然观察得这么仔细。

那一刻，我心里忽然有点明白了。她看上的，或许真就是我这个人，我这股子实在劲儿。

我爹在旁边一个劲儿地赔笑，说着我的好话。李秀莲只是静静地听着，偶尔点点头。最后，她站起身，对我爹说：“叔，振华哥的人品，我信得过。这门亲事，我应了。但我丑话说在前头，我这个人，脾气直，眼里揉不得沙子。以后过日子，要是振华敢偷懒耍滑，或者动什么歪心思，我可不饶他。”

她的目光转向我，带着一股不容置疑的威严：“振华哥，你听到了吗？”

我迎着她的目光，鬼使神差地，挺直了腰杆，大声说：“你放心，我陈振华不是那样的人！以后，我拿你当媳妇，也拿你当师傅。你说东，我绝不往西！”

这算是我这辈子，说的最硬气的一句话了。

李秀莲听完，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑容。那笑容一闪而过，却像冬日里的太阳，一下子照进了我心里。

第2章 三十亩地的“当家人”

婚事办得很简单。没有宴席，没有吹吹打打。李秀莲自己坐着一辆借来的板车，拉着两床崭新的被褥和一口大木箱，就这么嫁进了我们陈家。

村里人都跑来看热闹，指指点点，说什么的都有。

“陈家这小子，真是祖坟上冒青烟了！”

“什么冒青烟，我看就是个倒插门的，以后在家里还不得听媳妇的？”

“一个大男人，靠女人养活，丢不丢人？”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。新婚之夜，我坐在床边，一句话也说不出来。屋里那盏昏暗的煤油灯，把我的影子拉得又长又佝偻。

李秀莲坐在我对面，正在拆她带来的包裹。她好像没听见外面的风言风语，也没在意我的窘迫。她从木箱里拿出一本崭新的、带着墨香的本子，和一支铅笔，放在桌上。

“振华，过来。”她叫我。

我磨磨蹭蹭地走过去。

她打开本子，在第一页上，用娟秀又很有力道的字，写下了四个大字：家庭账本。

然后她抬起头，看着我，眼神很认真：“从今天起，我们就是一家人了。这家里的每一笔收入，每一笔开销，我都会记在这上面。年底，我们俩一起算账。”

我愣住了。我长这么大，只知道埋头干活，年底从队里领工分，从来没想过“记账”这么“高级”的事。

“这……这有啥好记的？咱家穷得叮当响，哪有账可记？”我不解地问。

“现在没有，不代表以后没有。”李秀莲把铅笔递给我，“这三十亩地，就是我们的本钱。从明天开始，我们就要好好盘算盘算，怎么让这地里长出金疙瘩来。”

她的眼睛在煤油灯下闪着光，那是一种我对未来从没见过的、充满信心的光芒。

那一晚，我们没像别的新婚夫妻那样亲热，而是趴在桌子前，听她讲她对那三十亩地的规划。哪块地适合种麦子，哪块地适合种棉花，哪块地靠近水源，可以挖出来做水稻田。她甚至还计划着，在田埂上种上豆子，地头的空地上养几只鸡。

她一边说，一边在本子上写写画画，条理清晰，头头是道。我听得目瞪口呆，感觉自己像个什么都不懂的傻小子。我第一次发现，种地原来不只是靠力气，还要靠脑子。

从那天起，李秀莲就成了我们这个家的“当家人”，更是那三十亩地的“总指挥”。

开春后，我们俩天不亮就起床，扛着锄头下地。那三十亩地，成了我们的战场。李秀莲确实有股子拼劲儿，干起活来，比我还不要命。挑粪、犁地、播种，她样样都抢在头里。她的手很快就磨出了厚厚的茧子，脸也晒得黝黑。

我心疼她，想让她歇歇，她总是一瞪眼：“歇什么歇？地里的活儿不等人！你一个大男人，还能比我一个女人家娇气？”

我被她一句话噎得说不出话来，只能把气都撒在地里，更加拼命地干活。我心里憋着一股劲儿，一股想要证明自己的劲儿。我不能让她看扁了，不能让村里人看扁了。我得让他们知道，我陈振华不是吃软饭的，我配得上这三十亩地，更配得上李秀莲这个媳妇。

我们俩就像两头不知疲倦的黄牛，在那片土地上埋头苦干。那段时间，我们俩说的话不多，但有一种默契在悄悄生长。她一个眼神，我就知道该去挑水还是去补垄；我喘口气的工夫，她就已经把茶水递到了我手里。

秋天的时候，我们迎来了第一个大丰收。

当金黄的麦子堆成一座小山，洁白的棉花垛得像云彩一样时，我爹娘激动得老泪纵横。我爹颤抖着手，捧起一把麦粒，放在鼻子下闻了又闻，嘴里不停地念叨：“好啊，好啊，我们陈家要翻身了！”

村里人看我们的眼神也变了。以前是同情和惋셔，现在是羡慕和敬佩。再也没人说我是倒插门的闲话了，他们都说，李秀莲有眼光，挑了个好庄稼把式。

那天晚上，李秀莲拿出那个账本，我们俩在灯下算了一整夜的账。除去上交公粮和留足我们一家人的口粮，剩下的粮食和棉花，卖了一大笔钱。

李秀莲把一沓崭新的“大团结”放在桌上，那是我们家从来没见过的一笔巨款。

她把钱分成几份，一份给了我爹娘，让他们买点好吃的，做件新衣服；一份留出来，说要给弟弟妹妹们交学费；剩下的大头，她小心翼翼地用布包好，锁进了那个大木箱。

“这是我们家的底钱，不到万不得已，不能动。”她对我说，表情严肃。

我看着她，心里五味杂陈。这个家，在她的操持下，真的不一样了。我们吃上了白面馒头，穿上了没有补丁的衣服，弟弟妹妹上学再也不用愁。这一切，都是她带来的。

我心里对她的感激，已经无法用言语来形容。我暗暗发誓，这辈子，我一定要对她好，加倍地好。我要用我全部的力气，守护好这个家，守护好她。

日子就在这片土地上，一年一年地流淌过去。我们的儿子陈磊和女儿陈晓燕相继出生，给这个家带来了更多的欢声笑语。

我依旧是那个埋头苦干的陈振华，而李秀莲，也依旧是那个精打细算的“当家人”。家里的所有大事，都由她来拍板。盖新房、给弟弟娶媳妇、送孩子们上学，每一项决定，她都做得果断而正确。

我习惯了听她的，也信任她的每一个决定。我觉得，这就是我们夫妻之间最好的相处方式。我主外，负责地里的力气活；她主内，负责家里的脑力活。我们就像一架马车的两个轮子，缺了谁都不行。

我以为，这样的日子会一直到老。我以为，我们之间的这种默契和信任，坚不可摧。

直到四十多年后，儿子陈磊要结婚了，为了城里的一套房子，我们之间这架看似稳固的马车，第一次出现了剧烈的摇晃，甚至有散架的危险。

而那三十亩地，这个我们婚姻的起点，我们家庭财富的基石，也成了引爆我们之间所有潜在矛盾的导火索。

第3章 城里的房子，家里的风暴

时间一晃，就到了2018年。

四十年的光阴，像一阵风，吹白了我和秀莲的头发，也吹得这个世界天翻地覆。我们所在的这个小小的村庄，也被时代的浪潮推着，变了模样。村子外面修了宽阔的柏油路，家家户户盖起了小楼房，年轻人都往城里跑，地里只剩下我们这些老家伙还在坚守。

而我们家的那三十亩地，因为靠近新规划的开发区，一夜之间，身价倍增。不断有开发商托人来问，想高价征收。每一次，都被秀莲一口回绝了。

她说：“地是农民的根，根没了，人就飘了。”

我认同她的话。这片土地，是我们俩用半辈子心血浇灌的，每一寸土里，都渗着我们的汗水。不到万不得已，我们谁也舍不得卖。

可“万不得已”的时候，还是来了。

我们的儿子陈磊，大学毕业后留在了市里工作，谈了个城里女朋友，叫张倩。那姑娘我见过，长得白白净净，说话细声细气，就是看我们乡下人的眼神，总带着点说不出的疏离。

他们俩到了谈婚论嫁的年纪，问题就来了。张倩的父母提出，结婚可以，但必须在市里全款买一套婚房，名字还要写上他们女儿的。

市里的房价，那是什么概念？对我们这种土里刨食的农民来说，简直是天文数字。一套三居室，下来得两百多万。

陈磊为了这事，愁得好几天没睡好觉，回家跟我们商量。他坐在沙发上，低着头，声音里满是疲惫和无奈：“爸，妈，倩倩家里的态度很坚决，没有房子，这婚就结不成。我知道家里没那么多钱，要不……要不就算了。”

他说“算了”的时候，眼圈都红了。我知道，他很爱那个叫张倩的姑娘。

我心里像被石头堵住一样难受。我这辈子，没给儿子攒下什么家业，到头来，连他娶媳妇都帮不上忙，我这个当爹的，太失败了。

我看向秀莲，希望她能拿个主意。她是我们家的“定海神针”，这么多年，再大的坎，她都有办法迈过去。

秀莲坐在那儿，手里还拿着针线活，一针一针地纳着鞋底，脸上没什么表情。她沉默了很久，久到屋子里的空气都快凝固了。

最后，她抬起头，看着陈磊，缓缓地说：“磊子，你和倩倩的感情，妈看得出来，是真心的。房子是死的，人是活的。妈不想因为一套房子，拆散你们俩。”

陈磊的眼睛一下子亮了，充满了希望：“妈，你的意思是……”

秀莲放下手里的鞋底，叹了口气：“你让我想想。”

那一晚，秀莲破天荒地失眠了。她在床上翻来覆去，我能感觉到她心里的煎熬。我知道，她也在为钱发愁。我们家这些年是攒了些钱，但离两百多万，还差着一大截。

第二天，她把我叫到地里。我们俩站在田埂上，看着眼前一望无际的庄稼。秋风吹过，稻浪起伏，像金色的海洋。这是我们奋斗了一辈子的地方。

“振华，”秀莲开口了，声音有些沙哑，“你说，这地……要是卖了，能值多少钱？”

我心里“咯噔”一下。我知道，她动了卖地的心思。

“开发商之前找人透过话，说一亩地能给到十万。”我低声说。

“三十亩，就是三百万。”秀莲的眼睛望着远方，像是在计算，又像是在追忆，“三百万，够磊子买房结婚，剩下的，还能给我们俩养老。”

“可是……这地要是卖了，我们就真的成没根的人了。”我心里说不出的难受。这片地，就像我们的另一个孩子。

“根？”秀莲苦笑了一下，“根在土里，可孩子们都想往天上飞。我们不给他们搭个梯子，他们怎么飞得上去？难道眼睁睁看着磊子因为一套房子，把媳妇弄丢了？”

她的话，说到了我的心坎里。是啊，我们辛苦一辈子，不就是为了孩子吗？

“我听你的。”我最终还是点了点头，“你是当家的，你说怎么办，就怎么办。”

我以为，这件事就这么定了。我们俩都做好了卖掉半生心血，去成全儿子幸福的准备。

可我万万没想到，事情的发展，完全超出了我的预料。

过了几天，陈磊带着张倩和她的父母，一起来了我们家。名义上是商量婚事，实际上，就是来给我们施压的。

张倩的母亲，一个打扮得很时髦的中年女人，一进门，就把我们家从上到下打量了一遍，眼神里毫不掩饰地流露出一丝嫌弃。

饭桌上，她开门见山：“亲家，亲家母，我们家倩倩从小没吃过苦。这结婚是人生大事，我们当父母的，总想让她风风光光的。市里那套房子，是我们唯一的条件。全款买，写倩倩的名字，这也是为了给女儿一个保障，希望你们能理解。”

她话说得客气，但态度却很强硬，没有丝毫商量的余地。

我爹娘在一旁听着，脸色很难看，但也不好说什么。我只能陪着笑脸：“亲家母说的是，我们理解。关于房子的事，我们正在想办法。”

“想办法？”张倩的母亲挑了挑眉毛，“我可听说了，你们家有三十亩地，就在开发区边上，值钱得很。卖了不就有钱了吗？怎么，舍不得？”

这话一出，饭桌上的气氛顿时就僵住了。

我心里腾地一下冒起一股火。这是我们家的事，什么时候轮到你一个外人来指手画脚了？

我正要开口，一直沉默的秀莲，却放下了筷子。

她看着张倩的母亲，不咸不淡地说：“亲家母，地是我们家的，卖不卖，怎么卖，是我们老两口的事，就不劳你费心了。磊子和倩倩的婚事，我们当父母的，自然会尽力。但如果非要拿卖地当条件，那这婚，不结也罢。”

秀莲的话，说得平静，但每个字都像钉子一样，掷地有声。

张倩母亲的脸，一下子涨成了猪肝色。她没想到，我这个看起来老实巴交的农村媳妇，竟然这么不好惹。

“你……你这是什么意思？你是说我们家倩倩，还比不上你那几亩地？”她尖着嗓子叫了起来。

“我没这么说。”秀莲依旧很平静，“我只是觉得，婚姻是两个孩子的事，不应该变成一场交易。如果倩倩真心喜欢我们家磊子，就应该多体谅一下我们的难处。我们不是不肯出钱，是希望这钱，出得我们心甘情愿，而不是被人逼着。”

那天的饭，最终不欢而散。张倩的父母拉着张倩，摔门而去。

陈磊追了出去，又被张倩哭着骂了回来。他一个人蹲在院子里，像个做错了事的孩子，抱着头，肩膀一抽一抽的。

我走过去，拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰他。

秀莲从屋里走出来，手里拿着那个账本。她走到陈磊面前，把账本递给他。

“磊子，这是我们家所有的积蓄，一共六十三万。你拿去，先付个首付。剩下的，让你和倩倩一起贷款，你们俩自己奋斗。我们能帮的，就这么多了。”

陈磊抬起头，看着账本，又看看他妈，眼泪流得更凶了：“妈，不够啊……首付都不够……倩倩家是不会同意贷款的。”

“那就去跟她商量。”秀莲的态度很坚决，“如果她连这点苦都不愿意跟你一起吃，那这样的媳妇，我们陈家要不起。”

“妈！”陈磊激动地站了起来，“你怎么能这么说！现在都什么年代了，谁结婚不是男方买房？我们家又不是没那个条件！那三十亩地，卖了不就什么都解决了吗？你为什么就是攥着不放？那地比你儿子的幸福还重要吗？”

儿子的质问，像一把刀子，狠狠地扎在了秀莲心上。

我看到她的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

我也急了，冲着陈磊吼道：“你怎么跟说话呢！那是为了你好！”

“为我好？”陈磊也冲我吼了起来，“爸，你别跟着我妈一块儿糊涂了！那地是咱家的，不是我妈一个人的！凭什么她一个人说了算？你在这个家，到底有没有发言权？”

“我……”我被儿子问得哑口无言。

是啊，这么多年，家里的事，都是秀莲说了算。我习惯了，也觉得理所当然。可是，当儿子的幸福和秀莲的固执发生冲突时，我第一次开始怀疑，我们之间这种模式，是不是真的对。

那场争吵，是我们家几十年来最激烈的一次。最终，陈磊摔门而去，回了城里。

家里，陷入了死一般的沉寂。我和秀莲，好几天没有说话。我知道，她心里难受，我也一样。我们俩，像是站在了一条河的两岸，中间隔着一条看不见的鸿沟。

而那三十亩地，就像一块巨大的石头，沉甸甸地压在我们每个人心上。

第4章 那把摔碎的算盘

冷战持续了一个星期。

这一个星期，家里的气氛压抑得让人喘不过气。秀莲的话更少了，整天就是埋头干活，或者坐在炕头发呆，手里拿着那本已经写得满满当当的家庭账本，一页一页地翻看。我知道，她心里比谁都乱。

我也一样不好受。一边是养育了二十多年的儿子，一边是相伴了四十年的妻子，手心手背都是肉。我试着跟秀莲沟通了几次，想劝她松口。

“秀莲，要不……咱就把地卖了吧？磊子说得也在理，孩子的幸福最重要。”我小心翼翼地措辞。

她头也不抬，冷冷地回我一句：“卖了地，他俩就能幸福了？一个连首付都要靠父母卖血卖肉，自己不愿承担一点压力的男人，一个还没过门就惦记着婆家家底的媳妇，这样的两个人凑在一起，能过得好？”

她的话像一盆冷水，把我浇了个透心凉。我不得不承认，她看问题，比我看得深，看得远。

可道理是这个道理，情感上我还是偏向儿子。毕竟，那是我的亲骨肉。

这天，陈磊又回来了。这次，他不是一个人回来的，他把我和秀莲的亲弟弟，也就是他的两个舅舅，都请了回来。

李家两兄弟一进门，就一左一右地拉着秀莲，开始做她的思想工作。

大舅李建国说：“姐，我知道你疼磊子。可现在时代不同了，城里没房子，确实不好找对象。你就松松口，把地卖了，让孩子先把婚结了。”

二舅李建业也跟着劝：“是啊，姐。那地当初是爹留给你的，就是让你傍身的。现在磊子有需要，用了也就用了，总比砸在手里强。”

秀莲坐在炕沿上，低着头，一言不发，只是手指紧紧地攥着衣角。

陈磊见状，觉得有了帮手，胆气也壮了。他走到秀莲面前，带着哭腔说：“妈，你就当可怜可怜我，行吗？倩倩已经给我下了最后通牒了，再拿不出钱买房，她……她就跟我分手。我不能没有她！”

说着，他“扑通”一声，跪在了秀莲面前。

这一下，彻底击垮了我心里的最后一道防线。我再也忍不住了，冲过去扶起儿子，转头对着秀莲就吼了出来：“李秀莲！你到底想干什么？你非要逼死我们爷俩才甘心吗？那地！那地是你的嫁妆不假，可这四十年来，我在那地里流的汗，难道是白流的吗？那地就没我陈振华的一份吗？这个家，到底是不是我说了算？”

我吼出了这辈子最大声的话，把四十年来积压在心底的那些许不甘、那些许委屈，全都吼了出来。

我以为，我的爆发，能让秀莲退让。

可我没想到，她听完我的话，慢慢地抬起了头。她的眼睛里，没有愤怒，没有争辩，只有一种我看不懂的、深深的悲哀和失望。

她死死地盯着我，看了足足有半分钟。然后，她站起身，一言不发地走到屋角那个老旧的柜子前，弯下腰，从最底下，拖出了一个布满灰尘的木匣子。

打开匣子，她从里面拿出了一把油光锃亮的老算盘。

那是我和她刚结婚时，她花了大价钱买回来的，我们家的第一本账，就是用这把算盘算出来的。

然后，就发生了开头的那一幕。

她走到我和陈磊面前，把那把算盘，狠狠地摔在了地上。

“啪！”

清脆的响声，像一道惊雷，炸在每个人的心上。算盘的木框裂开了，几颗算盘珠子滚落出来，在水泥地上跳动着，发出“滴溜溜”的声响。

“陈振华，”她的声音在发抖，但每个字都清晰无比，“你现在跟我算你的那份了？好，那我们就好好算算！”

她指着跪在地上的陈磊，又指着我，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来：“这四十年来，我李秀莲在这个家，是当牛做马！我起得比鸡早，睡得比狗晚，地里的活，家里的活，哪一样我没干？我给你爹娘养老送终，我把你弟弟妹妹拉扯成人，给他们盖房娶媳妇，我花的哪一分钱，不是从那三十亩地里一分一厘抠出来的？”

“我生陈磊，生晓燕，差点难产死在炕上！我为了这个家，把一个女人最好的年华，全都耗在了这片土地上！我图什么？我图的，不就是这个家能安安稳稳，你们每个人都能过上好日子吗？”

“你说你在地里流了汗，你问问你自己，你流的汗，有我流的多吗？我一个女人家，跟你一样在日头底下晒，在泥水里滚！我没叫过一声苦，没喊过一声累！因为我觉得，我们是夫妻，我们是一体的，我的就是你的，你的就是我的，算那么清楚干什么？”

“可我没想到啊……”她捂着胸口，喘着粗气，脸上满是痛苦，“我没想到，到头来，你，我的丈夫，我的儿子，你们联合起来，逼着我，跟我算账！你们觉得，那地是你们的了，你们有权处置了！你们觉得我李秀莲，是个不通情理、攥着家产不放的老虔婆！”

她说到这里，情绪彻底崩溃，蹲在地上，抱着那把摔碎的算盘，嚎啕大哭。

那哭声，撕心裂肺，充满了委屈、失望和彻骨的寒心。

整个屋子的人，都呆住了。

两个舅舅面面相觑，脸上满是尴尬和后悔。

陈磊跪在地上，傻了一样看着他痛哭的母亲，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

而我，陈振华，像被雷劈了一样，僵在原地。

秀莲的每一句话，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。是啊，这四十年来，她的付出，我看在眼里，却好像从来没有真正记在心里。我习惯了她的强大，习惯了她的付出，甚至把这一切都当成了理所当然。

我只想着我作为男人的面子，想着我在这个家所谓的“发言权”，却从未真正站在她的角度，去体谅她的辛苦，理解她的担忧。

我以为我们之间的问题，是关于那三十亩地的归属权。可直到此刻我才明白，我们之间的问题，是信任，是理解，是我这四十年来，从未真正读懂过我这个“女强人”媳妇的内心。

那把摔碎的算盘，摔碎的不是木头，摔碎的是我们四十年的夫妻情分，摔碎的是她对我最后的一点信任。

我看着在地上痛哭的她，心里像是被挖空了一块，疼得无法呼吸。我知道，我错了，错得离谱。

第5章 账本里的秘密

秀莲哭了很久，哭得声音都哑了。哭完，她擦干眼泪，站起身，谁也不看，默默地走进里屋，关上了门。

整个堂屋里，死一般的寂静。

两个舅舅坐立不安，站起来，对我叹了口气：“姐夫，磊子，这事……是我们多嘴了。我姐那个脾气，我们是知道的，她决定的事，九头牛都拉不回来。她这么做，肯定有她的道理。你们……你们也别逼她了。”

说完，他们俩也觉得没脸再待下去，灰溜溜地走了。

屋里只剩下我和陈磊。

陈磊还跪在地上，脸色煞白，像是丢了魂。他看着地上那把摔碎的算盘，嘴里喃喃地说：“我……我不是那个意思……我只是……我只是想让妈同意……”

我走过去，把他从地上拉起来，一巴掌扇在了他脸上。

“啪！”

这一巴掌，我用尽了全身的力气。

“混账东西！”我指着他的鼻子骂道，“你看看你把逼成什么样了！为了一个还没过门的媳妇，为了一个城里的房子，你就要把的心伤透吗？你忘了你从小到大，是怎么疼你的吗？你忘了你上大学的学费，是她怎么一分一分给你攒出来的吗？”

陈磊捂着脸，眼泪掉了下来，他没还嘴，只是一个劲儿地摇头：“爸，我错了……我知道错了……”

我看着他，心里的火气慢慢消了下去，取而代代的是一阵无力和悲哀。我打他，又何尝不是在打我自己？逼迫秀莲的，我又何尝没有份？

我颓然地坐到椅子上，看着里屋那扇紧闭的房门，心里乱成一团麻。

那天晚上，秀莲没有出来吃饭。我把饭菜端到门口，敲了半天门，她也不开。我知道，她的心，被我们伤透了。

我和陈磊，相对无言地吃完了那顿饭，味同嚼蜡。

深夜，我躺在堂屋的竹床上，翻来覆去睡不着。我想起和秀莲这四十年来的点点滴滴，从她带着三十亩地嫁给我，到我们一起在地里流汗，再到她精打细算地操持这个家……一幕一幕，像是放电影一样，在我脑海里回放。

我越想越觉得，自己是个混蛋。

就在我辗转反侧的时候，里屋的门，“吱呀”一声，开了。

秀莲走了出来。

她手里拿着那个家庭账本，眼睛红肿得像两个核桃。她走到我面前，把账本放到我床头。

“你看看吧。”她的声音沙哑得厉害，“看看这四十年，我是怎么当这个家的。”

说完，她又转身回了屋，关上了门。

我颤抖着手，拿起那本厚厚的账本。在昏暗的灯光下，我一页一页地翻开。

本子的纸张已经泛黄，边角都卷了起来。上面密密麻麻，全都是秀莲清秀又用力的字迹。

第一页，记的是我们结婚时，她带来的嫁妆：两床新棉被，一口木箱，还有……三十亩地。后面用括号标注着：家庭根基，不可动。

从第二页开始，就是我们家四十年来每一笔的收支。

“1979年3月，购化肥两袋，花费3元2角。”

“1979年9月，售卖余粮，收入185元。售卖棉花，收入210元。”

“1980年5月，振华爹生病，抓药花费12元。”

“1982年，陈磊出生，买红糖鸡蛋，花费5元。”

……

账目记得清清楚楚，小到买一根针，大到盖房子，每一笔都有记录。我看着那些熟悉的数字，仿佛又回到了那些艰难又充满希望的岁月。

我一直翻，翻到了最近几年。

“2010年，陈磊上大学，第一年学费生活费，支出15000元。”

“2012年，陈晓燕上大学，第一年学费生活费，支出18000元。”

我看到，为了给两个孩子凑学费，那几年的家庭支出被压缩到了极致，家里几乎没有任何大额开销。秀莲连一件新衣服都没买过。

我继续往后翻，翻到了最后一页。

最后一页，没有记账，而是秀莲写的一段话，字迹有些潦草，看得出写的时候情绪很激动。

“我不是舍不得地，我是怕。我怕磊子和倩倩，守不住这份家业。这钱来得太容易，他们不会珍惜。没有经历过苦日子，他们不知道一分一厘的来之不易。我怕他们拿着这笔钱，不是去创造更好的生活，而是坐吃山空，养成好逸恶劳的坏习惯。我宁愿他们现在恨我，也不想看到他们将来败光了家产，无路可走。”

“振华也不理解我。他觉得我专断，觉得我看不起他。他不知道，这个家，我一直当成是我们两个人的。我当这个家，只是因为我比他会算计，我能把每一分钱都花在刀刃上。我以为他懂，可我错了。在他心里，我终究还是那个带着三十亩地嫁过来的李秀莲，而不是他的妻子陈振华的媳妇。”

看到这里，我的眼泪再也忍不住了，大颗大颗地砸在账本上，晕开了一片墨迹。

原来，这才是她内心最真实的想法。她不是固执，不是专权，她只是用她自己的方式，在保护这个家，在为孩子们的未来深谋远虑。

而我，这个和她同床共枕了四十年的男人，却从未真正走进她的内心，去理解她的恐惧和苦心。我还愚蠢地用那三十亩地的归属权去刺伤她，去践踏我们之间最珍贵的情感。

我恨不得狠狠抽自己两个耳光。

第二天一早，我拿着账本，找到了还在睡梦中的陈磊。我把他摇醒，把账本塞到他手里。

“你给我看！一字一句地看！看看，是怎么为你这个家操碎了心！”我红着眼睛对他说。

陈磊一开始还有些不情愿，但当他看到账本上的内容，尤其是最后一页他母亲写下的那段话时，他的手开始发抖，脸色变得越来越苍白。

看完，他把账本紧紧地抱在怀里，一个二十多岁的大小伙子，像个孩子一样，失声痛哭。

“爸……我错了……我真的错了……我对不起我妈……”

我知道，这一刻，他才真正读懂了他的母亲。

第6章 田埂上的和解

我和陈磊，在堂屋里坐了一上午。谁也没有说话，但我们父子俩的心，却前所未有地贴近了。我们都在反思，都在忏悔。

中午的时候，陈磊默默地走进厨房，笨手笨脚地做了一顿饭。他把饭菜端到里屋门口，跪了下来。

“妈，我错了。您出来吃口饭吧。您要是不出来，我就一直跪着。”他哽咽着说。

屋里没有任何动静。

陈磊就真的那么跪着，一动不动。

时间一分一秒地过去，我看着儿子的背影，心里又酸又疼。我知道，这是他必须承受的。

过了大概一个小时，里屋的门，终于开了。

秀莲走了出来，她的眼睛还是肿的，但神情已经平静了许多。她看了一眼跪在地上的陈磊，没有说话，径直走到饭桌前，坐下，拿起了筷子。

“吃饭吧。”她淡淡地说。

陈磊猛地抬起头，看到母亲肯吃饭了，脸上露出了惊喜的表情，赶紧爬起来，也坐到了桌边。

那顿饭，依旧沉默。但气氛，却不再是冰冷的。一种无声的和解，在饭桌上悄悄地进行着。

吃完饭，秀莲对我说道：“振华，你跟我去地里走走。”

我点了点头。

我们俩一前一后地走在乡间的小路上，就像我们四十年来无数次做过的那样。秋日的阳光暖暖地照在身上，两旁的稻田里，沉甸甸的稻穗谦卑地弯着腰。

我们走到了那三十亩地的田埂上。这片土地，承载了我们太多的记忆。

秀莲停下脚步，望着这片金色的田野，许久，才开口：“振华，那把算盘，我不该摔的。”

我心里一颤，连忙说：“不，秀莲，该说对不起的是我。是我混蛋，是我说了不该说的话，伤了你的心。”

她摇了摇头，转过身，看着我，眼神里有一种我从未见过的脆弱：“其实，这些年，我一直很怕。”

“怕？”我不解。

“是，怕。”她轻声说，“当年我带着这三十亩地嫁给你，村里人都说你家占了天大的便宜。我知道，你心里肯定也有压力。我怕你看轻自己，更怕你看轻我，觉得我是在用这地拿捏你。所以，我拼命地干活，拼命地把这个家操持好，我想证明给你看，也证明给所有人看，我李秀莲不是在施舍，我们是在一起奋斗。”

“我把家里的财政大权都攥在手里，不是不信你，而是我怕。我穷怕了，我爹走得早，我一个人拉扯两个弟弟，我知道没钱的日子有多难熬。我怕有一天，我们家再回到过去那种吃了上顿没下顿的日子。所以，我必须精打细算，必须把每一分钱都攒起来，这样我心里才踏实。”

“我以为，你都懂。”她的声音里带着一丝委屈，“我以为我们俩之间，不用说那么多，你就能明白我的心。可那天，当你冲我吼，问我那地有没有你的一份时，我才知道，原来你心里，一直都存着这个疙瘩。你还是觉得，那地是我的，不是我们俩的。”

听着她的剖白，我心如刀绞。我伸出手，紧紧地握住她那双粗糙得像树皮一样的手。

“秀莲，我懂了，我现在全都懂了。”我的声音在发抖，“是我小心眼，是我混蛋。这四十年来，你为这个家付出的一切，我都看在眼里。这个家，没有你，早就散了。你才是这个家的主心骨。以后，不管什么事，我都听你的。不，不是听你的，是我们俩商量着来。我们是夫妻，是一辈子的伙伴。”

秀莲的眼圈红了，她反手握住我的手，握得很紧。

我们在田埂上站了很久，把四十年来积压在心底的许多话，都说了出来。阳光照在我们的白发上，暖洋洋的。那一刻，我感觉我们之间的那道鸿沟，彻底消失了。

回到家，陈磊正焦急地等着我们。

秀莲把他叫到跟前，平静地说：“磊子，你和倩倩的事，妈想清楚了。地，我们可以卖。”

陈磊的脸上露出了难以置信的表情。

“但是，”秀莲话锋一转，严肃地看着他，“我有个条件。这地卖的钱，三百万，我一分都不会现在给你们。我会用这笔钱，以你们俩的名义，在市里买一套房子，全款。但这房子的房产证，要先压在我这里。”

“什么时候，你们俩能靠自己的努力，不靠父母，攒下五十万，存到一张联名的银行卡里，拿来给我看。我就把房产证给你们。这五十万，不是给我的，是你们小家庭的启动资金，是你们未来生活的保障。你们什么时候做到，就什么时候来拿证，什么时候去办婚礼。”

“倩倩那边，你去跟她和她的父母说清楚。如果他们同意，那就证明他们看重的是你这个人，而不是我们家的钱。如果他们不同意，那这门亲事，就到此为止。我李秀莲的儿子，不愁娶不到好媳妇。”

秀莲的这番话，说得条理清晰，有理有据，既解决了儿子眼前的困境，又给他设立了一个考验，一个让他学会成长和担当的考验。

我听完，心里对她充满了敬佩。这才是我的媳妇，李秀莲。她永远比我想得更周全，看得更长远。

陈磊听完，没有丝毫犹豫，重重地点了点头：“妈，我听您的！我这就去跟倩倩说！如果她不同意，那……那就算了！我不能为了结婚，再伤您的心了。”

看着儿子一夜之间长大了的样子，我和秀莲的脸上，都露出了欣慰的笑容。

第7章 新的开始

陈磊当天就回了城里。

他走后，我问秀莲：“你就不怕那个张倩不同意？万一磊子这婚事真的黄了呢？”

秀莲正在收拾那把被她摔坏的算盘，她找来胶水，小心翼翼地把裂开的木框粘合起来，又把掉落的算盘珠子一颗一颗安回去。

她头也不抬地说：“黄了就黄了。婚姻不是扶贫，也不是买卖。如果一个家庭的开始，就要靠榨干父母的血汗，那这个开始，本身就是不健康的。我宁愿磊子晚几年结婚，也要他找一个能同甘共苦、愿意一起奋斗的伴侣。”

她把修复好的算盘放在桌上，虽然还有裂痕，但总归是完整了。就像我们俩的感情，虽然经历了风暴，但最终还是回到了正轨，甚至比以前更加坚固。

接下来的几天，我和秀莲开始着手联系开发商，办理卖地的前期手续。当我们在那份转让协议上，共同签下我们名字的时候，心里都有些不舍，但也有一种如释重负的轻松。

这片承载了我们半生心血的土地，终将以另一种方式，延续它的价值，去为我们的下一代，铺就一条通往未来的路。

一个星期后，陈磊回来了。

他是一个人回来的，脸上却带着灿烂的笑容。

一进门，他就兴奋地对我们说：“爸，妈，倩倩家同意了！”

我和秀莲都有些意外。

陈磊激动地跟我们讲述了事情的经过。他把母亲的条件原原本本地告诉了张倩和她的父母。起初，张倩的父母非常生气，觉得我们是在刁难他们。但张倩这一次，却坚定地站在了陈磊这边。

张倩对她父母说：“爸，妈，我觉得磊子妈说得对。我们不能心安理得地花光他们一辈子的积蓄。房子他们可以帮我们买，但未来的生活，要靠我们自己去创造。我爱的是陈磊这个人，我愿意跟他一起奋斗，一起攒那五十万。”

最终，在张倩的坚持下，她的父母也松了口。他们说：“既然女儿都这么说了，我们当父母的，也尊重她的选择。只要你们俩以后能把日子过好，我们就放心了。”

听完儿子的话，我和秀莲对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝欣慰和感动。

秀莲的脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。她看着陈磊，点了点头：“好孩子，你没让妈失望。那个叫张倩的姑娘，也没让妈看错。你们俩，能成。”

后面的事情，就顺理成章了。

土地转让款很快就打了过来。秀莲说到做到，立刻就带着陈磊和张倩，在市里看好了一套房子，全款付清。房产证，她自己收了起来，放进了那个锁着家庭账本的木箱里。

陈磊和张倩，也开始了他们为了“五十万”共同奋斗的新生活。他们俩都比以前更努力地工作，下班后还一起研究理财，每个月省吃俭用，把钱存进那张联名的银行卡里。

每次陈磊回家，都会兴高采烈地跟我们汇报他们的“战果”，脸上的自信和成熟，肉眼可见。

而我和秀莲，卖了地之后，一下子清闲了下来。我们用剩下的一部分钱，把老家的房子重新装修了一下，又买了一些养老保险。剩下的钱，她依然一笔一笔记在那个账本上，说是留给孙子孙女的教育基金。

没有了土地的束缚，我们俩反而有了更多的时间。我们会一起去镇上赶集，一起去公园散步，甚至还跟着村里的旅游团，去了一趟北京，看了天安门。

站在天安门广场上，看着人来人往，秀莲拉着我的手，感慨地说：“振华，你说，我们这辈子，值了吧？”

我看着她被岁月刻画出皱纹、但依旧神采奕奕的脸，用力地点了点头：“值！太值了！”

我知道，我们这代人，吃了一辈子的苦，但也收获了一辈子的甜。我们的幸福，不是建立在多少物质财富上，而是建立在风雨同舟的相濡以沫，建立在对家庭的共同守护，建立在对下一代的殷切期望上。

那把老算盘，现在还摆在我们家的柜子上。那道裂痕，像一道伤疤，时刻提醒着我们，家人之间，最不该算的，就是那笔分得清清楚楚的“账”。

因为真正的亲情，是一本永远算不清，也无需算清的糊涂账。账里算的不是得失，而是爱。

来源：高山雀远行