摘要：那口枯井边上，二十年没下过雨，却长满了青苔，湿漉漉的，像一只流泪的眼睛。

那口枯井边上，二十年没下过雨，却长满了青苔，湿漉漉的，像一只流泪的眼睛。

我站在这只眼睛跟前，听见井底传来一个细细的声音，像蚊子哼，又像风钻过缝隙。

“妈妈，我还在这儿。”

心口像是被人拿凿子狠狠地敲了一下，裂开一条缝，陈年的风雪全倒灌了进来。

我叫陈淑琴，今年四十八岁。二十年前，我亲手把六岁的女儿“埋”在了这口井里，然后像逃命一样，离开了这个叫陈家峪的村子。

我不是回来求她原谅的。我知道，有些错，犯下了，就是一辈子的事，还不清，也求不来。我只是想回来看看，看看这道刻在我心上的疤，结痂了没有。

可我没想到，二十年了，这道疤不仅没结，还在淌着血，甚至学会了说话。

第1章 漏雨的屋檐

二十年前的那个夏天，天好像漏了个窟窿，雨水瓢泼似的往下倒，没完没了。

家里的土坯房，东墙裂了条大缝，屋顶的茅草被风掀走一半，外面下大雨，屋里下小雨。我和丈夫魏国，领着六岁的女儿莺子，就挤在屋子中央唯一一块不漏雨的干地上。

地上铺着一张破草席，魏国躺在上面，脸蜡黄，嘴唇干得起了皮，一声接一声地咳嗽，每一次都像是要把心肺给咳出来。

“水……”他哑着嗓子喊。

我赶紧把墙角那个豁了口的瓦罐抱过来，里面是早上接的雨水，沉淀了一天，上面一层清水，底下是浑黄的泥。我小心翼翼地舀了一瓢，递到他嘴边。

他喝了两口，又剧烈地咳起来，呛得满脸通红。

莺子吓得往我怀里缩，小手紧紧抓着我的衣角，大眼睛里全是恐惧。她小声问：“妈，爸啥时候能好？”

我摸着她枯黄的头发，不知道怎么回答。

魏国得的是肺病，镇上的赤脚医生来看过，说是痨病，得去县里大医院治，要花很多钱。

钱。

这个字像一座大山，压得我喘不过气。

家里能卖的都卖了，几只下蛋的母鸡，一头养了半年的猪，还有那几分薄田的产出，换来的钱，扔进医院里，连个响都听不见。亲戚朋友能借的，也都借遍了，如今见了我们，都绕着道走。

屋檐下滴滴答答的水声，和着魏国的咳嗽声，像一首绝望的歌，日夜不停地唱。

那天晚上，雨总算停了。月亮从乌云里钻出来，清冷的光照进破屋，地上积水的地方，亮晃晃的，像一面面破碎的镜子。

魏国烧得迷迷糊糊，嘴里不停地喊着莺子的名字。

莺子已经睡着了，小脸上还挂着泪痕。她睡得很不安稳，小眉头紧紧皱着。

我坐在她身边，看着她瘦小的身子，心疼得像刀绞一样。这孩子，跟着我们，没过过一天好日子。别家孩子嘴里含着糖的时候，她在帮我挖野菜；别家孩子穿着新衣裳的时候，她身上的补丁摞着补丁。

可她从来不抱怨，总是安安静静的，像个小大人。

我心里突然冒出一个念头，一个我自己都害怕的念头。

这个念头像一粒种子，落进我心里那片干涸绝望的土地，借着这凄冷的月光，疯狂地生根发芽。

我看着病床上奄奄一息的丈夫，又看看身边营养不良的女儿，眼泪无声地流了下来。

这个家，就像这间漏雨的屋子，四面透风，马上就要塌了。我一个人，撑不住。

如果……如果我走了，去外面挣钱，是不是就能给魏国治病？就能让莺子过上好日子？

可我走了，莺子怎么办？

带上她？一个女人家，拖着个孩子，在外面怎么活？谁会要我这么个累赘？

留下她？交给谁？村里人自己都过得紧巴巴的，谁愿意多养一张嘴？

我的目光，不由自主地飘向了村东头那口枯井。

那口井，听老人们说，有些年头了。早些年还有水，后来不知怎么就干了。孩子们都怕那儿，说晚上能听见里面有哭声。

一个疯狂又恶毒的计划，在我心里慢慢成形。

我狠狠地掐了自己一把，想把自己从这可怕的念头里掐醒。陈淑琴啊陈淑琴，你怎么能这么想？那是你的亲生女儿！

可现实就像一双冰冷的手，死死地扼住我的喉咙。

魏国的咳嗽声又响起来了，一声比一声弱。

我看着他，心一横。

对不起了，莺子。

妈妈不是不要你，妈妈是去给你和爸爸，挣一条活路。

第2章 木头娃娃

第二天，天刚蒙蒙亮，我就把莺子叫醒了。

我给她换上了她唯一一件没打补丁的旧衣裳，那是她过年时才舍得穿的。我还破天荒地，用我陪嫁时带来的那把旧木梳，给她梳了两个整整齐齐的小辫子。

莺子很乖，任由我摆弄，一双眼睛亮晶晶地看着我，问：“妈，今天是有啥好事吗？”

我挤出一个比哭还难看的笑，说：“嗯，妈带你出去玩。”

魏国还在昏睡。我给他盖好被子，又在瓦罐里蓄满了水，放在他枕头边。我深深地看了他一眼，像是要把他的样子刻进骨子里。

然后，我拉着莺子的小手，走出了那个摇摇欲坠的家。

清晨的村子很安静，路上没什么人。晨雾像一层薄纱，笼罩着田野和远山。

莺子一路上都很兴奋，叽叽喳喳地问个不停。

“妈，我们去哪儿玩？”

“去一个很远的地方。”

“有多远？比镇上还远吗？”

“嗯，比镇上还远。”

我的心，每回答一句，就往下沉一分。

我没敢走大路，专挑田间的小路走。绕了很大一个圈子，才走到村东头那口枯井边。

井口被几块大石头半掩着，周围长满了半人高的杂草。

莺子看到那口井，有点害怕，往我身后躲了躲，“妈，奶奶说这里有鬼。”

我蹲下身，把她搂进怀里，声音控制不住地发抖：“莺子，不怕。妈给你讲个故事。”

我告诉她，这井底下住着一位花仙子，能实现人的愿望。只要把最心爱的东西放进去，花仙子就会帮你。

莺子似懂非懂地点点头。

我从怀里掏出一个小小的木头娃娃。那是我用一块废木头，一刀一刀给她刻的。娃娃很丑，五官都挤在一起，但莺子宝贝得不得了，晚上睡觉都要抱着。

“莺子，你最喜欢这个娃娃，对不对？”

她点点头，小手紧紧攥着娃娃。

“现在，你把娃娃放进井里，许个愿，许愿爸爸的病快点好起来。”我的声音像是在哄骗，又像是在乞求。

莺子犹豫了一下，看了看手里的娃娃，又看了看我。最后，她还是踮起脚尖，小心翼翼地把那个木头娃娃，从石头的缝隙里，丢进了井里。

井底传来“咚”的一声轻响。

“好了，妈，我许完愿了。花仙子会帮爸爸吗？”她仰起脸，满怀期待地问我。

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我紧紧地抱住她，在她耳边说：“会的，莺子，会的。现在，你跟妈妈玩个捉迷藏的游戏，好不好？”

“你闭上眼睛，从一数到一百。数完了，妈妈就回来找你。”

“真的吗？”

“真的。”我用尽全身力气，说出这两个字。

莺子听话地用小手捂住了眼睛，靠在井边的石头上，奶声奶气地开始数数：“一，二，三……”

我站起身，一步一步地后退。

每退一步，都像踩在刀尖上。

莺子的数数声，清脆，天真，像一根根针，扎进我的心脏。

“……十，十一，十二……”

我不敢回头，我怕一回头，就再也迈不开腿。

我拼命地跑，穿过田埂，跑上那条通往村外的小路。

风在耳边呼啸，把莺子的数数声，吹得越来越远，越来越模糊。

“……九十八，九十九，一百！”

“妈妈，我数完了！你可以出来啦！”

那一声清脆的呼喊，像一道惊雷，在我身后炸响。我一个踉跄，摔倒在泥地里。

我趴在地上，放声大哭，把头埋进泥土里，像一条濒死的狗。

我知道，从我丢下她的那一刻起，我就不再是她的妈妈了。

我“埋”掉的，不只是那个木头娃娃，还有我的女儿，我的良心，我作为一个人的资格。

第3章 远方的尘埃

我逃到了南方的一座大城市。

那是我第一次见到那么多高楼，那么多汽车，那么多穿着光鲜亮丽的人。我觉得自己就像一粒尘埃，被风吹到这里，渺小，卑微，无处落脚。

为了活下去，我什么活都干。

在工地上搬过砖，水泥的粉末呛得我整夜咳嗽，咳着咳着，我就会想起魏国。

在餐馆里洗过碗，一天十几个小时泡在油腻的水里，冬天的时候，手上全是冻疮，又疼又痒。

后来，我去了一家纺织厂，当了女工。

厂里的噪音很大，机器二十四小时不停地转，震得人耳朵嗡嗡响。我和几十个女工挤在一个大车间里，每天重复着同样的动作，像一台没有感情的机器。

日子很苦，但我不敢停下来。

我把每个月省下来的钱，分成两份。一份，匿名寄回老家，地址写的是村里三叔公的。我拜托他，把钱转交给魏国治病。另一份，我存起来，想着有一天，能攒够钱，回去把莺子接出来。

我不敢用自己的名字寄钱，也不敢留任何联系方式。我怕他们找到我，更怕他们不找我。

这种矛盾的心理，像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心。

每个深夜，我躺在硬邦邦的宿舍床上，听着窗外的车水马龙，都会想起莺子。

我想起她的小手，软软的，暖暖的。

我想起她的眼睛，像山泉一样清澈。

我想起她靠在井边数数的样子，天真又信赖。

“妈妈，我数完了！你可以出来啦！”

这句话，成了我的梦魇。我常常在半夜惊醒，一身冷汗，感觉那声音就在我耳边。

我开始拼命地工作，用疲劳来麻痹自己。白天，我是流水线上最快手的女工；晚上，我还会去夜市帮人摆摊，多挣一份钱。

我很少说话，工友们都觉得我性格孤僻，给我起了个外号，叫“哑巴”。

我不在乎。

我把所有的时间和精力，都用来挣钱。钱，成了我唯一的救赎。我觉得，只要我挣的钱够多，就能洗刷我的罪孽，就能换回我失去的一切。

一年后，我收到了三叔公的来信。信是他找村里的小学老师代写的，字迹歪歪扭扭。

信上说，魏国走了。

他说，我寄回去的钱，他都收到了，也给魏國买了药，请了县里的医生。但病太重，拖得太久，还是没能救回来。

信的最后，三叔公问我，还回不回来。莺子，他暂时帮忙照看着。

我捏着那封信，在宿舍里坐了一整夜。

我没有哭。

好像从我离开陈家峪的那天起，我的眼泪就已经流干了。

心里空荡荡的，像被掏空了一样。我曾经以为，我拼命挣钱，是为了救他。可现在，他走了。我所有的努力，都成了一个笑话。

我挣扎了很久，最终还是没有回去。

我不知道该怎么面对魏国的坟，更不知道该怎么面对莺子。

我唯一能做的，就是继续寄钱。加倍地寄。我把对魏国的愧疚，对莺子的思念，全都换成了钱，一张一张，寄回那个我不敢回去的家。

我告诉自己，只要莺子能过得好，能吃饱穿暖，能上学读书，我这个做母亲的，就算远远地看着，也心满意足了。

这是一种自我安慰，也是一种自我欺骗。

我知道，钱弥补不了一个孩子缺失的母爱。

但我已经没有别的选择了。

那条回家的路，早在二十年前那个清晨，就被我自己亲手斩断了。

第4章 面馆的灯火

二十年的时间，像流水一样，从指缝间悄悄溜走。

南方的这座城市，日新月异。我眼看着周围的农田变成高楼，泥泞的小路变成宽阔的柏油马路。

我也变了。

我的头发白了，眼角添了皱纹，手上布满了老茧。

我不再是那个在纺织厂里埋头苦干的“哑巴”女工。我用这些年攒下的钱，加上跟人借的一些，在城中村的巷子口，盘下了一间小小的门面，开了一家面馆。

面馆不大，就四五张桌子。我主要卖我们老家那边的手擀面，面条筋道，汤头浓郁，价格也实惠，主要做附近工人和学生的生意。

每天天不亮，我就起床和面、熬汤。天黑了，送走最后一个客人，我再一个人收拾桌椅，清洗锅碗。

日子过得忙碌而平静。

忙起来的时候，我可以暂时忘记过去。但一闲下来，那些记忆就会像潮水一样涌上来。

我常常会看着店里那些来吃面的年轻女孩发呆。她们叽叽喳喳，充满活力，脸上是未经世事的天真。

我就会想，我的莺子，现在也该这么大了吧。

她长什么样了？是像我，还是像她爸爸？

她过得好不好？有没有被人欺负？

她会怨我吗？

肯定会的。

换作是我，我也不会原谅这样一个狠心的母亲。

这些年，我一直和三叔公保持着断断续续的联系。都是我写信给他，他再找人回信。我知道了莺子上学了，成绩很好，一直念到了高中，后来还考上了县里的师范学校。

毕业后，她回到了镇上，当了一名小学老师。

每次收到关于她的消息，我都会高兴好几天，晚上做梦都会笑醒。但高兴过后，是更深的失落和痛苦。

她的每一步成长，我都缺席了。

她第一次背上书包，第一次拿到奖状，第一次来例假……这些本该由我这个母亲陪在她身边的时刻，我都不在。

我成了她生命里的一个符号，一个只存在于汇款单上的名字。

前年，三叔公在信里说，莺子结婚了，嫁的是同校的一个男老师，人很本分，对她很好。去年，她生了个女儿。

我成了外婆。

这个消息，让我失眠了好几个晚上。

我多想回去看看她，看看我的外孙女。

可我没有勇气。

我怕我的出现，会打破她平静的生活。她已经有了自己的家庭，自己的幸福。我这个不负责任的母亲，又有什么资格去打扰她？

直到上个月，我接到了一个陌生的电话。

电话是三叔公的儿子打来的。他说，三叔公病重，快不行了，临终前，一直念叨着我，让我无论如何，回去见他最后一面。

挂了电话，我坐在面馆里，看着窗外来来往往的人群，突然觉得一阵恍惚。

二十年了。

我逃了二十年。

我骗自己说，不回去是为了莺子好。可说到底，我只是个懦夫，一个不敢面对自己错误的懦夫。

三叔公，是这些年来，我和老家唯一的联系。如果他走了，那根线，就真的断了。

我关了面馆，在门口贴了张“店主有事，暂停营业”的纸条。然后，我去车站，买了二十年来，第一张回家的车票。

第5章 近乡情怯

回去的路，漫长又颠簸。

火车转汽车，汽车再转镇上的小巴车。一路上的风景，既熟悉又陌生。

记忆里的土路，变成了水泥路。路两边盖起了很多两三层的小楼，贴着白色的瓷砖，在阳光下很晃眼。

村口那棵大槐树还在，只是比记忆里更粗壮了。树下坐着几个老人，在抽着旱烟闲聊。

我拉着一个半旧的行李箱，站在村口，迟迟不敢迈步。

近乡情更怯。

这句话，我以前只在书上看过。现在，才真真切切地体会到是什么滋味。

我的心跳得很快，手心里全是汗。我怕被人认出来，又怕没人认出我。

一个在树下纳鞋底的老太太，眯着眼睛看了我半天，试探着问：“你……是淑琴？”

我浑身一僵。

是村里的王大娘。二十年前，她还总爱拉着我唠家常。如今，她也满头白发了。

我点点头，声音干涩：“……是我，王大娘。”

“哎哟，真是你！你可算回来了！”王大娘站起来，一脸的惊讶和感慨，“这么多年，你去哪儿了？也不给家里来个信。”

周围的老人都围了过来，七嘴八舌地议论着。

他们的眼神里，有好奇，有同情，也有一些我读不懂的复杂情绪。

我低着头，不知道该说什么，只能一遍遍地重复：“我回来看看，回来看看。”

“快去看看你三叔公吧，他……怕是撑不了几天了。”王大娘叹了口气，指了指村里的方向。

我逃也似的，离开了人群。

三叔公家，还是那座老旧的泥瓦房，院子里晒着干菜，和二十年前没什么两样。

他的儿子，一个皮肤黝黑的中年汉子，把我迎了进去。

三叔公躺在床上，已经瘦得脱了相，眼窝深陷，呼吸微弱。

看到我，他浑浊的眼睛里，突然亮起了一丝光。他挣扎着想坐起来，被他儿子按住了。

“淑琴……你……回来了……”他的声音，像破旧的风箱，拉得很长。

我跪在床边，握住他枯瘦的手，眼泪再也控制不住地往下掉。

“三叔公，我对不起你……”

“傻孩子……说啥呢……你这些年……也不容易……”他断断续续地说着，“我就是……不放心……莺子那孩子……你……你得去看看她……”

我泣不成声，只能一个劲儿地点头。

三叔公又说：“别怪孩子……她心里……有疙瘩……当年……你走后……她在井边……等了你三天……”

我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

三天。

我的女儿，在那个荒凉的枯井边，等了我三天。

我无法想象，一个六岁的孩子，在那三天里，是怎么度过的。饥饿，寒冷，还有被母亲抛弃的恐惧和绝望。

“她……是个好孩子……像她爸……心善……”三叔公喘着气，眼睛望着屋顶，“你去看看她……跟她说……别怨你……你也是……没办法……”

他的声音越来越低，最后，握着我的手，慢慢地松开了。

三叔公走了。

我帮着他家里人，料理完了后事。

村里人对我，态度很微妙。没人当面指责我什么，但那种疏离和背后指指点点的感觉，像一根根看不见的刺，扎在我身上。

我知道，我在他们眼里，是个抛夫弃女的狠心女人。

我没有辩解。

他们说的，是事实。

第6章 那口枯井

送走了三叔公，我没有立刻去找莺子。

我不敢。

我的脑子里，一直回响着三叔公的话——“她在井边，等了你三天”。

我的脚，不受控制地，朝着村东头走去。

二十年了，村子变化很大，但这口枯井，还和从前一样，荒凉，孤寂。

井口的石头上，长满了青苔，缝隙里钻出几棵不知名的野草，在风中摇曳。

我走过去，蹲下身，用手抚摸着那冰冷的石头。

我仿佛能看到，二十年前，那个瘦小孤单的身影，就坐在这里，从白天等到黑夜，又从黑夜等到白天。

她会不会哭？肯定会。

她会不会喊“妈妈”？也肯定会。

她会不会饿？会不会冷？会不会害怕？

一想到这些，我的心就疼得像是要裂开。

我把耳朵贴在井口的石头上，想听听里面的动静。

一片死寂。

我突然想起那个关于花仙子的故事，那个我亲口编出来，用来欺骗女儿的谎言。

我真是个混蛋。

我站起身，绕着井口，走了一圈又一圈。像一头被困在笼子里的野兽。

我心里有两个声音在打架。

一个声音说：走吧，陈淑琴，你已经害了她一次，不要再去打扰她了。她现在过得很好，没有你，她一样很好。

另一个声音说：去见她，哪怕只是远远地看一眼。你是她的母亲，你欠她一个道歉。

我纠结，我痛苦，我不知道该怎么办。

天色渐渐暗了下来。

晚风吹过，草丛里发出沙沙的声响。

就在这时，我听到了那个声音。

一个很细，很轻，像幻觉一样的声音，从井底飘了上来。

“妈妈，我还在这儿。”

我浑身的血液，瞬间凝固了。

我以为我听错了，是风声，是虫鸣。

我屏住呼吸，侧耳细听。

那个声音又响了起来，比刚才更清晰了一些。

“妈妈，我还在这儿。”

是童音，是莺子六岁时的声音！

我吓得腿一软，一屁股跌坐在地上。后背的冷汗，瞬间湿透了衣裳。

怎么可能？

这怎么可能？

是幻觉，一定是幻觉。是我太想她了，日有所思，夜有所梦。

我拼命地摇头，想把那个声音从脑子里甩出去。

可是，那个声音，就像有生命一样，固执地，一遍又一遍地，在我耳边回响。

“妈妈，我还在这儿。”

“妈妈，我还在这儿。”

“妈妈……”

我崩溃了。

我抱着头，发出野兽般的哀嚎。

二十年的愧疚，二十年的思念，二十年的自我折磨，在这一刻，彻底爆发。

我不是人！我连都不如！

我把我的女儿，一个人留在了这口冰冷的枯井里，让她一个人，等了二十年！

我哭喊着，用拳头捶打着地面，直到指关节鲜血淋漓。

不知过了多久，我的嗓子哑了，力气也耗尽了。

我趴在井边，像一滩烂泥。

而那个声音，还在继续。

执着地，不知疲倦地，呼唤着我。

第7章 会说话的娃娃

天，彻底黑了。

我不知道自己在井边坐了多久，身体已经冻得麻木。

井底那个诡异的声音，也停了。

我撑着地，摇摇晃晃地站起来，脑子里一片混乱。

是走，是留？是去弄个明白，还是当这一切都没发生过？

就在我犹豫不决的时候，远处传来一阵脚步声，还伴随着一个年轻女人的呼喊：“妞妞！妞妞！你去哪儿了？”

声音越来越近。

我看到一束手电筒的光，在黑暗中晃动。

我下意识地想躲起来，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。

光束照在了我的脸上。

一个穿着碎花连衣裙的年轻女人，举着手机，朝我走了过来。她身后，还跟着一个五六岁的小女孩。

看清我的一瞬间，那个年轻女人愣住了。

她长得很清秀，眉眼之间，有几分魏国的影子。

我的心，猛地一颤。

是莺子。

是我的女儿，莺子。

她长大了，成了我曾在梦里描摹过无数遍的样子。

她也认出了我。

尽管我老了，变了，但那份血脉相连的感觉，是骗不了人的。

她的眼神很复杂，有震惊，有疑惑，还有一丝我看不懂的，深深的戒备和疏离。

我们俩就这么站着，隔着几步远的距离，谁也没有说话。

空气，仿佛凝固了。

“妈妈，你看，我找到它了！”

打破沉默的，是她身边那个小女孩。

小女孩献宝似的，举起手里一个东西。

那是一个小小的，丑丑的木头娃娃。

莺子接过娃娃，神情有些不自然。

小女孩却很兴奋，她跑到井边，对着井口大声喊：“花仙子，花仙子，我找到娃娃啦！谢谢你！”

然后，她又按了一下木头娃娃的肚子。

一个清脆的童音，从娃娃身体里传了出来：“妈妈，我还在这儿。”

我如遭雷击，呆立当场。

原来……原来是这个娃娃在说话。

莺子看着我，脸色有些苍白，她似乎想解释什么，但嘴唇动了动，最终什么也没说。

她拉起女儿的手，轻声说：“妞妞，天黑了，我们回家。”

小女孩却挣开她的手，跑到我面前，仰着天真的小脸，好奇地问：“婆婆，你也是来找花仙子的吗？”

我看着她，那双酷似莺子小时候的眼睛，清澈见底。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“妞妞，别乱说话！快过来！”莺子快步走过来，把女儿拉到自己身后，像一只护崽的母鸡。

她看着我的眼神，充满了防备。

我知道，我在她心里，是个危险的陌生人。

“我……我只是路过。”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

莺子没有再看我，拉着女儿，转身就走。

“妈妈，那个婆婆为什么哭呀？”小女孩的声音，远远地传来。

“小孩子别问那么多。”

她们的身影，很快就消失在了夜色里。

我一个人，还站在原地。

手里，紧紧攥着刚才从地上捡起的一样东西。

那是一个小小的，发旧的录音模块，大概是从什么玩具上掉下来的。刚才小女孩跑过来的时候，不小心从那个木头娃娃身上蹭掉了。

我颤抖着，按下了上面的播放键。

“妈妈，我还在这儿。”

一遍，又一遍。

眼泪，再次模糊了我的视线。

第8章 没有寄出的信

我没有再去找莺子。

我知道，她不想见我。

我在村里的小卖部，买了一沓信纸和一个信封。回到三叔公留给我暂住的老屋，我坐在昏黄的灯下，开始写信。

我想把这二十年的事，都告诉她。

我想告诉她，我不是不爱她。

我想告诉她，我每天都在想她。

我想告诉她，我有多后悔。

我写了很久很久，写了又撕，撕了又写。桌子上，堆满了揉成一团的废纸。

最后，我只写了短短几行字：

“莺子：

见信如晤。

我是妈妈。对不起。

这些年，我给你寄的钱，都存在一张卡里，密码是你的生日。卡和这封信，我放在了三叔公家你以前住过的那个房间的枕头底下。

我知道，钱弥补不了什么。但这是我唯一能为你做的了。

请你，一定，一定要幸福。

妈妈 陈淑琴”

写完信，我把那张存着我半生积蓄的银行卡，连同那个会说话的录音模块，一起夹在了信里。

第二天一早，天还没亮，我就离开了陈家峪。

我走的时候，和二十年前一样，悄无声息。

我没有回头。

回到南方的城市，我重新开张了我的面馆。

生活，好像又回到了原来的轨道。每天和面，熬汤，招待客人。

只是，我的心里，有什么东西，不一样了。

那口枯井里的回响，终于消失了。

我知道，莺子不恨我。

如果她恨我，就不会把那个我留下的，丑陋的木头娃娃，修补好，装上录音，留到现在。

她甚至，还把那个关于“花仙子”的，我用来骗她的谎言，变成了讲给她女儿听的，美丽的童话。

“妈妈，我还在这儿。”

那句话，不是一句怨恨的控诉。

而是一句，跨越了二十年光阴的，执着的回答。

她在告诉我，她没有被我“埋”掉。她长大了，活得很好，她还在这里。

这就够了。

对我来说，这就够了。

一个月后的一天下午，面馆里没什么客人。我正坐在门口发呆，手机突然响了。

是一个陌生的号码，归属地，是我老家那边。

我犹豫了很久，还是按下了接听键。

电话那头，一片沉默。

只能听到，轻微的，有些压抑的呼吸声。

我也没有说话，只是静静地，握着手机。

不知过了多久，电话那头，传来一个很轻，很轻，带着一丝颤抖的声音。

“……喂？”

是莺子的声音。

我的眼泪，唰地一下就流了下来。

我哽咽着，用尽全身的力气，应了一声：

“……哎。”

来源：青涩饭团一点号3