摘要：近千年来，火药始终是全球首屈一指的爆炸物，凭借稳定安全的特性，成为制造弹药的理想之选。可到了19世纪工业革命后，采矿等行业对爆炸威力的需求与日俱增，火药渐渐难以满足这一需求。

地球是一个奇迹

文化｜全球

一枚金灿灿的诺贝尔奖奖章上，镌刻着其创始人阿尔弗雷德・诺贝尔(Alfred Nobel)的肖像。｜国家地理图片集

近千年来，火药始终是全球首屈一指的爆炸物，凭借稳定安全的特性，成为制造弹药的理想之选。可到了19世纪工业革命后，采矿等行业对爆炸威力的需求与日俱增，火药渐渐难以满足这一需求。

1847年，硝化甘油的研制取得突破性进展。这种化合物爆炸威力极强，危险程度却也令人咋舌。高挥发性赋予它强大威力的同时，也酿成了多起致命事故。

当时发明家们面临的难题是：如何将硝化甘油的威力与火药的稳定性结合起来。最终攻克这一难题的，正是阿尔弗雷德·诺贝尔(Alfred Nobel)。这项成就让他积累了巨额财富，却也让他陷入深深的纠结。

诺贝尔兼具天才智慧、商业头脑与良知，正是这种复杂特质，促使他创立了全球最具盛名的奖项，用以表彰为人类作出积极贡献的人。

颠沛岁月与家庭悲剧

阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔·诺贝尔(Immanuel Nobel)是瑞典商人兼发明家，他在俄国定居，为沙皇效力。

19世纪50年代克里米亚战争(Crimean War)期间，他的工厂为俄国军队供应武器。但1859年，战争结束数年后，武器需求大幅下降，他的生意也宣告破产。那时，阿尔弗雷德正和父母住在圣彼得堡，已在当地开始学习化学。

此后，他回到斯德哥尔摩，专注于炸药研究，其中就包括对硝化甘油的探索。

1864年，诺贝尔家族亲身领教了硝化甘油的毁灭性威力。斯德哥尔摩的诺贝尔工厂发生爆炸，造成数人死亡，阿尔弗雷德的弟弟埃米尔(Emil)也在其中。这场悲剧非但没让诺贝尔打退堂鼓，反而可能激励他更加投入研究，坚定了寻找更安全炸药替代品的决心。

诺贝尔工厂生产的炸药棒。｜国家地理图片集

三年后的1867年，诺贝尔偶然间有了一项让他家喻户晓的发现。纯粹是机缘巧合，他发现一种名为硅藻土的多孔沉积岩，具有吸收硝化甘油的特性。测试这种混合物时，他惊喜地发现，它既是高效炸药，稳定性又远超纯硝化甘油。

诺贝尔将这种化合物命名为“炸药”(dynamite)，这个词源自希腊语“dynamis”，意为“力量”。 这项发现让他迅速富起来，也赢得了认可，但他并没有就此止步。

1875年，他又发明了一种由硝化甘油和硝化纤维素混合而成的炸药，这种炸药不仅更耐水，威力也比最初的炸药配方更强。

晚年离世与震撼遗嘱

1896年，阿尔弗雷德·诺贝尔在意大利圣雷莫的一座别墅中去世，年仅63岁。当亲属们听到他的遗嘱内容时，所有人最关心的无疑是谁会继承他的巨额遗产——这也在情理之中。

可让他们又惊又气的是，诺贝尔只给他们留下了遗产的一小部分。他将遗产的绝大部分捐赠出去，成立了一个新基金会，这个基金会每年会向物理学、化学、生理学或医学、文学以及和平领域的杰出人士颁发奖项。

意外诞生的和平主义者

到底是什么促使阿尔弗雷德·诺贝尔设立这笔捐赠，创办这一殊荣呢？

答案或许源于一次“身份认错”事件。

1888年，他的弟弟路德维希去世。一名法国记者误把路德维希当成了阿尔弗雷德，写下了“死亡商人已死”这样的标题。据说，这件事对诺贝尔触动极大，也让他开始思考自己会留下怎样的人生遗产。

诺贝尔家族与军火贸易的联系毋庸置疑。去世前不久，诺贝尔还收购了博福斯兵工厂。而且，诺贝尔的思想也不算特别开明：他反对女性拥有选举权，对待工厂工人也明显带着家长式作风。

但与此同时，他一直努力支持科学事业，也为不少公益事业提供帮助。要理解他死后设立奖项的举动，就得结合当时的时代背景来看。显然，诺贝尔受到了一些思想家的影响，比如他的熟人贝尔塔·冯·苏特纳男爵夫人——她后来还获得了诺贝尔和平奖。

冯·苏特纳1889年出版的和平主义小说《放下武器》曾是畅销书。有证据显示，诺贝尔认为炸药或许能为实现世界和平出一份力。

他曾给冯·苏特纳写信说：“说不定我的工厂会比你们的会议更早终结战争：等到两支军队能在一秒钟内互相歼灭时，所有文明国家肯定会吓得退缩，进而解散军队。”

奖项背后的争议与坚守

诺贝尔在遗嘱中指定了几家机构，负责以他的名义颁发奖项：瑞典皇家科学院负责颁发物理学奖和化学奖；卡罗林斯卡学院负责颁发生理学或医学奖；瑞典学院负责颁发文学奖。

斯德哥尔摩市政厅(Stockholm’s City Hall)会在诺贝尔物理学奖、化学奖、生理学或医学奖以及文学奖颁发后，举办一场盛大的宴会。｜国家地理图片集

瑞典国王奥斯卡二世认为这些奖项太过铺张，会导致每年有大笔资金流出瑞典。

诺贝尔的亲属们也满心不满——他们几乎被剥夺了所有继承权。其实，他们自己并不缺钱(除了其他业务，他们在高加索地区还拥有利润丰厚的油井)，但由于阿尔弗雷德的生意和亲属的生意联系紧密，他们有理由说，清算逝者的资产确实会对自己的业务造成威胁。

这些反对声音和压力，本可能轻易毁掉诺贝尔这一高尚却复杂的遗愿。比如，只要诺贝尔指定的任一机构拒绝接受这一并非主动争取的荣誉，整个计划就可能泡汤。而且，不管是遗嘱本身，还是相关的附带文件，都没明确规定新基金会该如何成立、资金该如何管理。

最终，诺贝尔的愿景之所以能成真，要归功于年轻工程师拉格纳·索尔曼(Ragnar Sohlman)——诺贝尔在遗嘱中委托他成立诺贝尔基金会。

阿尔弗雷德・诺贝尔或许提供了资金支持，但拉格纳・索尔曼才是让诺贝尔奖落地成真的人。｜国家地理图片集

索尔曼和同事鲁道夫·利杰奎斯特四处奔波，以遗产的名义寻找并保全诺贝尔的资产(包括股票、债券、现金和文件)，并在这些资产被冻结前，一步步把它们转移到瑞典。

索尔曼特别担心法国当局会阻止资金出境，于是他把文件装箱，以挂号信的方式寄往瑞典，确保万无一失。

1901年，经过五年筹备，第一届诺贝尔奖正式颁发。从那以后，诺贝尔奖的影响力越来越大。每年秋天，人们都会热切期待奖项评选结果，对结果展开深入分析，有人大加赞赏，也有人激烈批评。

撰文：Juan José Sánchez Arreseigor

编译：Arvin

校对：钱思琦

版式设计：钱思琦

点点，谢谢关注。

伸出小手

来源：国家地理中文网一点号