摘要：结果人家只是换了个赛道，把话筒从演播室搬到互联网，把西装换成汉服，顺便把婚姻也升级到了3.0版本。

“央视国脸”杨柳突然从《新闻联播》消失那年，很多人以为他“犯事”了。

结果人家只是换了个赛道，把话筒从演播室搬到互联网，把西装换成汉服，顺便把婚姻也升级到了3.0版本。

现在打开喜马拉雅，他的声音在讲《诗经》；刷B站，他和妻子哈辉对着镜头背《论语》；抖音里，俩人一个弹古琴一个唱诗经，评论区一水儿的“这才是爱情该有的声音”。

离开央视第八年，58岁的杨柳把“主持人”三个字玩出了新语法。

当年台里改革，他提了个方案：让主播们集体做新媒体账号，领导没接茬。

杨柳干脆自己递了辞职信，走前只留一句：“我得去试试声音还能干点啥。

”这一试，就试出了5000万次播放的《杨柳讲诗经》，试出了故宫出版社主动找上门的《故宫里的中国声音》，还试出了个“声音保护计划”——带着年轻人跑遍西南山区，给会唱古调的老爷爷录音，录完直接上线喜马拉雅，评论区全是“听哭了”。

最戏剧性的是婚姻。

外界数着他离过两次，他自己把第三段婚姻过成了连续剧：和歌唱家哈辉结婚11年，没吵过热搜，倒是一起成立了“琴瑟和鸣”基金，专挑小学生教《声律启蒙》。

去年俩人开了个夫妻抖音号，第一条视频是哈辉在厨房炒菜，杨柳在旁边用《诗经》配音，“参差荇菜，左右流之”，点赞破百万。

网友留言：原来“琴瑟在御，莫不静好”能这么接地气。

有人替他算账，说要是留在央视，现在怎么也能混个副台长。

杨柳听见就乐：“副台长只能管一个频道，我现在管着两万多个声音。

”他搞的那个中国主持人联盟，专收“从体制内逃出来的嗓子”，培训完直接送各大音频平台签约，联盟里最小的成员00后，在B站讲《楚辞》，弹幕刷“老祖宗的rap”。

上个月，杨柳又折腾出AI语音产品，用自己的声音做了一款“随身诗经”，点开就能听“杨柳版”关关雎鸠，销量一度冲上有声书榜首。

有人问他折腾个啥，他甩出一句特朴素的话：“我就是想让声音有地方去。

”说完补一句，“也是让我自己有地方去。

”这话听着像退休老干部，可转头他就出现在高校讲座，给00后讲“如何用声音谈恋爱”，台下学生笑得前仰后合，散场后排队加微信，备注清一色“柳叔”。

现在再看当年那些“自毁前程”的议论，只觉得好笑。

人家只是提前把未来的饭吃了——在体制内还在讨论要不要做短视频时，他已经把《诗经》做成了声音电影；在传统媒体还在争论主播能不能带货时，他和妻子已经把国学卖成了爆款。

最新出的自传里，他写了句大实话：“所谓铁饭碗，不是一辈子在一个地方吃饭，而是一辈子走到哪儿都有饭吃。

”

58岁，别人在计划退休，杨柳在计划下一季声音产品。

按他的说法，声音这条路上，他才刚把麦克风打开。

来源：溪谷之内欢闹