摘要：1908年11月14号，清宫太医院的档案就七个字，“帝崩于瀛台涵元殿”，过了不到一天，仪鸾殿里头，七十三岁的慈禧也走了，正史就一句话，说皇帝病重了，这事就过去了。

1908年11月14号，清宫太医院的档案就七个字，“帝崩于瀛台涵元殿”，过了不到一天，仪鸾殿里头，七十三岁的慈禧也走了，正史就一句话，说皇帝病重了，这事就过去了。

可一个大疙瘩留给了一百多年后的人，堂堂天子，怎么连自己的命都捏不住，其实翻遍了那些宫里的档案，什么上谕档，军机处录副，答案早就写在那儿了，他四岁被抱进紫禁城那天，手里攥着的那块糖，就注定了他这辈子当不了真皇帝。

那是个下雪的晚上，1875年，抱他的太监后来还念叨，说孩子手里那块麦芽糖的糖纸，被风吹得哗啦啦响，这声音跟他后半辈子太像了，听着挺热闹，其实什么都没有，按规矩，皇帝不到十六岁就得“垂帘听政”，太后跟军机处管事。

可慈安太后走得早，就剩慈禧一个人说了算，她那个“垂帘”根本就是个铁帘子，外头的折子先进储秀宫，李莲英挑几件重要的抄个大概，用黄纸夹在象牙签里头，才送到光绪桌上，批个红字都得先拿铅笔打草稿，等慈禧点头了，才能换红笔抄上去。

到了1889年光绪大婚，礼部按老规矩请她“归政”，她就在折子上写了仨字，“再议吧”，这一议，就议到了她闭眼。

甲午年打起来，北洋水师在黄海一下子没了五条船，光绪那会儿十八岁，正是火气旺的时候，半夜里在养心殿东暖阁里来回转圈，一拍桌子下了旨，让李鸿章赶紧带人去打，可这旨意刚出宫门，就被荣禄给拦了，荣禄说得也直接，海军的钱，早让慈禧拿去修颐和园那个石头船了，说是要“练水操”。

光绪跑去储秀宫找理，慈禧正对着镜子试一件绣着“万寿无疆”的寿衣，听完了就轻飘飘一句，皇帝别急，先顾着面子，甲午打输了，光绪在《清实录》里就留下一句，“朕实不胜愤懑”，可他到底气谁，连个名字都不敢提。

他真正摸到权力边儿是1898年夏天，6月11号，光绪发了《明定国是诏》，要变法，那天早上他破天荒没去给慈禧请安，直接把康有为叫到乾清宫西暖阁，又给座又给茶，还亲手把台灯往康有为那边挪了一寸，这一寸，在紫禁城里头可是天大的事。

后来那一百多天，他一天平均要批四百件折子，右手大拇指都磨出血泡了，还非要自己写，最猛的一次，一天连着下了九道上谕，废八股，裁詹事府，开矿务铁路总局，旨意用黄绫子包好，让人骑快马送去颐和园。

结果8月3号，慈禧回宫才半天，就让荣禄调了北洋新军把北京九个城门全接管了，光绪一听信儿，带着珍妃连夜坐轿子往颐和园跑，想当面说说，结果在北宫门就被侍卫拦住了，那侍卫还是他当年亲手封的，第二天，他就被“请”到了瀛台，桥板抽掉三块，湖里的荷叶长得跟一张绿网似的。

瀛台的日子，《内务府来文》里记得跟流水账一样，每天一升粳米，一斤猪肉，两块豆腐，这比什么史书都让人觉得冷，冬天湖面结了冰，光绪想踩着冰跑出去，刚滑到对岸，就被护军参领一把抱住腿。

他回岛上也没闹，就把《康熙字典》里“乾”“坤”那两页撕下来，泡在墨盒里搅成黑汤，写了副对联，“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”，让小太监挂在涵元殿东墙上，可那对联挂了不到一天就没了，听《恽毓鼎日记》里说，是李莲英叫人拿去烧了，灰就撒在瀛台桥底下，说是要“镇住不安分的魂”。

1900年八国联军打进北京，慈禧往西跑之前，叫人把珍妃推进了贞顺门那口井里，光绪被押上马车的时候，回头冲着井口喊了一声，喊的啥，跟着的桂祥在《庚子大事记》里就记了五个字，“上泣不成声”。

一年后回到北京，他话更少了，天天除了读《孟子》，就是拿根象牙筷子在桌上画圈，御医来号脉，他挺配合地伸手，可一等太监转过身，他就把药汁全倒在窗户底下的台基上，黑乎乎的药渍顺着青砖缝渗进御河，像一条不出声的黑线。

1908年10月，慈禧自己都病了半个多月，还硬撑着在仪鸾殿见军机大臣，传位的诏书改了三遍，用指甲在“醇亲王载沣之子溥仪”这几个字上划出印子，光绪在瀛台知道了消息，就在涵元殿里走来走去。

半夜叫人拿笔，写了道密诏，要封庆亲王奕劻的儿子载振当摄政王，废掉溥仪，把皇权拿回来，写完，他把黄绸子塞进《康熙字典》的盒子里，交给了最信得过的小太监寇连材，寇连材刚出岛，就被内务府的人抓了送慎刑司，那道诏书也送到了慈禧手里，三天后，光绪就没了。

他的死因，一百年后才算有了准话，2008年，国家清史那边的课题组发了个报告，检测了他坟里头的头发，骨头和衣服，发现砷含量比正常人高出几百倍，就是急性砒霜中毒，是不是慈禧下的令，没找到直接的纸面证据。

可启功先生的口述历史里有个旁证，他曾祖父当时在礼部，亲眼看着太监从慈禧的厨房提着食盒送去瀛台，“盒盖贴有‘老佛爷赐’黄签，不到两个时辰，瀛台便传出噩耗”。

更要命的是，慈禧在光绪死前一天，就让人写好了“皇帝病危”的告示，日期空着，就等着时辰一到填上去。

说到底，是那个制度要了他的命，清朝的祖宗规矩，“母后”比“皇帝”大，《大清会典》里写着，皇帝每天都得给皇太后请安，这一拜，就把管人，管钱，管兵的权力全拜出去了，光绪想动哪一样，都得先问慈禧，他最后写的那道废溥仪的密诏，也被这个制度给轻松挡了回来。

内务府，慎刑司，军机处，全在慈禧手里，他连个能把信送出宫的自己人都找不到，1908年11月15号，光绪的遗体被抬过那座断了板的石桥，他那个《康熙字典》的盒子后来在地宫里被打开，里头就剩那张黄绸子，字都被药水泡花了。

可最后一句还能看清，“朕为天下主，而不能保一妇人之命，复何面目见列祖列宗”，落款“载湉”那两个字，红印泥已经变成了暗褐色，像一滴干在圣旨上的血。

参考文献：
1.王道成：《慈禧光绪的恩怨情仇——兼论光绪之死》，《清史研究》2009年第3期
2.国家清史纂修工程重大学术研究专项课题组：《清光绪帝死因研究工作报告》，《清史研究》2008年第4期
3.恽毓鼎撰、史晓风整理：《恽毓鼎澄斋日记》，浙江古籍出版社2004年版

来源：白忙