摘要：对面主播连麦都没开，十秒就回：“官星动，但犯小人，先买串黑曜石，298，链接在左下角。

“大师，我下个月能升职吗？

”

凌晨1点，杭州姑娘小赵把八字发进直播间，顺手刷了一辆“跑车”。

对面主播连麦都没开，十秒就回：“官星动，但犯小人，先买串黑曜石，298，链接在左下角。

”——弹幕一片“准！

”小赵却心里咯噔：这串珠子，上周刚在另一个“玄学”直播间看过，只是换了个名字，贵了一百。

别笑她人傻钱多。

社科院刚出的报告，算命已经干到1200亿，快赶上电影票房+音乐节门票总和。

最夸张的是，其中四成交易发生在凌晨0点到3点，主力军就是像小赵这样白天被KPI抽打、晚上抱着手机找“答案”的打工人。

你以为她在买运势，其实她在买“速效安眠药”——花200块，换一句“你明年会好”，比褪黑素管用。

套路也连夜升级。

去年还在用罗盘的老先生，今年换上了Apple Watch——表盘不是心率，是“话术提示器”。

咨询者一抬手，手环把脉搏波动同步到主播端的平板，情绪高点一出现，系统立刻弹出红色提示：“此处适合推‘化太岁’套餐。

”有人亲测，同样的八字，第一次测说“缺水”，第二次换了个直播间，立刻变“缺木”，理由随机，唯一不变的是：都能用999元的水晶阵“精准补齐”。

更野的是AI面相。

上传一张自拍，30秒生成“晚年运”报告，附带“桃花运TOP3行业匹配”。

程序员扒过代码，其实就是把人脸胖瘦、皱纹深浅映射到提前写好的模板，再随机插入几个“孤独”“贵人”之类关键词。

可挡不住年轻人上头——报告末尾那句“30岁后容易因情破财”，让相亲屡败的社畜瞬间对号入座，乖乖付费解锁“破解锦囊”。

监管不是没出手。4月刚下架237个违规小程序，可马甲立刻重生。

最离谱的一个新号，把“算命”改叫“心理疏压”，简介写“娱乐效果”，结果直播间里还在说“不转就破财”。

平台算法抓关键词，他们就拼音+谐音：bao准、gai运、fa财，人类躲坑的速度永远跟不上造词的速度。

有人扛不住，跑去做正经心理咨询，标价300块/50分钟，却嫌“太贵”；转身给“玄学导师”打赏888，只因对方用东北话说了一句“老妹儿你明年必脱单”。

心理师可没辙：安慰剂也是安慰，谁让即时反馈来得比科学快。

可花完钱，夜还是那只夜。

三个月后，小赵又出现在同一个直播间，公屏问：“大师，上次买的黑曜石退运了，能再帮我看看星盘吗？

”——没人记得她刷过多少礼物，只记得凌晨三点，榜一大哥的名字永远在变。

来源：星座微助手