摘要：我爸昨天翻出个铜壶，说以前冬天焐被窝用的，我捏着壶身问这是保温杯吗，他叹了口气，叫汤婆子，你爷爷那会儿全家人抢着用，前阵子在老家，表姐家孩子盯着我奶奶的竹筷篓发愣，非说那是怪异花瓶，老物件就这么搁在角落，年轻人都快叫不出名字了。

我爸昨天翻出个铜壶，说以前冬天焐被窝用的，我捏着壶身问这是保温杯吗，他叹了口气，叫汤婆子，你爷爷那会儿全家人抢着用，前阵子在老家，表姐家孩子盯着我奶奶的竹筷篓发愣，非说那是怪异花瓶，老物件就这么搁在角落，年轻人都快叫不出名字了。

初中历史课讲金刚钻，课本上画的是带钻头的手柄，老师问谁见过实物，教室里没人吭声，倒是邻座张大爷家的修碗匠常来串门，他那台吱呀响的老钻子，打个眼儿，碎碗片就严丝合缝地粘上了，现在超市里碗碎了直接扔，没人再等老匠人来补。

农具摊上最显眼的是个耢，犁完地就得用它把垄压平，去年跟二叔下地，他指着拖拉机说，以前这玩意儿得两个人拉着走，现在机器一过，年轻人连扶都不会扶了，村口王叔还留着几件老东西，墙上挂着马灯、排叉，还有一个油壶，锈得厉害，他说当年给拖拉机加油，全靠它。

最让我好奇的是那绳拘，一个小铁钩挂着铜环，老辈人捆柴火时一甩手，绳子就紧得勒进木头里，前阵子去山区，看见几个驴友用登山扣，我比划着教他们怎么用绳拘，城里小伙儿一听就拍腿说，这比咱那专业玩意儿还顺手，可现在谁还肯花时间学这些老办法。

我爸说他们年轻时抓蚂蚱用竹篓，抓多了能换肉票，上个月直播带货有人卖复古捕虫笼，标价二百块，底下评论区全炸了，这玩意儿我们爷爷抓黄鳝的，我突然明白老物件不是古董，是活过的人间烟火，铜壶，钻子，耢耙，都是过去的日子在说话，只是我们习惯了新世界，渐渐听不懂这些老声音了。

来源：九幽一点号