摘要：说到“侠”，大多数人第一反应就是金庸小说里那种洒脱又正气的江湖高手，挥剑救人，快意恩仇，让人热血沸腾。可你要真去琢磨，现实里的“侠”跟小说里的可大不一样。韩非子说得透，“儒以文乱法，侠以武犯禁。”搁在古时候，能被人称作“侠”的，要么能把天捅个窟窿，要么就是街头
说到“侠”，大多数人第一反应就是金庸小说里那种洒脱又正气的江湖高手，挥剑救人，快意恩仇，让人热血沸腾。可你要真去琢磨，现实里的“侠”跟小说里的可大不一样。韩非子说得透，“儒以文乱法，侠以武犯禁。”搁在古时候，能被人称作“侠”的，要么能把天捅个窟窿，要么就是街头巷尾那种拉帮结伙、仗势欺人的主儿。王维年轻时就混过这种圈子，后头才转文人；李白少年时也是个喜欢舞刀弄剑的主，放在今天说不定就被家长请进校长办公室了。所以你要说“侠客”，真不能光拿金庸的笔调来想象。
其实金庸先生笔下的“侠”，说白了是给人戴了顶漂亮的帽子。他把“为国为民”这四个字当成顶门梁，硬把一帮江湖人物写成了民族英雄。你细数那十五部大作，真正成了“侠之大者”的，其实也就那么几个人——萧峰顶天立地、郭靖忠肝义胆、杨过率性而为、张无忌心怀天下，说是四巨头也不为过。其他角色，有理想、有本事，但终究沾不上那股子“为天下苍生拼命”的决绝气质。
话说回来，要是往事再追一追，也有不少故事透着疙瘩。比如咱今天要聊的，就是郭靖在襄阳城里最后那些看不见灯火的日子。
有个细节老让人琢磨。郭靖当年带着黄蓉守城，累得三十根白发，天天琢磨怎么让襄阳多撑一天。有人说，他偶尔会在黄昏时，静静看着西边那片青色竹林，自言自语地念诸葛亮的典故：“古人有鞠躬尽瘁，死而后已，说不清成败，我只求别对不起这帮百姓。”你若是城里人，恐怕早就对这种话熟得腻歪，可换个角度想，他也许根本没想着能守住，只是觉得哪怕多拖一天，城里的老百姓能多喘口气就是赚了。那一刻你要说他不是侠？反正我觉得，顶天立地就是个“傻小子”的心气。
襄阳城的事，越往下扒越沉重。其实郭靖和黄蓉这两口子挺难的——都知道大势已去，也晓得朝廷不靠谱。那时南宋朝堂乌烟瘴气，有权的不是昏官就是奸臣，连老百姓都明白，这城早早晚晚得丢。可你让他们该放手不管走人吗？这话说出来，估计城头的老嬷嬷都要骂娘。郭靖不是不懂天命，只是觉得自己要是先跑了，对不起襄阳、对不起城里那帮孩子们。估摸他和黄蓉商量夜话的时候，桌上只点了一盏油灯，没有留下什么豪言壮语，心头就那么一丝执拗。有人说这种人是“死脑筋”，可关键时刻，天下撑得住的就是这样的人。
翻回头再看，《神雕侠侣》这些故事里关于郭襄的记载，其实藏在行间里。守城拼杀三十年，谁撑得起？郭襄，只是个小姑娘，苦熬过最艰难的年岁，眼睁睁看着父母一步步陷入绝地。有人说蒙古铁骑席卷过来时，城墙上的士兵喊杀连天，那一夜郭襄整宿没睡，偷偷跑到父亲身边，只问了一句、抱了一下就被赶回后堂。后来城破，她逃出生天，却也没了真正的家。你说这算剧本安排吗？其实更像是老天成心要给英雄一条最难走的路——拗着气、不认命，可最后还是一地鸡毛。
关于郭靖之死，说法不少。有种传言说忽必烈靠笼络江湖高手，城里乱成一锅粥，那夜郭靖没死在蒙古士兵手里，而是一伙武林高手下黑手。说实话，这种说法只能算是流言，比起家族长辈传给后人的故事，没那么响。你回头琢磨，城破时百姓陈尸遍野，城头火光冲天，郭靖临死前还有机会和女儿咬耳根，说出门派的秘密——要是真有高手下场，还能留给他这么多喘息空间？真要有武林高手来砸场子，郭襄恐怕连跑的机会都没有了。
这事儿有点像街坊邻居闲聊，各自都有道理，各自都忍不住去猜。有人翻出连载版来，里头细节多点。金庸老爷子在早期写过一版，说襄阳沦陷以后，郭襄去桃花岛找黄药师，结果人去船空，好像黄药师也最终不是个有结果的人。细节这些，看着总比新修版里只讲大框架靠谱。又有那种师太传授机密的场景——灭绝师太把秘密塞到下一代手里，说郭大侠临死前把什么传家宝给了郭女侠。其实这些都说明，郭靖不是被江湖高手暗算，不是被人背后偷袭，更像是硬扛到最后才力竭而逝。
我猜，那段日子郭靖内心里偶尔也会动摇，但他还是硬咬着牙，守到最后一刻。战场上啥都说不准，千军万马里你是万人敌又能撑多久？有街头老人后来聊起来，说那年守城的时候，郭靖宁愿身上只有豆粒大的伤口，就怕让守城士兵心气崩了，哪怕自己饿肚子都不敢叫一声痛。那些日常并没有写进大篇章里，却是最不易的细节。
这一场结局，其实挺冷门的，英雄不是死在豪华的比武场，也不是送命在阴暗街巷，而是耗尽力气，人海中如一滴水消失。你没法光靠武功和命运抗争，那一刻他跟普通人没啥区别。黄蓉多半也没什么艳丽的诀别，大概也只是紧握着郭靖的手，说了一句，“咱们这辈子对得起襄阳，对得起大明江山。”可谁还能懂呢？
有时候我挺佩服郭靖的。不是因为他能撑得住场面，而是因为他明知没戏还要狠狠地拼一把。你问城墙上的老兵那天是不是害怕，其实连郭靖自己都发怯。但你要真想明白，那种“明知不可为而为之”的劲儿，是金庸笔下最珍贵的魂。不是每个人都能做得到，也不是每个人都愿意，所以才叫“侠之大者”。
至于郭靖死得怅然还是体面，世人说法不一。我到想问，满天下追金庸故事的人，多少真正体会过那个年代的无力和挣扎？后来你看看城里的残垣断壁，即便英雄已死，小孩子还在墙根捡陶片玩。郭靖在那一刻倒下，或许是这世界给他唯一的温柔。谁又能说那不是最好的结局？
来源：善良星辰uZL
