摘要：嫁给周京南的第三年，他的白月光回国了。 他扔掉了我的所有物品，冷淡地说：“她回来了，你该搬走了。” 我安静地收拾行李，什么也没说。 直到他在我们的婚房里找到我留下的日记本—— 「如果有一天徐薇回来，请记得告诉我，我会安静地离开。」 「毕竟，癌症晚期患者，最擅长

上篇

嫁给周京南的第三年，他的白月光回国了。 他扔掉了我的所有物品，冷淡地说：“她回来了，你该搬走了。” 我安静地收拾行李，什么也没说。 直到他在我们的婚房里找到我留下的日记本—— 「如果有一天徐薇回来，请记得告诉我，我会安静地离开。」 「毕竟，癌症晚期患者，最擅长的就是懂事。」

---

第1章

傍晚五点，天色将暮未暮，城市被一层灰蓝色的薄纱轻轻笼罩。

落地窗外，是流淌的车河，金色的，红色的，蜿蜒成一片迷离的光带。别墅区里很安静，静得能听见晚风拂过庭院里那棵老榕树时，叶片相互摩擦的沙沙声。

林晚将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌。

瓷白的盘沿，缀着几丝嫩红的火腿和姜丝，鱼身剖开的地方，露出蒜瓣似的，雪白的肉。餐桌是长的，冷硬的意大利进口黑胡桃木，上面已经摆好了三菜一汤，荤素搭配，色彩清爽，冒着极淡的，温热的白气。

都是周京南喜欢的口味。

她解下围裙，挂在厨房门后的挂钩上，动作有些慢，带着一种被抽去力气的疲惫。站直身子时，小腹传来一阵熟悉的、闷钝的坠痛，让她几不可见地蹙了下眉，但很快，那点痕迹就从她清秀的眉宇间消失了。

她走到客厅，在沙发上坐下，等着。

时钟的指针，不紧不慢，一格一格地往前爬。

五点四十。

玄关处传来钥匙转动门锁的“咔哒”声。

林晚像是被这声音惊醒，从一种空茫的怔忪里抬起头，望过去。

周京南走了进来。

男人身形挺拔，穿着剪裁精良的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意地解开了一颗扣子，露出线条清晰的锁骨。他面容英俊，只是眉眼间惯常带着疏离，像远山上终年不化的积雪。此刻，那积雪似乎更冷硬了几分，连带着屋内的空气，都凝滞了一瞬。

他换了鞋，没看沙发上的林晚，径直走向餐厅。

林晚起身，跟过去，在他惯常坐的主位对面停下。

“回来了？吃饭吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

周京南没动筷子，他的目光落在餐桌上，又似乎穿透了那些精致的菜肴，落在了不知名的远方。餐厅顶灯的光线是暖黄色的，流淌在他轮廓分明的侧脸上，却没能融化那份冷硬。

林晚拿起汤碗，想给他盛一碗汤。

“林晚。”

他忽然开口，声音不高，却像一块冰，砸在寂静的空气里。

林晚的手顿在半空。

他抬起眼，终于看向她。那眼神，平静无波，甚至没有多少情绪，只是在陈述一个既定事实。

“徐薇回来了。”

汤碗的边沿，有些烫手。林晚的手指无意识地收紧了一下，然后又缓缓松开。她垂下眼睫，看着碗里清澈的汤水，映出自己模糊的倒影。

“哦。”她应了一声，声音依旧很轻，听不出什么波澜。

周京南的视线在她低垂的头顶停留了一瞬，似乎对她这过于平静的反应有些意外，但这点意外很快就被更深的、某种下定决心的冷漠覆盖。

“这里的东西，”他顿了顿，目光在装修奢华的客厅里扫了一圈，语气平淡得像在谈论天气，“你用的，你买的，你的那些……明天之前，收拾干净。”

他的用词很精准，“收拾干净”，仿佛她是什么需要被彻底清除的污渍。

林晚抬起头，看着他。他的眼神没有躲闪，直直地迎着她的目光，里面清晰地写着她早已预见的结局。

她沉默了几秒，然后轻轻点了点头。

“好。”

没有质问，没有哭闹，甚至连一丝委屈的表情都没有。只有一个简简单单的“好”字。

周京南几不可察地皱了下眉，似乎这顺利得有些超乎他的预料。他看着她平静得过分的样子，心底某个角落莫名地烦躁了一下，但那股烦躁很快被对徐薇归来的迫切期待压了下去。

他没再说什么，站起身，离开了餐厅，脚步声沉稳地上了楼。

很快，楼上传来隐约的水声，他在洗澡。

林晚站在原地，一动不动。餐桌上的菜，热气渐渐散了，那层稀薄的白雾消失殆尽，只剩下油光凝固的冷清。那条鲈鱼，瞪着一只空洞的眼，僵硬地躺在盘子里。

小腹的坠痛感，又清晰了一些，丝丝缕缕地缠绕上来。

她慢慢走到餐桌旁，没有坐下，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰那只白瓷汤碗的边沿。

凉的。

第2章

衣帽间很大，占据了整整一面墙。

周京南的衣服、领带、手表、鞋子，分门别类，摆放得一丝不苟，占据着绝大部分空间。属于林晚的，只有角落里很小的一块。

她拿出一个不大的行李箱，二十寸的，当初她嫁过来时带来的那个。

打开，里面空荡荡的。

她开始收拾自己的东西。

动作不快，甚至可以说得上是缓慢。手指拂过挂着的几件连衣裙，大多是素色，棉或者真丝的料子，触手柔软。她取下一件米白色的，折叠好，放进箱底。然后是几件衬衫，T恤，牛仔裤。

她的物品真的很少。

化妆品，只有一个简易的收纳盒，里面是些基础的护肤品和几支颜色清淡的口红。首饰更少，除了无名指上那枚设计简约的铂金婚戒，就只有一条细细的银链子，坠子是个小小的月亮。

她把这些零零碎碎的东西，用柔软的布包好，小心地塞进箱子衣物之间的缝隙里。

没有拿走任何一件周京南买给她的东西。那些昂贵的包包，限量款的鞋子，珠宝首饰，甚至包括衣帽间中央岛上那些他随手送给她的，她甚至叫不出名字的奢侈品配饰，她都原封不动地留在原地。

它们不属于她。从来都不。

收拾完衣帽间，她推着箱子来到书房。

这里也有她的一些痕迹。靠窗的书架上，有一排她带来的书，多是些散文小说。窗台上有几盆小小的多肉植物，是她闲着没事养的，长得胖嘟嘟，绿莹莹。

她把书一本本取下来，用绳子捆好。多肉植物有点棘手，她找了个小纸箱，把它们一盆盆放进去，用些废报纸固定住。

最后，是卧室。

床头柜上，放着一本厚厚的《追忆似水年华》，她睡前偶尔会翻几页。书下面，压着一个浅蓝色的硬壳笔记本，封面是星空图案。

她的日记。

她拿起书和日记本，摩挲着笔记本光滑的封面，站了一会儿，然后转身，把它们放进了随身背着的那个帆布托特包里。

行李箱基本满了。她环顾四周，这个她住了三年的地方，奢华，精致，却始终缺少一种称之为“家”的温度。她像个短暂的租客，如今租期到了，该安静退场。

拉上行李箱的拉链，发出“滋啦”一声轻响，在过分安静的房间里，显得有些刺耳。

她推着箱子，走到客厅。

周京南不知道什么时候已经洗完了澡，换了一身家居服，坐在沙发上，正拿着手机在看。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

听到轮子滚动的声音，他抬起头。

目光先落在那个小小的行李箱上，停顿了一秒，然后移到林晚脸上。

“就这些？”他问，语气里带着一丝不易察觉的讶异。

林晚点了点头。

他看着她，似乎想从她脸上找出点什么，愤怒？不甘？或者至少是悲伤？但没有，她脸上什么情绪都没有，只有一种近乎麻木的平静。

这种平静，让他心里那点莫名的烦躁又钻了出来。

“其他的，”他抬了抬下巴，指向衣帽间的方向，“那些包，首饰，你不带走？”

林晚轻轻摇了摇头，声音有些干涩：“都不是我的。”

周京南抿了抿唇，没再说话。他放下手机，身体向后靠进沙发里，视线重新回到手机屏幕上，不再看她。

“司机在楼下，会送你去你想去的地方。”他最后说了一句，算是尽了最后一点情分。

“谢谢。”

林晚低声道了谢，推着行李箱，走向玄关。

开门，出去，再轻轻带上。

“咔哒。”

门合上的声音很轻，却像一道清晰的界限，将内外彻底分割。

屋子里恢复了寂静，甚至比之前更加寂静。周京南盯着手机屏幕，上面的字却一个也没看进去。他烦躁地按熄了屏幕，将手机扔在沙发上。

屋子里，似乎还残留着一点她身上那种淡淡的、像是茉莉混合着药草的气息。他皱紧眉头，站起身，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。

楼下，昏黄的路灯下，看到林晚娇小的身影，正把那个小小的行李箱放进一辆黑色轿车的后备箱。然后，她拉开车门，坐了进去。

车子缓缓启动，驶离了别墅区，汇入远处那片流动的光河，很快消失不见。

周京南站在那里，看了很久，直到眼睛被窗外冰冷的夜色刺得有些发酸。

他转过身，视线不经意间扫过客厅的角落。

沙发旁边的边几上，放着一个浅蓝色的、星空封面的笔记本。

她忘了带走。

第3章

汽车平稳地行驶在夜晚的城市高架上。

窗外的世界是流动的光影，霓虹闪烁，勾勒出摩天大楼冷硬的轮廓。林晚靠在冰凉的车窗上，安静地看着外面。

司机是老陈，给周京南开了很多年车，话不多，很有分寸。他从后视镜里看了一眼后座沉默的女人，心里暗暗叹了口气。他是看着这位周太太嫁进来的，三年，安安静静，不争不抢，没想到……

“太太，您要去哪里？”老陈恭敬地问。

林晚似乎被他的声音从遥远的思绪里拉回，她怔了一下，才轻声报出一个地址。

一个位于城市老城区，听起来就很普通的公寓小区名字。

老陈有些意外，但没多问，应了一声，设置了新的导航。

车厢里再次陷入沉默。

林晚重新将额头抵着车窗，玻璃传来细微的震动，一直传到她的太阳穴。小腹的疼痛一阵紧过一阵，像有只手在里面用力攥扯。她悄悄将手按上去，指尖冰凉。

包里，有药。

但她不想动。

就这么忍着吧。身体的疼痛，有时候反而能让人暂时忘记心里的空洞。

车子下了高架，拐进光线稍暗的旧城区。路边的店铺大多关了门，只有零星的便利店还亮着灯，像黑夜里的孤岛。

最终，车子在一个看起来有些年头的公寓小区门口停下。楼房不高，外墙斑驳，透着岁月的痕迹。

“太太，到了。”老陈停好车，准备下来帮她拿行李。

“不用了，陈师傅，我自己可以。”林晚已经推开车门下了车，从后备箱里取出了那个小小的行李箱，“谢谢你，回去吧。”

她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持。

老陈看着她单薄的背影，拖着行李箱，一步步走进那栋陈旧的居民楼，最终还是没跟上去，只是摇了摇头，开车离开了。

楼道里的声控灯大概是坏了，林晚跺了跺脚，灯没亮。她借着手机屏幕微弱的光，摸索着走上楼梯。

三楼，左边那户。

她从包里翻出钥匙，插进锁孔，转动。门开了，一股淡淡的、灰尘和空气不流通的沉闷气味扑面而来。

这里是她母亲留下的老房子。母亲去世后，就一直空着。她定期会请钟点工来打扫，所以还算干净，只是缺少人气。

她打开灯，昏黄的光线照亮了客厅。老旧的木质沙发，铺着洗得发白的罩子，玻璃茶几，电视机还是很多年前的那种大块头。

她把行李箱放在墙角，关上门，背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐在地上。

一直强撑着的力气，在这一刻，终于被彻底抽空。

黑暗中，她抱紧了自己的膝盖，将脸深深埋了进去。

肩膀开始控制不住地轻轻颤抖。

没有声音，只是无声地流泪。温热的液体迅速浸湿了膝盖上的布料。

三年。

她用了三年时间，试图去温暖一块冰，去捂热一颗不属于自己的心。结果，不过是徒劳。

徐薇。

那个名字，像一根刺，从一开始就扎在她和周京南之间。她知道，她一直都知道。周京南书房的抽屉深处，藏着一张徐薇的照片；他偶尔在睡梦中，会无意识地呓语那个名字；他给她买礼物，有时会买错颜色，买错款式，因为那是徐薇喜欢的。

她只是假装不知道。

她以为，只要她足够努力，足够懂事，足够安静，总有一天，他能看到身边她的存在。

原来，都是错觉。

白月光回来了，她这个碍眼的影子，自然该消失了。

小腹的绞痛越来越剧烈，像有刀子在里面翻搅。她痛得蜷缩起来，额头上渗出细密的冷汗。

不行，得吃药。

她挣扎着，借着窗外透进来的微弱天光，摸索到墙上的开关，按亮了客厅的灯。刺眼的光线让她不适地眯了眯眼。

她扶着墙壁，慢慢走到厨房，倒了杯温水。从随身帆布包的夹层里，拿出一个白色的药瓶，标签被撕掉了，里面是各种颜色形状的药片。

她抖出几颗，看也没看，混着水，仰头吞了下去。

药片滑过喉咙，带着苦涩的味道。

她靠在冰冷的瓷砖灶台上，等待着药效发作，缓解那要命的疼痛。

目光落在客厅那个孤零零的行李箱上。

这就是她三年的婚姻。

来时一个箱子，走时，还是同一个。

她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

第4章

周京南在林晚离开后，去酒柜给自己倒了杯威士忌。

琥珀色的液体在冰球间晃动，撞击杯壁，发出清脆的声响。他端着酒杯，重新走到落地窗前。

别墅区灯火零星，夜色浓稠。

林晚就这样走了。

安静得，仿佛她从未在这个房子里存在过三年。

他以为她会哭，会闹，会质问他，甚至会用婚姻、用责任来绑架他。他连应对的说辞都想好了，冷酷的，不留余地的。

但她没有。

她只是平静地说了个“好”，然后收拾了她那点少得可怜的行李，安静地离开了。

这种不按常理出牌的反应，让他有一种一拳打在棉花上的憋闷感。甚至，还有一丝极其细微的，连他自己都不愿承认的……失落？

他仰头，将杯中酒一饮而尽。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感。

不要想了。

他告诉自己。

徐薇回来了。他等了这么多年，念了这么多年的人，终于回来了。这才是最重要的。

他拿出手机，找到那个烂熟于心的号码，拨了过去。

电话很快被接起，那头传来一个温柔又带着些许慵懒的女声：“京南？”

听到这个声音，周京南感觉心头那点莫名的烦躁瞬间被抚平了。他的语气不自觉地柔和下来：“薇薇，在做什么？”

“刚倒完时差，有点饿，正在想点什么外卖呢。”徐薇轻轻笑了笑，“国内的App我还不太会用。”

“别吃外卖了，不健康。”周京南立刻说，“想吃什么？我让餐厅做好了送过去。”

“不用那么麻烦……”

“不麻烦。”他打断她，语气带着不容置疑的呵护，“把你地址发我，我马上安排。”

挂了电话，周京南立刻联系了本市最高档的一家粤菜餐厅，点了几个徐薇以前爱吃的菜，吩咐他们尽快送到徐薇住的酒店公寓。

处理完这一切，他松了口气，心情也明朗起来。

这才是他应该关注的人。娇气，需要被精心呵护的徐薇。而不是那个安静得像空气，连离开都悄无声息的林晚。

他放下手机，准备去书房处理几封邮件。

经过客厅沙发时，目光再次瞥见了那个被遗落在边几上的浅蓝色笔记本。

星空封面，在室内灯光下，泛着细微的哑光。

他脚步顿住。

鬼使神差地，他伸出手，拿起了那个笔记本。

很轻。

捏在手里，有种异样的感觉。

他从不关心林晚的私事，更别说看她的日记。在他眼里，林晚就像一杯温吞的白开水，平淡，无趣，激不起他任何探究的欲望。

但现在，这本她遗忘在这里的日记，像是一个小小的诱惑。

他捏着笔记本的边缘，指尖有些用力。

里面会写什么？

对他冷漠的抱怨？对徐薇的嫉妒？还是对她自己这段失败婚姻的哀叹？

或许，能看到她平静表面下，另一副不甘又狼狈的嘴脸。

这个念头，让他心底生出一种近乎恶劣的好奇。

他拿着笔记本，走到书房，在宽大的书桌后坐下。

台灯的光线温暖而集中，打在笔记本的封面上。

他犹豫了几秒，然后，带着一种审判和窥探交织的复杂心情，翻开了第一页。

第5章

笔记本的第一页，没有日期。

只有一行清秀却又透着些无力感的字迹，用的是蓝色的墨水。

「今天搬进来了。房子很大，很漂亮，也很冷。他说，不喜欢家里有太多杂乱的东西。所以，我只带了一个箱子。」

周京南看着这行字，眉头几不可察地蹙了一下。

他记得那天。婚礼简单到近乎仓促，结束后，他把她从那个简陋的老房子接来这里。她确实只带了一个行李箱，站在偌大的客厅里，显得有些手足无措。他对她说的话不多，其中一句就是告诫她，保持整洁，他不喜欢杂乱。

原来她记下了。

他继续往后翻。

后面的记录断断续续，并不连贯，有时几天一篇，有时隔上几周，甚至一两个月。

「他今天回来了，身上有酒气。我煮了醒酒汤，他没喝。」

「下雨了，关节有点疼。医生说，免疫力下降引起的，正常现象。」

「看了一本书，里面说，无望的爱人，像在机场等一艘船。觉得有点好笑，又有点可悲。」

「他胃不好，应酬又多。学着煲了汤，好像味道一般，他喝了一口就放下了。」

「徐薇……今天在财经新闻上看到她的消息了，她在国外做得很好。很配他。」

看到“徐薇”两个字，周京南的手指停顿了一下，目光沉了沉。

他快速往后翻了几页，想找到更多关于徐薇，或者关于她对他抱怨的内容。

「生日。他忘了。没关系，我也没什么过生日的习惯。自己煮了碗长寿面。」

「老房子那边的桂花开了，很香。想回去看看。」

「又梦到妈妈了。她说，晚晚，要好好的。」

「下雪了。院子里白茫茫一片。他早上出门的时候，摔了一下，晚上记得让阿姨在门口多铺个防滑垫。」

记录琐碎，平淡，像白开水一样。没有激烈的情绪，没有怨怼，只有一种日复一日的，安静的观察和……承受。

周京南越看，心里那种莫名的烦躁感越甚。

这和他预想的不一样。

他以为会看到幽怨，看到不甘，看到对他财富的算计或者对徐薇的刻薄诅咒。

但没有。

只有一种近乎麻木的，记录本身。

他失去了耐心，直接翻到了笔记本的后半部分。

然后，他的目光凝固了。

那一页的日期，是两个月前。

字迹，似乎比前面的要颤抖一些，虚弱一些。

「检查结果出来了。胃癌，晚期。」

周京南的呼吸，猛地一窒。

胃……癌？晚期？

他几乎以为自己看错了，手指捏着那页纸，指节泛白。

他死死盯着那行字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

不可能！

她看起来……她看起来只是比平常更安静一点，更瘦一点而已！怎么会是……晚期？

他心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液似乎在瞬间冲向了头顶，又猛地回落，留下冰凉的麻木。

他强迫自己往下看。

「医生说，扩散了。不建议手术，意义不大。建议保守治疗，尽量……提高生活质量。」

「没告诉他。知道了又能怎么样呢？让他同情我？可怜我？还是觉得我是个麻烦？」

「他那么讨厌麻烦。」

「开了很多药。白色的，黄色的，小小的，大大的。每天都要吃一大把。有点恶心。」

「最近瘦得厉害，以前的裙子都大了。他说，瘦点好，上镜。嗯。」

「如果有一天徐薇回来，请记得告诉我，我会安静地离开。」

「毕竟，癌症晚期患者，最擅长的就是懂事。」

最后两行字，像两把淬了冰的匕首，带着一种近乎残忍的平静，狠狠地捅进了周京南的心脏。

——「如果有一天徐薇回来，请记得告诉我，我会安静地离开。」

——「毕竟，癌症晚期患者，最擅长的就是懂事。」

“轰”的一声，周京南只觉得自己的大脑一片空白。

所有的声音都消失了，世界里只剩下那几行字，在他眼前不断放大，旋转。

癌症晚期……

懂事……

她不是平静，她是……认命了。在得知自己生命即将走到尽头的时候，安静地，安排好了自己的退场。

而他呢？

他在做什么？

在她忍受病痛折磨的时候，他挑剔她汤煲得不好喝。

在她需要关怀的时候，他冷漠地告诉她保持安静。

在她生命可能已经进入倒计时的时候，他因为另一个女人的归来，冷酷地把她赶出了家门！

他甚至，把她那些救命的药，当成是她无关紧要的“杂物”，让她“收拾干净”！

“哐当——！”

周京南猛地站起身，椅子因为他剧烈的动作向后倒去，重重地砸在地板上，发出刺耳的声响。

他却浑然未觉。

手里紧紧攥着那本日记，手背上青筋暴起，因为极致的震惊和某种汹涌而来的、名为恐慌的情绪，整个身体都在不受控制地微微颤抖。

脸色，在台灯的光线下，惨白如纸。

林晚……

胃癌晚期？

他把她，赶去了哪里？

那个老城区？那栋破旧的房子？

他像一头被困住的野兽，猛地抓起桌上的手机，手指颤抖得几乎握不住，疯狂地翻找着通讯录。

老陈！

对，老陈送她去的！

找到号码，立刻拨了过去。

电话接通的“嘟嘟”声，每一声都像重锤，敲击在他濒临崩溃的神经上。

快接！快接！

第6章

老陈的电话接通得很快。

“周总？”电话那头，老陈的声音带着一丝疑惑，似乎没想到周京南会这么晚给他打电话。

“她在哪里？！”周京南的声音嘶哑急迫，完全失了平日的冷静自持，甚至带着一种破音的尖锐，“你把她送到哪里去了？！地址！快把地址发给我！”

老陈被这连珠炮似的、充满恐慌的质问弄懵了，顿了两秒才反应过来：“您是说……太太？”

“对！林晚！地址！”周京南几乎是吼出来的，另一只空着的手死死按在书桌边缘，支撑着自己有些发软的身体。

“哦，好，好的周总。”老陈虽然不明所以，但还是立刻报出了一个地址，正是林晚之前说的那个老城区的小区名字和楼栋号，“需要我现在过去吗？”

“不用！”

周京南得到地址，一秒也等不了，直接掐断了电话。

他抓起桌上的车钥匙和那本日记本，像一阵风似的冲出了书房，冲下了楼梯。

玄关的灯都没来得及开，他胡乱蹬上鞋子，拉开门就跑了出去。

夜晚的冷风迎面吹来，让他打了个寒颤，却丝毫无法冷却他胸腔里那股烧灼般的恐慌和悔恨。

车库门缓缓升起，他跳上那辆黑色的跑车，引擎发出暴躁的轰鸣，车子如同离弦之箭般冲出了别墅院子，轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。

他脑子里乱成一团，只有一个念头在疯狂叫嚣——

找到她！

必须立刻找到她！

胃癌晚期……她一个人在那栋破旧的房子里！她还在生病！她需要吃药！他居然把她赶走了！

心脏像是被放在油锅里煎炸，疼得他几乎无法呼吸。握着方向盘的双手，因为用力而骨节泛白，微微颤抖。

他猛地踩下油门，跑车在空旷的夜路上疾驰，闯过一个又一个红灯。风噪和引擎的咆哮声充斥在耳边，却盖不住他脑海里反复回荡的日记内容。

「癌症晚期患者，最擅长的就是懂事。」

「我会安静地离开。」

“不……不是这样……林晚……不是这样……”他无意识地喃喃自语，眼睛因为充血而泛红。

他想起她最近越来越苍白的脸色，想起她似乎总是没什么胃口，吃得很少，想起她偶尔会用手按着胃部，他当时只以为她是胃不舒服，或者是为了保持身材……

原来，那是病痛的折磨！

他真是个瞎子！是个混蛋！

车子一个急转弯，驶入老城区的狭窄道路，速度不得不慢了下来。坑洼的路面让底盘发出沉闷的刮擦声，他也毫不在意。

按照导航，他终于找到了那个小区。

破旧，昏暗，与他居住的别墅区仿佛是两个世界。

他随便找了个地方停下车，甚至没熄火，就推开车门跳了下去，手里紧紧攥着那本日记本。

找到三栋，冲上漆黑的楼梯。

三楼，左边。

他站在那扇斑驳的防盗门前，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。

他抬起手，想要敲门，动作却僵在半空。

见到她，该说什么？

对不起？我看了你的日记？我不知道你病了？

这些苍白无力的话，在此刻显得多么可笑和讽刺！

就在他犹豫的瞬间，隔着并不隔音的门板，他隐约听到里面传来一阵压抑的、痛苦的呕吐声。

紧接着，是身体软倒在地板上的沉闷声响。

周京南的瞳孔骤然收缩！

“林晚！”

他再也顾不得其他，用力拍打着门板，声音因为恐惧而变调：“林晚！开门！林晚！你怎么了？！”

里面没有任何回应。

只有死一般的寂静。

巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他后退一步，然后猛地用身体撞向房门！

“砰！砰！砰！”

老旧的房门在他的撞击下发出痛苦的呻吟，锁扣剧烈晃动。

第7章

一下，两下，三下！

周京南像一头失去理智的困兽，用尽全身力气撞击着那扇看似单薄的防盗门。肩膀撞得生疼，但他浑然未觉，心里只有一个念头——进去！必须立刻进去！

“哐当——！”

一声巨响，门锁终于不堪重负，断裂开来！房门猛地向内弹开，撞在墙壁上，又反弹回来。

周京南踉跄着冲了进去。

客厅里只开着一盏昏暗的落地灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓。

就在客厅中央，靠近卫生间门口的地板上，蜷缩着一个身影。

是林晚。

她穿着离开时那件单薄的毛衣和长裤，身体蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。她的脸埋在臂弯里，看不清楚表情，但裸露在外的手臂和脖颈，在昏暗光线下，苍白得没有一丝血色。她的身体在轻微地、无法控制地抽搐着。

在她身边的地板上，有一小滩刚刚呕吐出来的、混着血丝的污秽物。

刺鼻的酸腐气味，混杂着一种若有若无的、淡淡的血腥气，弥漫在空气中。

周京南的血液，在这一刻仿佛彻底凝固了。

他站在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着地上那个脆弱得仿佛一碰即碎的身影。

心脏像是被一只冰冷的手死死捏住，然后狠狠撕裂开来。

痛彻心扉。

“林……晚……”

他的喉咙像是被砂纸磨过，干涩疼痛，几乎发不出完整的声音。

他一步步，僵硬地走过去，每一步都像踩在刀尖上。他慢慢地，几乎是颤抖着，在她身边蹲下身。

靠得近了，更能看清她的状况。

她的额发被冷汗完全浸湿，黏在皮肤上，嘴唇是失血的灰白色，微微张开，艰难地喘息着，气息微弱得如同游丝。她闭着眼睛，长长的睫毛因为痛苦而不住地颤抖。

“林晚……”周京南伸出手，想要碰触她，指尖却在即将触碰到她脸颊时，猛地停住。

他怕。

怕她像一件精美的瓷器，一碰就碎。

“药……”林晚似乎恢复了一点点意识，极其微弱地呓语了一声，手指无意识地抓挠着冰冷的地板，“……包……药……”

周京南猛地回过神！

对！药！她的药！

他慌乱地四处张望，看到了被她扔在沙发旁边的那个帆布托特包。

他几乎是连滚带爬地扑过去，一把抓过背包，将里面的东西全部倒在地上。

钥匙，钱包，那本《追忆似水年华》，还有……一个白色的，没有标签的药瓶，和一些零散的用锡箔板包装的药片。

他抓起那个药瓶，拧开，里面是各种混在一起的药片。他根本不认识哪些是止痛的，哪些是治疗的！

“哪……哪个？林晚，告诉我吃哪个？！”他跪在她身边，声音抖得不成样子，将药瓶递到她眼前。

林晚勉强睁开一条眼缝，视线涣散，没有焦点。她似乎认出了他，又似乎没有，只是极其艰难地，用气音吐出几个字：“……白……白色的……两片……”

周京南手忙脚乱地从一堆药片里，找出两片白色的圆形药片。

他环顾四周，看到茶几上有一个水杯，里面还有半杯冷水。

他拿起水杯，小心地托起林晚的头，想让她把药吃下去。

她的身体软绵绵的，靠在他臂弯里，轻得让他心惊。他小心翼翼地将药片塞进她嘴里，然后喂她喝水。

水顺着她的嘴角流下来一些，但她还是努力吞咽了一下。

吃下药，并不意味着立刻好转。剧烈的疼痛依然折磨着她，她的身体在他怀里蜷缩得更紧，指甲无意识地抠进了他手臂的布料里。

周京南紧紧抱着她，感受着她瘦骨嶙峋的身体因为疼痛而剧烈的颤抖，感受着她微弱的、带着痛苦呻吟的呼吸拂过他的脖颈。

一种前所未有的恐慌和悔恨，像无数细密的针，密密麻麻地扎进他的心脏，疼得他几乎窒息。

他错了。

错得离谱，错得荒唐！

他以为她平静是顺从，原来那是绝望。

他以为她懂事是识趣，原来那是……生命尽头最后的体面。

“对不起……林晚……对不起……”他将脸埋在她汗湿的、冰冷的颈窝，声音哽咽，一遍遍地重复着这苍白无力的三个字。

他抱起她，像抱着全世界最珍贵的、却即将破碎的珍宝，一步步走向门外。

“坚持住，我送你去医院……我们马上去医院……”

第8章

深夜的街道，空旷得只剩下风呼啸而过的声音。

周京南将林晚小心翼翼地放在跑车副驾驶座上，系好安全带。她的头无力地歪向一边，脸色在车内昏暗的光线下，白得像一张被揉皱的纸。他脱下自己的西装外套，裹住她冰冷颤抖的身体。

“坚持住，林晚，马上就到医院了。”他的声音低哑，带着自己都未察觉的祈求。

引擎发出低吼，跑车如一道黑色的闪电，撕裂夜幕，冲向本市最好的私立医院。周京南一只手紧握方向盘，另一只手始终紧紧握着林晚冰凉的手，仿佛这样就能将生命力传递给她一丝一毫。

他不停地从后视镜里看她，生怕那微弱的呼吸会突然停止。

“林晚，别睡，跟我说话……”他声音发颤，几乎是语无伦次，“看着我，林晚……”

林晚没有任何回应，只有眉心因为持续的痛楚而紧紧蹙着。

终于，医院刺眼的红十字标志出现在视野里。车子甚至还没完全停稳，周京南就跳下车，冲到副驾驶座，一把抱起林晚，疯了似的冲向急诊大厅。

“医生！医生！救人！！”他的嘶吼声在寂静的凌晨显得格外惊心。

值班的护士和医生立刻围了上来，训练有素地将林晚放上移动病床，推进了抢救室。

周京南想跟进去，被护士冷静而坚决地拦在了门外。

“先生，请在外面等候。”

抢救室的门在他面前“砰”地一声关上，亮起了刺目的红灯。

那红光，像烧红的烙铁，烫在他的心上。

周京南像被抽空了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他双手插入头发，用力拉扯着，昂贵的西装外套随意丢在地上，衬衫领口扯开了，露出剧烈起伏的胸膛。

他脑子里反复回放着刚才在家里看到的那一幕——她蜷缩在地板上，痛苦呕吐，苍白脆弱的样子。还有日记本上那些字字诛心的句子。

「胃癌，晚期。」 「没告诉他。」 「癌症晚期患者，最擅长的就是懂事。」

每一个字都像一把钝刀，在他心上来回切割。

他怎么会对她忽视到这种地步？三年，同住一个屋檐下，他竟然对她病入膏肓一无所知！他还因为她偶尔的沉默和消瘦而感到不耐烦！他甚至在她生命可能已经走到尽头的时候，为了另一个女人，将她无情地赶出家门！

“啊——！”他发出一声压抑不住的、如同受伤野兽般的低吼，一拳狠狠砸在身旁的墙壁上。

指骨传来剧痛，但他感觉不到。心里的痛，早已盖过了一切。

时间，在抢救室外仿佛凝固了。每一分每一秒都漫长如同凌迟。

不知过了多久，抢救室的门终于开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来，脸上带着疲惫和凝重。

周京南猛地从地上弹起来，冲过去抓住医生的胳膊，声音嘶哑：“医生，她怎么样？！”

医生被他通红的双眼和失控的力道吓了一跳，但很快镇定下来，轻轻挣脱他的手：“病人暂时脱离生命危险了。”

周京南紧绷的神经骤然一松，腿一软，差点跪下去。

“但是，”医生的话锋一转，让周京南的心再次提到了嗓子眼，“情况非常不乐观。胃癌晚期，全身多处转移，伴有严重的内出血和电解质紊乱。她的身体机能非常差，这次虽然抢救过来了，但……你们家属要做好心理准备。”

心理准备……

这四个字像冰锥一样，狠狠刺穿了周京南。

他张了张嘴，喉咙像是被堵住，发不出任何声音。

“她现在需要绝对静养，不能再受任何刺激。”医生看着他失魂落魄的样子，叹了口气，“先去办理住院手续吧，我们会组织专家会诊，制定后续的治疗方案。不过……希望你们家属也要现实一点，目前的目标，主要是减轻痛苦，尽量……提高她最后这段时间的生活质量。”

提高生活质量……

和他她在日记里写的一模一样。

周京南僵硬地点了点头，看着护士将依旧昏迷不醒的林晚推出来，转移到VIP病房。

她脸上戴着氧气面罩，手臂上扎着输液针，透明的液体一点点滴入她苍白的血管。她安静地躺在病床上，像一个易碎的琉璃娃娃。

周京南亦步亦趋地跟在病床后面，眼睛一刻也不敢从她身上移开。

直到病房门再次关上，隔绝了外面的世界。

他走到床边，缓缓蹲下身，伸出手，极其小心地、用指尖轻轻碰了碰她没有输液的那只手。

冰凉。

他握住她的手，试图用自己的体温去温暖她。

“对不起……”他低下头，额头抵在两人交握的手上，肩膀无法抑制地微微颤抖起来，压抑的、破碎的哽咽声在寂静的病房里低低回荡。

“我真的……不知道……”

未完待续

来源：阎紫曦