摘要：周京南坐在病床旁的椅子上，一动不动，像一尊凝固的雕像。他的眼睛布满血丝，紧紧盯着床上的人，仿佛一眨眼，她就会消失。

下篇

第9章

凌晨四点的医院走廊，寂静得能听到点滴落下的声音。

周京南坐在病床旁的椅子上，一动不动，像一尊凝固的雕像。他的眼睛布满血丝，紧紧盯着床上的人，仿佛一眨眼，她就会消失。

林晚还在昏睡，呼吸微弱但平稳了一些。氧气面罩上蒙着一层淡淡的雾气，显示着她还在努力地呼吸。

他的手机在口袋里震动起来，打破了这死寂。

他不想接，但震动固执地持续着。

他小心翼翼地抽出被林晚压着的手，走到病房外，才拿出手机。

屏幕上跳动着两个字——徐薇。

周京南看着那个名字，心脏像是被什么东西狠狠蛰了一下，一阵尖锐的刺痛。就在几个小时前，这个名字还让他充满期待和悸动，而现在，却只剩下无尽的讽刺和悔恨。

他深吸一口气，按下了接听键。

“京南？”电话那头，徐薇的声音带着刚睡醒的慵懒和一丝撒娇的意味，“你怎么不回我信息呀？餐厅的菜很好吃，谢谢你还记得我的口味。”

周京南闭上眼，靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。

“薇薇，”他的声音干涩沙哑，带着浓浓的疲惫，“我这边……有点事。”

徐薇敏锐地察觉到了他语气里的不对劲：“怎么了？出什么事了？你的声音听起来很不好。”

周京南沉默了几秒。他该怎么解释？说他那个被他弃如敝履的妻子，得了癌症晚期，生命垂危，而他就是那个间接的刽子手？

“……林晚病了。”他最终只吐出这几个字，感觉每一个字都重若千钧。

“林晚？”徐薇的语气里带上了一丝不易察觉的微妙，“她怎么了？严重吗？”她顿了顿，像是忽然明白了什么，声音压低了些，“京南，是不是……她不愿意离婚，所以用生病当借口？这种手段我见多了，你……”

“她胃癌晚期！”周京南猛地打断她，声音不受控制地拔高，带着一种被刺痛后的暴躁和痛苦，“医生说她可能……可能没多少时间了！”

电话那头，瞬间安静了。

过了好几秒，徐薇才重新开口，语气已经变得小心翼翼，带着恰到好处的震惊和同情：“天啊……怎么会这样？太突然了……京南，你还好吗？需要我过来陪你吗？”

“不用。”周京南拒绝得很快，几乎是下意识的，“她现在需要静养，你来了也不方便。”

电话那头又沉默了一下。

“好吧……那，你有什么需要，随时给我打电话。”徐薇的声音依旧温柔体贴，“别太难过了，京南，这不是你的错。”

不是他的错？

周京南扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的苦笑。

不，这都是他的错。是他三年的冷漠，是他昨夜的驱逐，才让她一个人在那栋破旧的房子里，独自承受病痛的折磨，险些……

他不敢再想下去。

“我先挂了。”他无力地说完，不等徐薇回应，便直接结束了通话。

他靠在墙上，仰头看着医院走廊惨白的天花板，感觉一阵阵眩晕袭来。

徐薇的声音，曾经是他梦寐以求的慰藉，此刻却像是一根根细针，不断刺探着他鲜血淋漓的良心。

他重新推开病房门，走了进去。

病床上，林晚不知何时微微睁开了眼睛，眼神空洞而迷茫地望着天花板。

周京南心脏一紧，快步走到床边，声音放得极轻，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼：“林晚？你醒了？感觉怎么样？还疼吗？”

林晚缓缓转动眼珠，视线落在他脸上。那目光很淡，没有什么情绪，既没有怨恨，也没有惊喜，只有一种近乎麻木的平静，仿佛在看一个陌生人。

这种目光，比任何指责和哭闹都让周京南感到恐慌。

“喝水吗？”他拿起床头柜上的水杯，插上吸管，递到她唇边。

林晚没有动，只是静静地看着他。

周京南的手僵在半空。

过了好一会儿，她才极其轻微地摇了摇头，重新闭上了眼睛，将头转向另一边，避开了他的视线和递过来的水。

一个小小的动作，却像是一道无形的屏障，瞬间横亘在两人之间。

周京南举着水杯的手，无力地垂落下来。

他知道，有些东西，从他昨夜说出那句“她回来了，你该搬走了”开始，就已经彻底碎裂了。

而他现在才明白，碎裂的是什么。

是他最后可能得到救赎的机会。

第10章

专家会诊的结果，和周京南偷看到的日记内容，以及急诊医生的判断，别无二致。

胃癌晚期，广泛转移。手术意义不大，放疗化疗或许能延长极其有限的时间，但过程痛苦，且无法保证效果。最终的建议，依旧是保守治疗，镇痛，营养支持，尽量维持生命质量。

“生命质量……”周京南站在医生办公室里，听着主任冷静到近乎残酷的分析，感觉这几个字像生锈的锯子，在他心上来回拉扯。

他回到病房时，护工正在小心地给林晚擦拭身体。她闭着眼，任由摆布，像一具没有灵魂的玩偶。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在她过于苍白的脸上投下斑驳的光影，更显得她脆弱不堪。

他挥手让护工出去，病房里只剩下他们两人。

他走到床边，坐下，看着她安静得近乎死寂的侧脸。

“医生的话，你听到了吗？”他声音干涩。

林晚睫毛颤了颤，没有睁眼，只是几不可见地点了一下头。

“我们……接受治疗，好不好？”周京南试探着，带着一丝连他自己都觉得可笑的希冀，“最好的药，最好的方案，我们去国外……”

林晚终于缓缓睁开了眼睛。她的眼神依旧是淡的，空的，像蒙了一层永远散不开的雾。她看着他，嘴角极其微弱地扯动了一下，像是一个未能成型的嘲讽。

“不用了。”她的声音很轻，气若游丝，却带着一种不容置疑的决绝，“浪费时间，浪费钱。”

“怎么会是浪费！”周京南急切地抓住她枯瘦的手，那冰凉的触感让他心慌意乱，“只要有一线希望，我们都不能放弃！林晚，你听我的……”

她轻轻抽回了自己的手，动作缓慢，却带着一种斩钉截铁的力量。

这个细微的动作，像一盆冰水，兜头浇灭了周京南所有试图燃起的火焰。

她不再看他，重新闭上眼，将头转向窗外。

“我累了。”她说。

三个字，轻飘飘的，却重逾千斤，狠狠砸在周京南心上。

他所有准备好的说辞，所有试图弥补的规划，所有因为恐慌和悔恨而生出的急切，都在她这彻底的、无声的拒绝面前，溃不成军。

他明白了。

她不是赌气，不是欲擒故纵。

她是真的，不想要了。

不要治疗，不要希望，甚至可能……连他这个人，也不要了。

第11章

周京南强行将林晚转入了本院最高规格的VIP病房，配备了二十四小时的专职护工和特需护士。他几乎推掉了所有不必要的应酬和工作，像守着稀世珍宝一样，守在医院里。

他亲自盯着护士配药，看着透明的、乳白色的、各种颜色的液体一点点输入她纤细的血管。他翻阅了大量关于胃癌晚期护理和止痛的文献，试图找到哪怕一丝能让她好受一点的办法。他聘请了最好的营养师，定制流食，哪怕她每次只能咽下几口，他也坚持让厨房换着花样做。

他甚至开始笨拙地学着给她按摩因为长期卧床而酸痛的四肢，动作小心翼翼，生怕弄疼了她。

他做着一切他所能想到的补偿。

但林晚，始终是那个样子。

安静，顺从，配合治疗，按时吃药。不喊痛，不抱怨，但也……没有任何生机。

她大部分时间都在昏睡，醒着的时候，就静静地看着窗外，看着天空从黎明到黄昏，看着云卷云舒。她几乎不主动说话，对于周京南偶尔试图挑起的话题，也只是用最简短的词语回应，或者干脆沉默。

她把他隔绝在了她的世界之外。

那种无声的疏离，比任何激烈的指责都让周京南感到绝望。

这天下午，阳光很好。周京南让护工把病床调整到合适的位置，让阳光能暖暖地照在林晚身上。

他坐在旁边，削着一个苹果。他削得很慢，很认真，试图削出一条完整不断的果皮。这是他以前从未做过的事情。

“今天天气不错。”他试图找话题，声音放得很轻，“等你精神好点，我推你下去花园里走走？”

林晚看着窗外，没有任何反应，仿佛没有听见。

周京南看着手中快要削完的苹果，果皮颤巍巍地连着，他深吸一口气，完成了最后一下。

一条完整的，细细的果皮。

他心里竟生出一点幼稚的成就感，切下一小块果肉，递到她嘴边，语气带着一丝不易察觉的讨好：“尝尝？很甜。”

林晚的目光终于从窗外收回，落在那块晶莹的苹果上，然后又移开，摇了摇头。

周京南举着苹果的手，僵在半空。

他看着她又重新转向窗外的侧脸，阳光在她脸上镀上一层浅金色的光晕，却照不进她眼底的沉寂。

那一刻，周京南清楚地感觉到，他们之间，隔着一层看不见的、却坚不可摧的玻璃墙。

他在墙外声嘶力竭，忏悔弥补。

而她在墙内，静待消亡。

第12章

徐薇又打了几次电话，发了很多条信息。

语气从最初的关心体贴，到后来的试探，再到隐约带着一丝不满和委屈。

「京南，你还在医院吗？」 「她情况好点了吗？」 「我们很久没见了，你忘了答应陪我去看画展的吗？」 「周京南，你是不是后悔了？」

周京南看着屏幕上跳动的信息，只觉得一阵心烦意乱。

后悔？

这个词太轻，根本无法形容他此刻万分之一的心境。

他不是后悔选择徐薇，他是悔恨自己过去三年对林晚的漠视，是恐惧即将到来的、无法挽回的失去。

他直接关掉了手机，将外界的一切纷扰隔绝。

此刻，他世界里只剩下这间充斥着消毒水气味的病房，和病床上那个气息奄奄的人。

夜晚，林晚的疼痛再次发作。

即使使用了强效的镇痛泵，那种刻入骨髓的剧痛依然让她无法忍受。她蜷缩起来，身体不受控制地颤抖，牙关紧咬，额头上渗出大颗大颗的冷汗，喉咙里发出压抑不住的、如同小动物哀鸣般的呻吟。

周京南按铃叫来医生护士，看着他们给她加注止痛药，看着她在那股药力作用下，渐渐脱力，陷入一种半昏迷的疲惫状态。

整个过程，他只能站在一旁，束手无策，心脏跟着她的每一次抽搐而紧缩。

后半夜，林晚似乎安稳了一些。

周京南毫无睡意，就坐在床边守着她。

朦胧的夜灯下，她忽然极其轻微地动了一下嘴唇，发出几个模糊的音节。

周京南立刻俯下身，凑近去听。

“……妈……妈……”

她在叫妈妈。

声音很轻，带着孩童般的依赖和委屈。

周京南的身体猛地一僵，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。

她母亲早在几年前就病逝了。在那之后，她在这世上，几乎再无依靠。

而他，这个她法律上的丈夫，却成了将她推向更深渊的推手。

在她最痛苦、最无助的时候，她潜意识里寻求的慰藉，不是他，而是早已逝去的母亲。

他对于她而言，究竟算什么？

一个冰冷的符号？一个带来痛苦的根源？

他缓缓直起身，看着她在睡梦中依然紧蹙的眉头，一种前所未有的、清晰的认知，如同冰水般浇遍全身。

他永远地，失去了走进她内心的资格。

在她生命最后的旅程里，他只是一个被迫在场的、格格不入的旁观者。

第13章

林晚的精神偶尔会有那么短暂清醒的一小会儿。

这天，她醒来时，眼神比平时清明些许。她看着坐在床边，眼下带着浓重青黑，下巴冒出胡茬，显得有些狼狈的周京南，看了很久。

周京南察觉到她的目光，立刻抬起头，眼中闪过一丝希冀：“醒了？要不要喝点水？”

林晚摇了摇头，声音依旧微弱，但很清晰：“你……不用一直在这里。”

周京南的心沉了一下，急忙道：“我不忙，我在这里陪着你。”

林晚沉默了一下，视线移开，落在窗外湛蓝的天空上。

“守着我……也没什么意义。”她轻轻地说，语气平淡得像是在讨论天气，“回去吧。”

周京南喉咙梗塞，说不出话。

回去？回哪里去？回那个没有了她，显得空旷冰冷的别墅吗？

他看着她淡漠的侧脸，忽然想起那份被他搁置了的离婚协议。那是徐薇回来后，他让律师准备好的，只等林晚签字。当时他觉得那是解脱，是奔向新生活的开始。

现在，那几张纸却像烧红的烙铁，烫得他无地自容。

“我们……”他艰难地开口，声音沙哑，“我们……不离婚了，林晚。”

林晚闻言，缓缓转过头，看向他。她的目光里，没有惊讶，没有感动，甚至没有一丝波澜，只有一种近乎悲悯的……了然。

那眼神仿佛在说：看吧，果然只有到了这种时候，你才会说这种话。

周京南在她这样的目光下，所有的话都卡在了喉咙里，显得那么苍白可笑。

“随便吧。”林晚收回目光，重新闭上眼，显然不想再继续这个话题，“我累了。”

周京南剩下所有未能出口的话，都被这三个轻飘飘的字堵了回去，闷在胸口，化作一阵钝痛。

他明白了。

离婚与否，对她来说，已经毫无意义。

她的去意，已决。

第14章

林晚的状况时好时坏，但总体趋势，是朝着不可逆转的下坡路滑去。

她清醒的时间越来越短，昏睡的时间越来越长。即使醒着，也大多意识模糊，认不清人。她瘦得脱了形，宽大的病号服穿在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。

周京南日夜守着她，眼看着她的生命力像沙漏里的沙，一点点流逝，他却连伸手去堵住漏口的资格都没有。

这种无能为力的绝望，几乎将他逼疯。

他开始频繁地梦见过去。

梦见她刚嫁给他时，小心翼翼带着试探的眼神；梦见她在他晚归时，留在餐厅那盏温暖的灯；梦见她煲汤时，被热气熏得微微发红的脸颊；甚至梦见她安静地坐在客厅看书时，那低垂的、柔和的侧脸线条……

那些被他忽略的、视为理所当然的日常碎片，此刻却变得无比清晰，带着迟来的、尖锐的痛感，反复凌迟着他的神经。

他这才后知后觉地发现，那三年里，她并非没有存在过。

她像空气，无声无息地渗透了他生活的每一个角落，而他，直到即将失去，才惊觉窒息。

一天深夜，林晚突然出现了短暂的清醒。

她看着守在床边，憔悴不堪的周京南，眼神有些恍惚，似乎辨认了一会儿，才轻轻开口，声音微弱得几乎听不见。

“周京南……”

这是她病重以来，第一次清晰地叫他的名字。

周京南猛地一震，立刻凑近：“我在！”

林晚看着他，眼神空洞，像是在透过他看别的什么。她极其缓慢地，扯出一个极其微弱的、近乎虚幻的笑容。

那笑容里，没有怨恨，没有不甘，只有一种彻底释然后的……疲惫。

“别……”她气息微弱，断断续续，“别……守着我了……”

周京南的心脏像是被瞬间冻结。

“……放过……”她的声音越来越轻，像即将散去的烟，“……你自己吧……”

说完这几个字，她仿佛用尽了最后一丝力气，眼睛缓缓闭上，头无力地歪向一边，再次陷入了昏睡。

周京南僵在原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

放过……他自己？

她到最后，留给他的，不是诅咒，不是怨恨，竟然是……劝他放手？

一股灭顶的悲恸和荒诞感，如同海啸般将他吞没。

他紧紧抓住床沿，指节因为用力而泛白，身体无法控制地剧烈颤抖起来。

他错了。

他从一开始就错了。

他以为他掌控着一切，可以随意安排开始和结束。

却不知道，命运早已在暗中标好了价码。

而他，输掉了全部。

第15章

那一次短暂的清醒，像是燃尽的烛火，最后跳跃了一下，随即彻底熄灭。

之后的日子，林晚几乎完全陷入了昏迷状态，依靠着各种仪器和药物维持着微弱的生命体征。

周京南依旧守着，寸步不离。他变得沉默寡言，眼睛里失去了所有的光彩，只剩下一片死寂的灰败。

他不再试图跟她说话，只是每天亲自给她擦拭身体，湿润嘴唇，做着一切徒劳的、却又仿佛是他唯一能做的事情。

他像是在进行一场漫长而无声的忏悔。

直到那一天。

监控仪器上的曲线，忽然出现了剧烈的波动，发出刺耳的警报声。

医生和护士迅速冲进病房进行抢救。

周京南被隔离开外，他站在抢救室门外，听着里面传来的、各种仪器运作和医护人员急促指令的混杂声音，身体冰冷僵硬，仿佛连血液都停止了流动。

他没有像第一次那样失控地拍打门板，也没有嘶吼。

他只是静静地站着，像一棵被雷劈过、失去所有生机的枯树。

因为他知道，这一次，那道门不会再为他打开。

他生命里那盏微弱了太久的光，终于要彻底熄灭了。

不知过了多久，也许很短，也许很长，抢救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上带着惯常的、宣告死亡时的平静和一丝不易察觉的疲惫，对他轻轻摇了摇头。

“周先生，请节哀。”

周京南的身体几不可见地晃了一下。

他推开医生，踉跄着冲进病房。

病床上，所有的仪器都已经被撤走了。

林晚安静地躺在那里，身上盖着白色的床单，脸色是一种近乎透明的白，神情却很安详，仿佛只是睡着了。

她终于，彻底摆脱了病痛的折磨。

周京南一步步走到床边，缓缓跪倒在地。他伸出手，颤抖着，想要去碰触她的脸颊，却在即将触碰到的时候，猛地停住。

他怕惊扰了她的安宁。

他的手最终无力地垂下，紧紧抓住了白色的床单，指节因为用力而扭曲。

没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。

只有滚烫的泪水，无声地、汹涌地从他通红的眼眶中滑落，一滴一滴，砸在冰冷的地板上，洇开深色的痕迹。

他失去了她。

永远地，失去了这个被他忽视、辜负、直至推向死亡的女人。

而她的离开，也同时抽走了他世界里，最后一点，名为“赎罪”的可能。

第16章

林晚的葬礼很简单，甚至可以说是冷清。

她没有多少亲人朋友，到场的除了周京南这边一些不得不露面的亲戚和商业伙伴，就只有寥寥几个她过去或许有过来往的、面目模糊的人。

周京南没有通知徐薇。

他穿着一身肃黑的西装，站在墓前，看着那个小小的骨灰盒被缓缓放入墓穴。天空飘着细密的雨丝，打湿了他的头发和肩膀，他却毫无知觉。

他脑海里反复回响着的，是她最后对他说的那句话。

“别守着我了……放过你自己吧。”

他放过自己？

他怎么放过自己？

她的死，像一把最锋利的锁，将他永远地锁在了名为“悔恨”的牢笼里。余生漫漫，他都将背负着这份沉重的罪孽，不得解脱。

葬礼结束后，他一个人回到了那栋空旷的别墅。

屋子里还残留着一点点她存在过的痕迹，空气里似乎还萦绕着她身上那种淡淡的、混合着药草的气息。

他走到客厅，那个浅蓝色的星空日记本，还放在原来的边几上。

他拿起它，像捧着一块灼人的炭。

他最终没有勇气再翻开它。

他将日记本锁进了书房最底层的抽屉里，连同那份永远不会有她签字的离婚协议一起。

然后，他开始疯狂地工作，用无尽的事务填满所有的时间，试图麻痹自己。

但每到深夜，那种蚀骨的孤寂和悔恨便会如潮水般涌来，将他吞噬。他开始失眠，需要依靠大量的酒精才能勉强入睡。

他试图去找过徐薇。

但在看到徐薇那张精心修饰的、带着期待和一丝委屈的脸时，他发现自己心里只剩下了一片荒芜。

他看着她，脑海里浮现的，却是林晚苍白安静的面容。

他明白了。

有些位置，一旦被占据过，即使那个人离开了，也永远留下了无法填补的空洞。

而他和徐薇之间，隔着的，不仅仅是一个林晚。

更是一条，他永远无法跨越的，生命的鸿沟。

第17章

时间并不能抚平一切，它只是将尖锐的疼痛，磨成了日复一日的、沉闷的钝痛。

周京南变得越发沉默寡言，性格也阴郁了许多。他很少再回那栋别墅，大多时间住在公司附近的酒店公寓。

他试图用金钱去弥补一些什么。他以林晚的名义成立了一个慈善基金会，资助癌症晚期病人的临终关怀和贫困医疗。他定期去看望林晚的母亲，修缮墓地，尽管他知道，这一切对于逝者而言，毫无意义。

这不过是他寻求心理慰藉的方式罢了。

一年后的某个傍晚，他鬼使神差地，又回到了那栋别墅。

夕阳的余晖透过落地窗，给冷硬的家具镀上了一层暖色，却依然驱不散那股深入骨髓的冷清。

他走到书房，打开了那个锁着的抽屉。

那份离婚协议，和那个浅蓝色的日记本，静静地躺在那里。

他伸出手，指尖颤抖着，抚过日记本星空的封面。

这一次，他鼓起了勇气，再次翻开了它。

他跳过那些让他心痛如绞的内容，直接翻到了最后一页。

日期，是她离开前大概半个月。

上面的字迹，比之前的更加虚弱，歪歪扭扭，几乎难以辨认。

「……疼。」 「……好像快到头了。」 「……不怪他。」 「……只是，有点遗憾。」 「……没能……去看看老房子今年的桂花。」

最后一行字，几乎是用尽了力气，才勉强写下的。

「……再见，周京南。」

周京南的视线，死死定格在最后那四个字上。

再见。

不是永别，是再见。

她到最后，留给他的，竟然还是一句……如此温柔，又如此残忍的告别。

“哐当——”

日记本从他颤抖的手中滑落，重重地砸在地板上。

周京南猛地弯下腰，用手死死按住胸口，那里传来一阵阵撕裂般的剧痛，痛得他无法呼吸，痛得他眼前发黑。

他终于再也支撑不住，高大的身躯沿着书桌缓缓滑落，蜷缩在冰冷的地板上，像一头受伤的野兽，发出了压抑已久的、绝望而痛苦的呜咽。

空旷的别墅里，回荡着他破碎的哭声。

夕阳彻底沉入了地平线，黑暗降临，吞噬了一切。

他知道。

他这一生，都将活在她这句轻飘飘的“再见”里。

永无宁日。

来源：阎紫曦