摘要：我老公老陈，是个搞研究的。具体研究啥，以前我从来没搞明白过，反正就是一堆公式和电路板。别人家的老公下班应酬、钓鱼、打游戏，他倒好，一头扎进车库里，对着那些废铜烂铁能鼓捣一宿。

第一章：那台像破烂洗衣机的机器

我老公老陈，是个搞研究的。具体研究啥，以前我从来没搞明白过，反正就是一堆公式和电路板。别人家的老公下班应酬、钓鱼、打游戏，他倒好，一头扎进车库里，对着那些废铜烂铁能鼓捣一宿。

我们结婚七年了。人家说七年之痒，我倒没觉得痒，就是日子过得吧，像一碗忘了放盐的汤，温温吞吞，没滋没味的。他搞他的研究，我上我的班，追我的剧，我们像两条平行线，住在同一个屋檐下，交流最多的就是“晚上吃什么”和“水电费交了没”。

我知道他心里有个角落，我从来没进去过。就是他书桌抽屉最底下，那本包了书皮的旧相册。有几次深夜，我起来喝水，看见书房灯还亮着，他就在那儿，对着相册里一张高中毕业照发呆，手指摩挲着照片角落里一个模糊的女生身影。我没问，他也没说。谁心里还没个过去呢？那大概就是他的“白月光”吧。我甚至有点理解，毕竟青春嘛，谁还没点值得回味的东西。

直到上个月，他神神秘秘地把我拉进车库，脸上那种兴奋的光，我好久没见过了。

“老婆！成了！真的成了！”他指着车库中间那个玩意儿，声音都在发抖。

我顺着他的手看过去，差点没笑出声。那是个什么鬼东西？一个拆了盖子的旧滚筒洗衣机外壳，上面缠满了五颜六色、粗细不一的电线，像一堆疯狂生长的藤蔓。几个看起来是从老旧收音机和电视机上拆下来的旋钮和仪表盘，被歪歪扭扭地焊在侧面，正发出微弱的、嗡嗡的电流声。最夸张的是，洗衣机舱门的位置，被换成了一块厚厚的、有点模糊的玻璃，周围还镶了一圈会变色的LED灯带，此刻正发出幽幽的蓝光。

这玩意儿，扔废品站估计都没人收。

“这……这是个啥？”我努力忍住笑，尽量让自己的语气显得尊重一点他的劳动成果。

“时空穿梭机！”老陈压低声音，但掩饰不住满脸的骄傲，仿佛他刚刚造出了宇宙飞船。“理论模型我推演了无数遍了，能量核心也搞定了，现在缺的就是……一次实际的验证。”

我当时心里还惦记着锅里快炖好的红烧肉，随口敷衍：“哦哦，厉害厉害。那找只小白鼠试试？”

老陈搓着手，脸上兴奋的光稍微暗淡了一点，显得有些为难：“这个……生物体，尤其是具备复杂情感和记忆的智慧生命，他们的意识波动是定位时空坐标的关键锚点。最好是对我的人生轨迹、情感记忆有深刻了解，并且完全信任我的人……”

他说到这，停住了，眼巴巴地看着我。

我明白了。合着这“小白鼠”，还得是跟他心意相通的。

我看着他眼里的血丝，还有身上那件沾了机油和焊锡膏的旧T恤，心里叹了口气。算了，就当陪他过家家了，好歹也是他十年的心血。

我把手里的锅铲往他手里一塞：“行吧，我来。反正每个人都有自己的白月光，我懂。”我说这话的时候，语气挺轻松的，甚至带点调侃。我是真觉得没啥，都老去老妻了，谁还没点历史？

老陈愣了一下，看我的眼神有点复杂，张了张嘴，好像想说什么，但最终只是用力点了点头，转身去调试他那台“机器”了。他小心翼翼地旋转着那些旋钮，仪表盘上的指针颤巍巍地摆动，LED灯带的颜色也从蓝色变成了柔和的白色。

“意识穿梭，身体去不了，这点能量不够。”他一边忙活一边解释，像在叮嘱要出远门的孩子，“时间锚点我设定好了，1998年6月15号，下午3点，江州一中高三（五）班教室。你只能停留24小时。看到什么，听到什么，都别干预，就当是看一场特别真实的3D电影。时间一到，或者遇到任何危险，立刻按这个红色按钮，你就能回来。”

他把一个东西塞进我手里。我低头一看，是个比电视遥控器还简陋的塑料盒子，上面只有一个硕大无比的红色按钮，像个突兀的蘑菇头。

“保证完成任务。”我捏了捏那个按钮，手感还挺扎实。

躺进那个冰冷的“洗衣机”舱里，空间有点狭窄，一股金属和机油的味道钻进鼻子。老陈在外面把那个厚重的玻璃舱门关上，隔着玻璃，他的脸有点变形，眼神里有关切，有紧张，还有一丝我看不懂的……愧疚？

“准备好了吗？”他的声音透过舱壁，有点闷闷的。

我深吸一口气，点了点头。心里其实还有点小兴奋，穿越时空诶，这经历可不是谁都有的。

下一秒，老陈按下了外部的某个开关。

舱内那些LED灯带瞬间爆发出刺眼的白光，同时发出一种尖锐的、越来越高的嗡鸣声，像有无数只蜜蜂在耳边震动翅膀。我感觉自己像是被扔进了一个高速旋转的滚筒，天旋地转，五脏六腑都错了位，强烈的恶心感涌上来。我想喊，却发不出任何声音，眼前只剩下白茫茫的一片，意识像被撕扯的碎片……

第二章：1998年的夏天，粉笔灰和汗水味

再睁眼的时候，强烈的眩晕感还在。我下意识地摸了摸身下，是硬邦邦的木制椅子，不是车库冰冷的地面。

耳边是吱呀吱呀的老式吊扇声，还有窗外知了不知疲倦的嘶鸣。空气又热又闷，混杂着粉笔灰、木头和少年们汗水的味道，一种久违的、属于校园夏天的气息。

我晃了晃脑袋，看清了周围。是一间老旧的教室。绿色的墙裙，斑驳的黑板，上面用粉笔写着密密麻麻的物理公式。墙壁上挂着“团结、紧张、严肃、活泼”的标语，还有那个触目惊心的红色倒计时牌——“距高考还有22天”。

我低头看看自己，身上穿着宽大的蓝白相间校服，洗得有些发白。手变小了，皮肤也紧致了。我摸了摸脸，触感陌生又熟悉。看来，我的意识成功依附在了一个当时的女同学身上。我抬眼偷偷打量四周，同学们都埋着头，要么在看书，要么在写写画画，没人注意到我的异常。

然后，我的目光定格在教室斜后方。

那个穿着同样校服，瘦高、眉眼清秀的男生。他正微微低着头，专注地在课本的空白处画着什么，鼻梁很高，侧脸的线条在从窗户透进来的阳光下，显得格外清晰。

是小陈。十八岁的老陈。

我的心跳莫名漏了一拍。年轻时的他，原来是这个样子。干净，清爽，带着一股子还没被生活打磨过的少年气，眼神里有种纯粹的专注。跟我认识的那个会因为加班熬夜长出眼袋、肚子有点软肉、喜欢瘫在沙发上看新闻的老陈，简直像是两个人。

一种奇妙的感觉在我心里蔓延开来，像是无意中翻到了一本属于他的、尘封已久的私人日记。

我正看得出神，就看见小陈有了动作。他飞快地从作业本上撕下一小条纸，用牙齿咬开钢笔帽，唰唰写了几个字。然后，他像做贼一样，紧张地左右瞄了瞄，趁着讲台上那位戴着老花镜的语文老师转身往黑板上写“中心思想”的功夫，用食指和中指夹着那张折叠好的纸条，精准又迅速地捅了捅前排靠过道那个女生的后背。

那女生显然被吓了一跳，肩膀微微一颤，但没有回头，只是反手悄悄接过了纸条，飞快地攥进手心。整个动作行云流水，一看就不是第一次了。

她是谁？我的好奇心被吊了下来。

过了一会儿，大概是确认老师没注意，那个女生才极快地、幅度很小地回过头，瞪了小陈一眼。

就在她回头的瞬间，我看清了她的脸。

那一刻，我好像有点明白，为什么老陈会把她藏在心底那么多年。

她不是那种让人一眼惊艳的明艳大气，而是像江南烟雨，清清淡淡的，很舒服。皮肤很白，像上好的瓷器。眼睛不大，但黑白分明，眼睫毛很长，看人的时候像含着一汪清澈的泉水。扎着最简单的马尾辫，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她瞪小陈的那一眼，没有多少怒气，反而带着点少女的娇嗔和慌乱，脸颊飞起两抹淡淡的红晕。

就是这个眼神，让我心里那点“看戏”的轻松感，瞬间沉了下去。

原来，不是少年一厢情愿的暗恋。是双向的奔赴，是藏在心底、只有彼此能懂的暗号。

下课铃突然响了，刺耳又急促。安静的教室瞬间炸开了锅。同学们像出笼的鸟儿，呼啦啦涌出教室。小陈和张薇（我从其他同学的闲聊里知道了她的名字）也随着人流走了出去。

我鬼使神差地跟了上去，保持着不远不近的距离。

他们前一后，穿过喧闹的走廊，走到操场边那几棵巨大的梧桐树下。午后的阳光被茂密的树叶切割成斑驳的光斑，洒在他们身上。知了的叫声更响了，混着远处篮球拍打地面的声音，构成了一副生动的夏日背景。

小陈挠着头，有点手足无措，耳朵尖红红的：“那个……张薇，纸条你看了吗？”

张薇低着头，用白色帆布鞋的鞋尖，一下一下碾着地上的一个小石子，声音细得像蚊子叫：“看了……可是，快高考了。”她的耳朵也红得剔透。

“我知道！”小陈急忙解释，声音都提高了些，带着少年的急切，“我没别的意思！真的！就是……就是想问问，你打算报哪所大学？我……我参考一下。”他憋了半天，憋出个“参考一下”，脸更红了。

阳光透过叶缝，在他脸上跳跃，那份笨拙的真诚，几乎要溢出来。纯粹得让人心动，也让我这个来自二十多年后的“旁观者”，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点涩。

张薇抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头，声音依旧很小，但清晰地报出了一个大学的名字。正是我和老陈后来就读的那所大学，不过专业不同。

我恍然。原来老陈当年拼了命学习，非那所大学不考，背后还有这层动力。

“好！一言为定！我一定考进去！”小陈的眼睛瞬间亮了，像夜空中突然被点亮的星辰，充满了希望和干劲。

他们没有再说话，就那么安安静静地站在树下，间隔着礼貌的距离。但周围的空气仿佛都变得不一样了，有种无声的默契在流淌，青涩，美好，容不下任何第三个人的打扰。

我躲在另一棵梧桐树后，看着这一幕，心里五味杂陈。刚才那点酸涩感更重了。我摸了摸口袋里的返回遥控器，冰凉的塑料外壳让我清醒了一点。我对自己说：林晓（我的名字），你清醒点，你就是个看客，他们的青春再美好，那也是过去式了。老陈现在是你丈夫，你们有你们的日子。

话是这么说，但那种被排除在外的感觉，还是挥之不去。

第三章：风波骤起

下午是自习课。教室里安静得能听到笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。

我假装看书，目光却不由自主地飘向那两个人。

小陈做题做得抓耳挠腮时，会偷偷抬眼看一眼前排张薇挺直的背影，然后就像被打了一管鸡血，重新埋下头去，跟那些艰涩的题目死磕。而张薇，会在起身去打水或者去厕所的时候，状似无意地从小陈的课桌旁走过，目光飞快地掠过他摊开的习题册。

这种小心翼翼的、藏在紧张备考下的暗流涌动，是独属于那个年纪的、秘而不宣的浪漫。

我原本打算，就这么安安静静地“观察”完24小时，回去还能有点调侃老陈的资本——嘿，我可看见你当年怎么追小姑娘了。

甚至，看着他们为高考拼搏的样子，我心里还生出一点同情和感慨。前途未卜，这份刚刚萌芽的感情，能经得起未来的考验吗？也许，无疾而终才是大多数青春故事的结局。

然而，我没想到，变故来得那么突然。

第二天中午，课间休息。教室里比平时更吵嚷一些，大家都在抓紧这短暂的十分钟放松。张薇依旧安静地坐在座位上看书，是一本厚厚的《五年高考三年模拟》。

几个男生在走廊里追跑打闹，嘻嘻哈哈的。突然，“砰”的一声巨响，教室门被猛地撞开，一个冒失的男生收势不住，直直地朝着张薇的课桌角撞了过去！

张薇放在桌角那个看起来有些年头的银色保温杯，被这股力道一带，晃了晃，眼看就要掉下来！那是她妈妈每天给她带的解暑汤水。

一切都发生在电光火石之间。

坐在后面的小陈，几乎是在杯子晃动的瞬间就弹了起来！他个子高，腿长，一个箭步跨过去，身体前倾，右手闪电般伸出，在保温杯即将与地面亲密接触的前零点零一秒，稳稳地把它捞在了手里！

动作那叫一个快、准、稳，带着点不顾一切的劲儿。

刹那间，整个教室安静了一秒。

随即，不知是谁先吹了一声响亮的口哨，接着，起哄声、拍桌子的声音、暧昧的笑声此起彼伏地响了起来。

“喔——！”

“英雄救美啊陈浩！”

“可以啊哥们儿！”

张薇的脸，以肉眼可见的速度，瞬间变得通红，像熟透了的番茄。她猛地站起身，看着小陈手里那个保温杯，又羞又窘，眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转。在那个保守的年代，在高考前这个敏感的时刻，这种公开的、带有“特殊”意味的关注，对一個内向的女孩来说，压力是巨大的。

小陈也完全僵住了。他手里拿着那个烫手山芋般的保温杯，递还给张薇不是，不递过去更不是。他张红着脸，嘴唇嗫嚅着，想解释什么，但在全班的起哄声中，一个字也说不出来，只能无助地站在那里，像个做错了事的孩子。

就在这时，教室门口响起一个严肃的声音：“吵什么吵！像什么样子！都给我回座位坐好！”

是他们的班主任，一位姓李的中年女老师，表情严厉，眼神像刀子一样扫过全班。喧闹声像被掐住了脖子，瞬间消失。同学们都噤若寒蝉地溜回自己的座位。

李老师锐利的目光落在僵持在教室中央的小陈和张薇身上，最后定格在小陈手里那个显眼的保温杯，以及张薇通红的脸颊和含泪的眼睛上。

她的脸色瞬间沉了下来。

“陈浩！张薇！”她的声音带着不容置疑的威严，“跟我到办公室来一趟！”

我心里咯噔一下，暗叫不好。这事儿，怕是不能善了了。

我仗着没人认识我这个“外来户”，偷偷溜到了教师办公室的窗外。窗户开着一条缝，能清晰地听到里面的对话。

李老师的声音带着压抑的怒火：“……陈浩！张薇！你们太让我失望了！距离高考还有多久？二十二天！弹指一挥间！你们心里到底有没有点数？现在是什么时候？是争分夺秒、全力冲刺的时候！是考虑这些乱七八糟事情的时候吗？”

“老师，我……”小陈想辩解。

“你闭嘴！”李老师厉声打断他，“陈浩，你别以为你成绩不错就可以掉以轻心！高考千军万马过独木桥，一分就能压死多少人？你能保证你万无一失吗？啊？”

她又转向张薇，语气更重：“张薇！你是个女孩子！更要懂得自尊自爱！要把心思放在正道上！你们这样拉拉扯扯，像什么样子？影响多不好！让其他同学怎么看？啊？”

“拉拉扯扯”这四个字，像针一样扎在张薇心上。她的肩膀剧烈地抖动起来，低着头，眼泪大颗大颗地砸在水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

小陈紧握着拳头，指节因为用力而泛白，脖子上的青筋都爆了出来。他看着哭泣的张薇，眼神里充满了心疼、愤怒和无力。

“行了！别在我面前摆出这副样子！”李老师似乎更生气了，“回去，一人写一份一千字的深刻检查！明天早上交给我！必须认识到问题的严重性！还有，把你们家长的联系方式给我，我必须亲自跟你们家长好好谈谈！”

叫家长！

在那个年代，尤其是在高考前这个节骨眼上，对学生来说，这简直是核弹级别的惩罚。不仅意味着要面对父母的责问，更可能意味着这段刚刚萌芽的感情，会被来自学校和家庭的双重压力，彻底扼杀在摇篮里。

我看到张薇猛地抬起头，脸上血色尽失，只剩下巨大的惊恐和绝望。她看着盛怒的老师，又看看身边同样无措的小陈，嘴唇剧烈地哆嗦着，像风中凋零的树叶，一句话也说不出来。

然后，在老师和陈浩都没反应过来的时候，她突然转身，用手背狠狠抹了一把眼泪，哭着冲出了办公室。

“张薇！”小陈下意识想追出去。

“陈浩！你给我站住！”李老师的喝止声像鞭子一样抽在空气中。

小陈的脚步僵在原地，痛苦地闭上了眼睛。

我躲在窗外，心怦怦直跳。完了，事情朝着最坏的方向发展了。

按照这个趋势，这顿劈头盖脸的批评和“叫家长”的威胁，很可能成为压垮张薇的最后一根稻草。以她那敏感又羞怯的性子，为了“证明清白”，为了不让父母失望，她很可能会选择彻底疏远、甚至断绝和小陈的任何来往。而小陈，在巨大的愧疚和压力之下，也许就真的放弃了，把这份感情永远埋藏起来，成为心底一道无法愈合的伤疤。

我忽然想起老陈。想起他偶尔对着窗外发呆的侧脸。想起有一次他公司应酬喝醉了，我把他扶回家，他抱着我，把滚烫的脸埋在我颈窝里，含混不清地嘟囔：“老婆……要是……要是当年……我再勇敢一点……是不是……就不一样了……”

我当时只当他是在说工作上遇到的挫折，还拍着他的背安慰他：“都过去了，现在不是挺好的吗？”

现在，站在1998年夏天闷热的午后，听着办公室里老师严厉的训斥，看着那个少年痛苦又无助的背影，我好像一下子读懂了老陈那句醉话里，藏了多少年的遗憾和不甘。

如果……如果他们就在这里，被这样粗暴地、不留情面地拆散……

如果这份遗憾，就是他心底那抹“白月光”如此明亮、如此挥之不去的根源……

那我现在算什么？我穿越时空，就是为了亲眼见证我丈夫的青春爱情是如何被现实碾碎的吗？就是为了确认他心底那个角落，永远为别人留着一个位置吗？

一种说不清是嫉妒、是不忍，还是别的什么情绪，在我心里疯狂地涌动。

一个大胆的、疯狂的念头，像藤蔓一样缠绕上来——

我不能就这么看着。

我知道老陈千叮万嘱，让我不要干预。时空旅行的第一条法则，不就是不能改变过去吗？

可是……可是如果这个过去，充满了本可以避免的误会和伤害呢？如果一个小小的、善意的提醒，就能让结局不那么遗憾呢？

我只是……只是想帮他们一把。至少，不能让事情变得这么糟糕，不能让那份美好的感情，以一个如此难堪的方式收场。

我摸了摸口袋里的返回遥控器，那个红色按钮硌着我的手心。还有时间，离24小时结束还有好几个小时。

我把心一横，将遥控器往口袋深处塞了塞，转身朝着张薇跑开的方向追去。

第四章：一个来自“未来”的提醒

我在学校后操场那个几乎荒废的小花园里找到了张薇。她坐在一个石凳上，把脸深深埋在臂弯里，瘦弱的肩膀因为哭泣而剧烈地耸动着，像一只受了重伤的小兽，发出压抑的、令人心碎的呜咽。

我放轻脚步走过去，在她身边的石凳上坐下，没有立刻说话。

过了一会儿，她似乎察觉到有人，抬起泪眼朦胧的脸。看到是我这个“陌生”同学，她有些警惕，慌忙用手背擦着脸上的泪痕，想把头扭开。

“同学，你没事吧？”我用尽量符合这个年龄的语气，带着点小心翼翼的关心，“我刚才……路过办公室外面，不小心听到了一点。”

张薇的身体僵了一下，低下头，声音带着浓重的鼻音：“没……没事。”

“其实……”我斟酌着用词，“陈浩他，应该是真的很喜欢你。”

她猛地抬起头，眼睛红肿，语气带着被戳破心事的慌乱和羞恼：“你胡说什么！我们没有……”

“我没胡说。”我看着她，语气平静，却带着一种不容置疑的力量，这种力量可能来自于我真实的年龄和阅历，“我看得出来。你看他刚才接住杯子的样子，多紧张你，完全是下意识的反应。被老师骂成那样，他第一反应是想追出来看看你怎么样了，而不是担心自己会不会受处分。”

张薇愣住了，呆呆地看着我，眼泪又无声地滑落下来。

“老师的话是说得重了点，叫家长也确实吓人。”我继续说着，心里快速组织着语言，既要符合一个高中生的身份，又要达到开解和引导的目的，“但是，就因为这点困难，就要放弃了吗？喜欢一个人，又不是什么丢脸的事情，更不是错误。”

她低下头，手指绞着衣角，声音哽咽：“可是……会影响学习……老师说了，会影响高考……”

“互相鼓励、一起朝着同一个目标努力的学习，难道不是更好的动力吗？”我反问她，语气温和却坚定，“你看陈浩，他不是说了要跟你考同一所大学吗？这就是你们共同的目标啊。你们可以约定好，现在先把这份心思好好地藏起来，谁也不说，把所有的精力都放在学习上，一起努力考上那所大学。等到了大学，环境宽松了，一切不就水到渠成了吗？”

我给她描绘了一个充满希望的未来图景，一个可以规避当前风险、又能让感情延续下去的可能。我知道这有点“教唆早恋”的嫌疑，但我实在不忍心看着那点青春的亮色，被现实的强压粗暴地掐灭。更重要的是，我不想让二十多年后的老陈，心里永远留着这个带着疼痛和无奈的遗憾。哪怕，这份遗憾的弥补，最终可能会让我和他的人生轨迹发生未知的偏移。

张薇听着我的话，哭泣声渐渐小了，眼神里慢慢有了一些不一样的光彩，但依旧充满了犹豫和恐惧：“可是……检查……还有家长……我爸妈知道了，肯定会打死我的……”她的声音带着颤抖。

“检查就写呗。”我压低声音，带着点同龄人之间分享“策略”的神秘感，“就写认识到在教室嬉闹不对，保证以后遵守纪律，把全部精力投入到学习中，争取高考考出好成绩。承认错误，但别真的否定自己的感情。至于家长……”

我顿了顿，看着她惊恐的眼睛：“你们可以回去，主动地、诚恳地跟爸爸妈妈谈一谈。就说只是关系比较好的同学，互相鼓励学习，是老师误会了。向他们保证，以后在学校会更加注意言行，保持距离，绝对绝对不会影响学习，会用最好的高考成绩来证明。大部分爸爸妈妈，归根结底是希望孩子好的，只要你们自己能表现出足够的决心和诚意，他们未必不会通情达理。”

我把能想到的、在这个时代背景下可能行得通的“办法”，都跟她说了。其实我心里也没底，不知道这些“招数”能不能奏效。但至少，给了她一个努力的方向，而不是坐以待毙，被动地接受最坏的结果。

张薇看着我，眼神里充满了惊讶、迷茫，还有一丝绝处逢生般的感激。“谢谢你……”她小声说，然后有些困惑地问，“你……你是哪个班的？我以前好像没见过你？”

我笑了笑，没有回答她的问题，只是站起身，拍了拍她的肩膀：“快回教室吧。说不定，陈浩也在到处找你，担心你呢。记住，现在什么都没有高考重要，一起考上约定的大学，比什么都强。”

她看着我，似懂非懂地点了点头，用力擦了擦眼睛，深吸了一口气，似乎从我这里汲取到了一些勇气。

看着她慢慢站起身，朝着教学楼的方向走去，背影虽然依旧单薄，但脚步似乎坚定了一些，我长长地舒了一口气。我不知道我这样做到底是对是错，会不会引发什么不可预知的后果。但那一刻，我只是遵从了自己内心的选择——我不想看到那个少年和老陈，留下如此沉重的遗憾。

我没有立刻离开。我躲在花园的月亮门后面，看到张薇回到教学楼附近时，果然在楼梯口的拐角处，遇到了正像热锅上的蚂蚁一样来回踱步、四处张望的小陈。

他们隔着几步远的距离停了下来。小陈急切地想上前说什么，张薇低着头，快速地说了几句。距离太远，我听不清具体内容，但我看到小陈听完后，先是愣了一下，随即重重地、用力地点了点头，眼神里那种灰暗和无助褪去了，重新燃起了光亮和决心。

后来，我不知道他们具体是怎么跟李老师沟通的，检查是怎么写的，又是如何面对各自家长的。我只知道，这场风波似乎并没有闹到不可收拾的地步。校园里渐渐恢复了备考的紧张和平静。

他们之间，仿佛达成了一种无声的默契。在教室里，他们依然很少说话，几乎没有任何直接的交流。但偶尔在走廊擦肩而过，或者在水房打水时碰到，他们的眼神会有极其短暂的交汇。没有言语，但那瞬间的眼神碰撞，却仿佛传递了千言万语——是鼓励，是约定，是彼此才能懂的秘密。

他们更加拼命地学习了。小陈做题做得更加废寝忘食，张薇也总是埋首在书山题海里。他们像两个并肩作战的战友，为了同一个目标，在青春的战场上奋力拼搏。

高考前离校的那天，校园里弥漫着一种复杂的情绪，有解脱的兴奋，有离别的伤感，也有对未来的憧憬和不安。

我看到小陈在纷乱的人群中，悄悄地、迅速地把一张折叠成方块的纸条，塞进了张薇的书包里。张薇感觉到了，身体微微一僵，但没有回头，只是用手紧紧按住了书包那个位置，然后，我清晰地看到，她的嘴角控制不住地，向上弯起了一个小小的弧度，像阳光下悄然绽放的栀子花，羞涩又动人。

那一刻，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，阳光金子般洒满整个校园。我知道，他们的故事，或许会因为我的那一点点“干预”，走向另一个方向。一个没有被外力强行折断，而是带着希望和约定，走向未来的方向。

二十四小时到了。口袋里的遥控器发出轻微的、只有我能感觉到的震动。我最后看了一眼这个充满年代感的校园，看了一眼那个眉眼清澈的少年，按下了那个红色的按钮。

熟悉的眩晕和撕裂感再次袭来……

第五章：回归与陌生的熟悉感

再次睁开眼，首先闻到的是车库特有的那种混合着机油、灰尘和金属的味道。身下是冰冷的“洗衣机”舱底，硌得背有点疼。

“老婆！老婆你醒了！”老陈焦急的脸出现在视野上方，他一把拉开舱门，紧紧抓住我的胳膊，力气大得让我感觉有点疼，“怎么样？有没有哪里不舒服？吓死我了！”

他的眼神里充满了后怕和担忧，额头上甚至渗出了细密的汗珠。

我被他扶着坐起来，感觉像连续坐了十趟过山车，胃里还在翻江倒海，脑袋也晕乎乎的。缓了好几秒，才扯出一个有点虚弱的笑容：“没事……就是有点晕。看到你十八岁的样子了，挺帅的嘛，小陈同学。”

老陈明显松了口气，但脸上掠过一丝不自然，有点不好意思地挠挠头，那里已经有些稀疏了：“瞎说八道……没……没看到别的什么吧？”他的眼神有些躲闪，语气带着不易察觉的试探。

我知道他想问什么。我看着他，这个与我同床共枕了七年的男人，此刻脸上带着中年人的疲惫和关切，与记忆中那个阳光下满脸通红的少年重叠在一起，有种奇妙的割裂感。

我笑了笑，语气尽量保持平静，甚至带点戏谑：“看到了啊。看到你不好好学习，上课偷偷给人家女同学传纸条。行啊老陈，没看出来年轻时还挺浪漫，那个叫张薇的女生，挺清秀的嘛。”

老陈的身体瞬间僵硬了，脸上的血色褪去了一些，眼神里的慌乱几乎掩饰不住。他张了张嘴，想解释什么，却又无从说起的样子，最后只是颓然地低下头，叹了口气，声音干涩：“都……都是多少年前的老黄历了……年少不懂事……”

看着他这副样子，我心里那点因为“干预”而残存的忐忑，忽然就淡了些。我继续用轻松的语气问，像个八卦的朋友：“后来呢？跟你那位白月光怎么样了？考上同一所大学后，就在一起了？”

老陈抬起头，眼神飘向车库窗外灰蒙蒙的天空，带着一种经过岁月沉淀后的复杂情绪，有怀念，也有一丝释然：“没有。高考后就没怎么联系了。听说她考得特别好，分数比我高不少，去了南方一所更顶尖的大学。年少时那点好感……朦朦胧胧的，没真正开始过，也就谈不上结束。”他顿了顿，转过头看向我，眼神变得温和而实在，伸手握住了我的手，“现在想想，那样也挺好。都是回忆了。”

我仔细观察着他的表情。没有我预想中的沉重、不甘或者深刻的遗憾，更多的是一种平静的叙述，像是在说一件别人的、很久远的事情。

我心里猛地一沉，同时又升起一股更大的疑惑。

难道……我并没有改变什么？历史的惯性如此强大，他们最终还是错过了？还是说，我那个小小的、冒险的干预，其实起到了一点作用？或许让他们拥有了一个更清晰、更无憾的告别，所以才让老陈在二十多年后提起时，没有了那份耿耿于怀的执念，只剩下被时间冲刷后的淡然？

我无法确定。时空的奥秘，不是我这个偶然的闯入者能参透的。

老陈似乎不想再继续这个话题，他揽住我的肩膀，把我从冰冷的机器里扶出来，动作恢复了往常的实在：“好了好了，别想那些没用的了。饿不饿？你进去都快一个小时了，我闻着好像有糊味……”

我这才反应过来，空气中确实飘荡着一股明显的焦糊气。

“哎呀！我的红烧肉！”我惨叫一声，那点穿越带来的复杂情绪瞬间被现实的烟火气冲散，慌忙冲向厨房。

日子仿佛又回到了原来的轨道。老陈继续沉迷于他的各种发明创造，不过那台“时空洗衣机”被他谨慎地封存了起来，说是能量耗尽，而且风险太大。我继续上班、追剧、研究菜谱，操心着房贷和孩子的教育问题（是的，我们有个五岁的儿子，平时放在爷爷奶奶家）。

生活还是那样，琐碎，平淡，像一条平稳流淌的河。

但有些东西，确实不一样了。

我会时不时地走神。炒菜的时候，会想起1998年教室窗外那棵巨大的梧桐树；看到儿子笨拙地写着拼音，会想起小陈咬着笔头攻克数学题的侧脸；甚至看到路上穿着校服、嬉笑打闹的中学生，心里也会泛起一丝柔软的涟漪，想起那个叫张薇的女孩，想起她回头时那羞涩又慌乱的眼神。

我想象着，在另一个平行时空里，他们或许真的考入了同一所大学，开始了一段美好而单纯的校园恋情，也许最终能修成正果，也许会在毕业后因为现实各奔东西，但至少，拥有过一段完整而无悔的青春。

又或者，就如同老陈所说，他们最终还是走散了，但那份共同为了一个目标奋斗过、彼此鼓励过的记忆，那个在巨大压力下悄悄达成的“大学之约”，足够温暖此后各自漫长的人生岁月。

那个“白月光”，似乎不再仅仅是老陈心底一个模糊而执念的影子，在我心里，它也渐渐变得具体、生动，甚至……有点可爱起来。

第六章：抽屉深处的秘密

一个周末的下午，阳光很好。我趁着大扫除，决定彻底清理一下老陈的书房。这里平时是他的“禁地”，堆满了各种图纸、工具和叫不上名字的零件。

在擦拭书桌时，我无意中碰开了最底层那个带锁的抽屉。我记得这个抽屉，老陈一直宝贝得很，钥匙随身带着。但今天，那把小小的黄铜锁只是虚挂在上面，并没有锁死。

鬼使神差地，我轻轻拉开了抽屉。

里面东西不多，很整齐。几本厚厚的专业书籍，一沓他获得的技术专利证书，还有那本我见过的、用牛皮纸仔细包着书皮的旧相册。

我的心跳莫名加快了一些。我拿起那本相册，触手是那种旧纸张特有的干燥感。

我深吸一口气，翻开了它。

前面几页是些黑白或彩色的家庭照，有他小时候光屁股的，有少年时期戴着红领巾的，还有大学时代和室友的搞怪合影。我一页页翻过去，直到最后几页，高中毕业的那部分。

那张熟悉的毕业照出现了。穿着统一校服的少年少女们，脸上带着即将告别高中的青涩和对未来的憧憬。我的目光，直接落在了照片的角落里。

那个曾经模糊的女生身影，此刻在清晰的相纸上看，眉眼更加秀气干净，正是我见过的张薇。她微微笑着，眼神明亮。

我的目光下移，落在照片边缘空白处。

那里，用极细的蓝色钢笔，小心翼翼地写了一行小字。字迹清晰工整，带着少年特有的认真和一丝不易察觉的颤抖：

“愿你前程似锦。——致张薇”

没有落款，没有日期。只有这一句简单而真挚的祝福。

我怔怔地看着那行字，手指轻轻拂过墨迹，仿佛能感受到二十多年前，那个少年写下这句话时，内心的郑重和那份欲说还休的情愫。

他没有写“我喜欢你”，没有写“等我”，更没有写任何带有占有意味的话。他只是祝愿她，有一个光明灿烂的未来。

这一刻，我心里所有的纠结、猜测、还有那一点点残留的酸意，忽然间就烟消云散了。

我好像终于有点明白了老陈的“白月光”。那并不一定是一个具体到非要占有的人，而是一段再也回不去的青春，一份未曾说出口的遗憾，一次在生命最初阶段遇到的、干净而美好的悸动。它之所以美好，恰恰因为它停留在了最美的时刻，没有被生活的琐碎、现实的磋磨所沾染，永远保持着最初的模样，像一颗被时光凝固的琥珀。

而我现在拥有的，是和他一起走过的七年，是厨房里偶尔会烧糊的菜，是沙发上他专属的那个凹陷，是深夜回家时永远为我亮着的那盏灯，是儿子叽叽喳喳喊着“爸爸妈妈”的吵闹，是无数个平凡日子里积累起来的、实实在在的温暖和依赖。

我轻轻地将相册合拢，按照原样放回抽屉深处，将那把黄铜锁重新虚挂上，仿佛什么都没有发生过。

晚上老陈回到家，带着一身外面的寒气。我像往常一样接过他脱下的外套，挂在玄关的衣架上。

“今天吃什么？”他一边换鞋一边问，语气寻常。

“红烧排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤。”我报上菜名，也是平常的语气。

“嗯，好。”他点点头，走向洗手间。

很平常的对话，日复一日。但我知道，有些东西，在心里已经悄然不同了。穿越时空的机器或许能带回清晰的记忆，但带不回鲜活的生活。而那台机器本身，和老陈心底那个关于1998年夏天的秘密一样，都成了我们婚姻里一个无需言说、却真实存在的部分，像河床下的暗流，丰富着这条名为生活的河流的底蕴。

生活，就是我们现在这样。有眼前的烟火，也有远方的星光。而无论是烟火还是星光，都构成了我们独一无二的人生。

来源：雪千玥