摘要:往后18年,老公投资失败、房贷卡数、江湖烂账,传真机日日吐欠单,她拍一部戏填一个坑,拍到《壹号皇庭》里嘴皮子快得冒烟,收工回家还得跟银行解释“我不是林国雄”。
“替老公背债28年,最后连妹妹都翻脸,图啥?
”——去年ViuTV《演员·门》一播,63岁的陈秀雯坐在导师椅,弹幕齐刷刷刷这句。
镜头扫过去,她眼角纹里全是旧时代港剧的光,可观众只记得她“被坑到破产”的八卦。
我盯着屏幕直犯嘀咕:当年亚视一姐,怎么就把一手好牌打成了公益广告?
说回1987年,她红得发紫,林国雄一句“想出家”,她就敢把全部片酬拿去给他盖佛堂。
往后18年,老公投资失败、房贷卡数、江湖烂账,传真机日日吐欠单,她拍一部戏填一个坑,拍到《壹号皇庭》里嘴皮子快得冒烟,收工回家还得跟银行解释“我不是林国雄”。
最狠的一次,妹妹陈加玲开记者会哭“姐姐你再帮他就完了”,她回一句“我不能见死不救”,姐妹当场翻脸,十年同桌吃饭零交流。2008年金融海啸,利滚利滚到千万,她卖掉唯一跑马地单位,搬家那天只带走一箱剧本,连奖杯都留在垃圾桶旁——那一刻她才知道,自己演过最悲的剧本是生活本身。
离婚是2011年,没有狗血,只是林国雄又冒出一张新欠单,她签字后说“我尽力了”。
之后十年她几乎消失,港媒拍到她在深圳教小朋友朗诵,一节课收200块,头发花白,学生喊她“雯雯老师”,她笑着应,没人认出这是曾经的“律政女神”。
直到2023年,ViuTV找她去给年轻演员讲“一秒落泪”,她现场示范,眼泪说来就来,小演员看傻,她淡淡一句:“把委屈存起来,角色需要就还给他。
”节目播出,旧同事爆料:那十年她一边教戏,一边跑医院,甲状腺肿瘤割了又长,最穷时银行卡只剩94块,仍匿名给单亲妈妈捐钱,用的还是90年代粉丝给她起的代号“小蚊子”。
现在她开了“雯艺创作”,账上终于不再红字。
妹妹去年婚宴上主动递了杯茶,她接过,两人没抱头痛哭,只是轻轻碰杯,像补回一场迟到三十年的杀青酒。
被问到恨不恨,她摇头:“恨需要力气,我得留着演戏。
”
有人替她不值,说28年换一句“尽力”太亏。
可我看她站在教室门口送学生放学,背影比任何一部大女主戏都硬气——钱可以被人欠,演技谁也拿不走。
还完债那天,她回家把旧欠单一张张烧掉,火光里跟年轻时的自己对视:傻过,但终于把自己赎回来了。
来源:空气猫的老婆婆