摘要：不是痛快，也不是解气，倒像是一口陈年的气，终于吐了出来，胸口空落落的，有点凉。

赵鹏的厂子，卷帘门上贴了封条，锁都生了锈。

我站马路对面，点了根烟，瞅着那锈，心里头说不上是啥滋味。

不是痛快，也不是解气，倒像是一口陈年的气，终于吐了出来，胸口空落落的，有点凉。

我老婆，也就是赵鹏的亲妹妹，在我边上，轻轻叹了口气，说：“哥他……也是自找的。”

我没说话，把烟抽完，烟头摁进垃圾桶。

风吹过来，卷起地上的落叶，那张白纸黑字的封条，在风里“哗啦啦”地响，像是在替这座空厂子哭丧。

这事儿，还得从一年前那笔二十五万的单子说起。

第1章 裂痕

一年前的夏天，热得像个蒸笼。

车间里，那台老伙计一样的铣床“嗡嗡”地响，我眯着眼，手里的卡尺稳得像焊在骨头上。汗珠子顺着额头往下淌，滴在滚烫的铁屑上，“呲”的一声，就蒸发了。

“林哥，林哥！好消息！”

赵鹏一脚门里一脚门外地冲进来，嗓门大得能把房顶掀了。他那身崭新的白衬衫，在这油污满地的车间里，白得晃眼。

我没抬头，眼睛还盯着手里的活儿。这是个精密件，差一根头发丝的宽度，整套模具就得报废。

“咋呼啥，天塌下来了？”我声音闷闷的，从口罩底下传出来。

赵鹏也不在意，三步并作两步凑到我跟前，胳膊肘一捅我，“哥，大单子！南边那个李老板，把他们新生产线的全套模具都给咱们了！”

我手里的动作顿了一下，抬起头，隔着护目镜看他。

他脸上放着光，是一种混着兴奋和算计的光。

“合同签了？”

“签了！铁板钉钉！”他拍着胸脯，唾沫星子都快飞到我脸上了，“哥，这单要是做下来，纯利至少一百个！我跟你交个底，这单子能接下来，全靠你林默这块金字招牌。李老板点名要你亲自盯着。”

我心里有数。李老板是行家，他知道一套模具的魂，不在图纸上，在老师傅的手里。

“活儿不好干。”我淡淡地说，把手里的零件放到一边，摘了手套，露出满是老茧和划痕的手。

“我知道，我知道。”赵鹏连连点头，从兜里掏出皱巴巴的烟盒，给我递上一根，“所以啊，哥，这事儿完了，除了你的正常工资，我私人，从我兜里，再给你这个数。”

他伸出两根手指，然后又伸出五根。

二十五。

“二十五万，提成。这事儿就咱俩知道。”他压低了声音，眼睛里的光更亮了。

我看着他，没立马接话。

赵鹏是我老婆的亲哥，我名义上的大舅子。这个厂子，最早是我和几个老师傅撑起来的，后来赵鹏有点门路，拉了投资，当了老板。我呢，就安心做我的技术总监，管着车间这一摊子。

说白了，他管人，我管活儿。

这些年，厂子不大，但也算安稳。可赵鹏的心，越来越活泛了。他总觉得我这一套太老派，讲究什么精工细作，不如他出去陪人喝酒拉关系来得快。

二十五万，对我不是个小数目。女儿在外面读大学，正是花钱的时候。我老婆身体也不算好，常年得吃药。

我心里盘算了一下，这活儿难是难，但要是豁出去，带着徒弟们没日没夜地干，三个月，也能拿下来。

“行。”我点了头，接过他那根烟，“但是，材料必须用最好的，工时不能催。这活儿，急不得。”

“那必须的！哥，你办事，我放心！”赵鹏笑得见牙不见眼。

那三个月，我几乎是睡在了车间。

从选料开始，每一块钢材，我都得亲自拿手电筒照着，看有没有一丝一毫的砂眼。开模，铣削，精磨，每一个工序，我都守在机器旁边。徒弟们哪个环节稍微有点马虎，我能骂得他们抬不起头。

小徒弟张伟有一次磨一个斜角，差了0.02毫米，觉得无所谓。

我当着所有人的面，直接把那块价值几千块的钢件扔进了废料桶。

“咱们的手艺人，靠什么吃饭？就靠这个！”我指着卡尺上的刻度，“差一星半点，就不是咱们的东西！砸的是咱们自己的牌子！”

整个车间，鸦雀无声。

赵鹏来看过几次，每次都是站在门口，皱着眉，嫌里面油污味儿大。他看不懂那些图纸，也看不懂我们为什么为了一根头发丝的误差，能熬上一个通宵。

他只是隔三差五地问：“哥，啥时候能好？”

我懒得理他。

最后一套模具交工的那天，是个傍晚。李老板亲自带着他的技术员来的，一块一块地验。

他的技术员拿着各种精密的仪器，量了整整两个小时。

最后，他走到李老板身边，点了点头，说了句：“李总，完美。比我们从德国进的精度还高。”

李老板当场就笑了，走过来，紧紧握住我的手。我的手上全是机油，黑乎乎的，他一点也不嫌弃。

“林师傅，高人！真是高人啊！”他用力地晃着，“尾款，我现在就让财务打过来！一分不少！”

那一刻，我心里是真痛快。

不是为了钱，是为了这门手艺被人认可的体面。

赵鹏在旁边，脸上的笑像一朵盛开的菊花。他一个劲儿地给李老板敬烟，嘴里说着“李总您太客气了”，眼睛却一直往我这边瞟。

我知道，他在提醒我，那二十五万。

送走李老板，赵鹏搂着我的肩膀，力气大得像是要把我揉进他身体里。

“哥！你是我亲哥！这厂子的定海神神针！”他满嘴酒气，兴奋得满脸通红，“等款一到，我立马给你兑现！不，我给你包个大红包！”

我拍了拍他的背，没说话。

看着车间里那些疲惫不堪，但脸上同样洋溢着自豪的徒弟们，我觉得，这几个月的辛苦，值了。

我当时天真地以为，承诺这东西，尤其是亲戚之间的承诺，是刻在石头上的。

可我忘了，有些人的心，是流沙做的。

第2章 冰山

李老板的尾款，第三天就到账了。

厂里的会计小王偷偷告诉我，那天赵鹏看着银行短信，在办公室里哼了一下午的小曲。

我心里也踏实了，等着他来找我。

可一连等了一个星期，赵鹏那边一点动静都没有。

他每天照常来厂里，见了面，还是“哥、哥”地叫得亲热，但就是绝口不提提成的事。

我这人，脸皮薄，不习惯张嘴跟人要钱，尤其是跟亲戚。总觉得抹不开面子。

我老婆看我天天回家唉声叹气的，就问我怎么了。我把这事儿跟她一说，她眉头也拧成了疙瘩。

“你别急，兴许是哥最近忙，给忘了。我找个机会帮你问问。”她说。

又过了几天，厂里开例会。

会上，赵鹏先是天花乱坠地吹了一通李老板那单生意做得多成功，然后话锋一转。

“当然了，这单生意，咱们的成本也不低。光是请客吃饭、打点关系，就花了不少。再加上给工人们发奖金，采购最好的材料，算下来，利润也没大家想的那么高。”

他一边说，一边用眼角的余光扫我。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

坐在我旁边的几个老师傅，都露出了然的神情。他们都是厂里的老人，对赵鹏的套路，心里门儿清。

会后，赵鹏把我叫到他办公室。

他给我泡了杯好茶，那是我从没见过的茶叶罐子。

“哥，来，尝尝这个，大红袍。朋友送的。”他笑呵呵地说。

我没动那杯茶。

“赵鹏，那笔提成的事……”我还是没忍住，开了口。

赵鹏脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。他一拍脑门，“哎哟！你看我这记性！哥，你不说我差点忘了！”

他拉开抽屉，从里面拿出一个厚厚的信封，推到我面前。

“哥，这是两万块钱。这次你辛苦了，这是我个人给你发的奖金。拿着，给嫂子买件衣服，给外甥女添点生活费。”

我看着那个信封，再看看他的脸，心里一下子就凉了半截。

二十五万，变成了两万。

那不是奖金，那是打发叫花子。

“赵鹏，”我的声音沉了下来，“咱们当初说好的，是二十五万。”

赵鹏脸上的笑意彻底消失了。他靠在老板椅上，双手交叉放在肚子上，换上了一副公事公办的嘴脸。

“哥，话不能这么说。当初我是那么一说，是给你鼓鼓劲。厂子是大家的，赚钱了，肯定得分红，但不能这么个分法吧？我这个当老板的，总得一碗水端平，考虑所有员工的感受吧？”

他开始跟我打官腔，扯大旗。

“再说了，那二十五万，要是从公司账上走，怎么走？财务上做不平啊。要是从我个人腰包里掏，哥，你是我亲妹夫，我还能亏待你？可我也有我的难处，迎来送往，哪样不要钱？这个家，不好当啊。”

他说得情真意切，好像他才是那个受了委屈的人。

我气得手都开始抖了。

我盯着他，一字一句地说：“赵鹏，当初说好的，是你‘私人’从你兜里拿出来，跟公司账没关系。白纸黑字虽然没有，但天知地知，你知我知。”

“哥，你怎么还急了呢？”赵鹏摊了摊手，一脸无辜，“做生意嘛，有来有往。你不能光看贼吃肉，不看贼挨打啊。为了这个单子，我陪李老板喝了多少酒，你知道吗？胃都快喝穿孔了。这些，难道不是成本？”

我算是彻底看明白了。

他这是打定主意要赖账了。

我拿起桌上那个信封，从里面抽出钱，数都没数，直接甩在了他脸上。

红色的票子，像蝴蝶一样，散落了一地。

“赵鹏，我林默在你这儿干了快十年了。我图的不是你的钱，图的是个安稳，图的是个情分。这钱，你留着自己喝酒吧。”

我站起来，转身就走。

“林默！”他在我身后吼道，“你别给脸不要脸！两万块钱少了？厂里哪个工人一个月的工资有这么多？你别不知足！”

我没回头，摔门而出。

从那天起，一切都变了。

我在厂里的位置，变得很尴尬。赵鹏开始有意无意地排挤我。

以前，车间里所有的事，都是我说了算。现在，他派了个自己的亲信，一个啥也不懂的毛头小子，来当生产主管，名义上是给我分担工作，实际上是架空我。

采购材料，以前是我开单子，现在得那个主管签字。

安排工期，以前是我拍板，现在得那个主管点头。

甚至连我带了七八年的徒弟张伟，都被他叫到办公室谈话。回来后，张伟看我的眼神都躲躲闪闪的。

我在车间里，就像个透明人。

工人们见了我，想打招呼，又不敢，只能尴尬地笑笑，低下头继续干活。

那种感觉，比直接吵一架还难受。像一把钝刀子，在你心口上，来来回回地割。

我老婆知道了这事，回家就跟赵鹏在电话里大吵了一架。

我听见她在房间里哭着喊：“哥！你怎么能这么对林默？他是我男人！这些年，要不是他，厂子能有今天吗？你良心被狗吃了！”

电话那头，赵鹏不知道说了什么。

我老婆把电话一摔，冲出来抱着我就哭。

“他说……他说你不知好歹，说你贪得无厌，想掏空他的家底……”

我抱着她，心里五味杂陈。

冰山，原来早就藏在水面之下了。那二十五万，只是让它浮出水面的一个契机。

在赵鹏眼里，我这个妹夫，这个技术总监，或许从来都只是一个高级一点的打工仔。

一个可以随时被替代的，工具。

第3章 离巢

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

那段时间，我每天去上班，都像是在上坟。

车间里还是那个车间，机器还是那些机器，但人心散了，气儿也不顺了。

赵鹏提拔的那个生产主管叫刘伟，是他远房的表侄，二十出头，嘴上没毛，办事更不牢。他不懂技术，却偏爱指手画脚。

有一次，一批货的公差要求很高，我嘱咐老师傅们用精度最高的磨床，慢工出细活。

刘伟知道了，跑到车间来，指着我的鼻子嚷嚷：“林总监，现在都什么年代了，还搞你那套老古董！客户催得急，用数控铣床，速度快一倍！出了问题我负责！”

我看着他那张狂的脸，冷笑了一声：“你负责？你怎么负责？你知道这批料多少钱吗？你知道这一刀下去，要是废了，损失多大吗？”

“我不管！我爸……我舅说了，现在厂里我说了算！效率第一！”他搬出赵鹏来压我。

工人们都停下了手里的活，看着我们。

我心里那股火，“噌”地一下就顶到了天灵盖。

我没再跟他废话，走到他面前，把他往旁边一推，对操作磨床的王师傅说：“老王，按我说的做。出了事，我林默一个人担着。”

刘伟的脸，一阵红一阵白，最后撂下一句“行，你行”，气冲冲地走了。

我知道，他肯定是去赵鹏那儿告状了。

果不其然，下午，赵鹏就把我叫到了办公室。

他没发火，也没骂人，只是坐在那儿，慢悠悠地喝着茶，眼神像看一个陌生人。

“哥，”他开口了，语气平淡得像一碗白开水，“听说你今天，让刘伟下不来台了？”

“我只是在做我该做的事。”我说。

“你该做的事？”赵鹏笑了，笑声里带着一丝嘲讽，“林默，你还没看明白吗？这个厂，现在姓赵。你那套东西，过时了。现在讲的是关系，是人脉，是效率。你守着你那点手艺，能当饭吃吗？”

我看着他，这个我曾经以为可以一起干点事业的人，此刻觉得无比陌生。

“手艺不能当饭吃，难道你那些酒桌上的牛皮能当饭吃？”我忍不住反驳。

“能！”他把茶杯重重地往桌上一放，茶水溅了出来，“李老板那单，没有我，你能接到？我告诉你，地球离了谁都照样转！你林默技术好，我承认。但外面技术好的人，多的是！我再招一个就是了！”

“那你去招吧。”

我说出这五个字的时候，心里反而平静了。

就像一个脓包，被彻底挑破了，疼，但也痛快。

赵鹏愣住了，他可能没想到，我这个一向闷声不吭的老实人，会说出这样的话。

“你什么意思？”

“意思就是，我不干了。”我站起身，理了理身上的工作服，那上面沾满了洗不掉的油污，“这个地方，我待着恶心。”

我把办公室的钥匙，还有厂里的各种文件，一样一样地从口袋里掏出来，放在他桌上。

“林默，你可想好了！”赵鹏也站了起来，脸色铁青，“你这个年纪，从我这儿出去，你看谁还要你！别到时候，喝西北风了，再回来求我！”

“放心，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“就算饿死，我也不会再踏进你这个门。”

说完，我转身就走，再没有一丝留恋。

走出厂门口的那一刻，外面的阳光刺得我眼睛有点疼。

我回头看了一眼那个我待了十年的地方，心里空荡荡的。

回到家，我老婆看我这么早回来，还拎着我放在厂里的所有东西，就知道出事了。

我把事情的经过跟她说了一遍。

她听完，没哭也没闹，只是坐在沙发上，发了很久的呆。

良久，她才开口，声音沙哑：“也好。走了，不受那份窝囊气了。”

我知道，她心里比我还难受。一边是自己的亲哥，一边是自己的丈夫。手心手背都是肉，可这肉，烂了。

那天晚上，她还是忍不住，又给赵鹏打了个电话，想做最后的挽留。

我在阳台上抽烟，隐隐约约听到她在客厅里压抑着声音说：“哥，你非要闹到这份上吗？就当妹妹求你了，你给林默道个歉，让他回去上班，行不行？”

电话那头，赵鹏的声音很大，我隔着门都听得清清楚楚。

“道歉？凭什么！是他自己要走的！有本事，让他自己出去闯啊！我告诉你，不出三个月，他保准得灰溜溜地回来求我收留！到时候，可就不是这个价了！”

“啪”的一声，我老婆把电话挂了。

她走过来，从后面抱住我，把脸埋在我的背上。我能感觉到，我的后背，湿了一片。

“林默，咱们不求他。”她哽咽着说，“咱们有手艺，到哪儿都饿不死。咱们自己干！”

我转过身，把她搂在怀里。

窗外的夜色很深，城市的灯火明明灭灭。

我看着远方，心里只有一个念头。

赵鹏，你说的对。

地球离了谁都照样转。

我林默，离了你的厂，也一样能活。

而且，要活得比以前更好。

第4章 炉火

辞职后的头半个月，日子是灰色的。

我整天待在家里，不知道该干嘛。投了几份简历，都石沉大海。这个年纪，高不成低不就，人家要么嫌你年纪大，要么嫌你只会埋头干活，不懂管理，不会“搞关系”。

老婆看我一天比一天沉默，心里也急。她嘴上不说，但晚上偷偷抹眼泪，我都知道。

有一天，她从外面回来，眼睛红红的。

我问她怎么了，她才说，她回了趟娘家，想跟赵鹏再谈谈。结果，赵鹏连门都没让她进，隔着门就说，除非我林默亲自上门磕头认错，否则免谈。

还说，她要是再向着我这个“外人”，就当没她这个妹妹。

那一刻，我心里的最后一点犹豫，也彻底被掐灭了。

“行，他把路堵死了，那咱们就自己开一条路。”我对老婆说。

我把这些年攒下的一点积蓄拿了出来，又跟几个老朋友借了点，凑了十来万块钱。

在城郊租了个小小的旧厂房，面积不大，也就一百来平，但租金便宜。

然后，我开始跑旧货市场。

我买不起新的机床，就去淘那些国营老厂淘汰下来的旧设备。那些机器，在别人眼里是废铁，在我眼里，却是宝贝。

我能看出哪台机器的底子好，哪台机器的主轴正。

我把一台七成新的铣床拉回来，拆得七零八落，每一个零件都用柴油和棉纱擦得锃亮。然后重新组装，校准，调试。

整整一个星期，我吃住都在那个小厂房里。

老婆每天给我送饭来，看着我满身油污的样子，心疼得直掉眼泪。

“你说你，这是何苦呢。”

“不苦。”我一边拧着螺丝，一边说，“心里舒坦。这机器，听话。你对它好，它就给你出好活儿。不像人，人心隔肚皮。”

机器修好的那天，我合上电闸。

马达发出沉稳而有力的“嗡嗡”声，主轴转得又稳又静。

我随手拿了块废铁，铣了一个面。用百分表一量，平面度在0.01毫米以内。

成了！

我高兴得像个孩子，抱着老婆转了好几个圈。

她被我逗笑了，眼泪却流得更凶了。

我给我的小作坊起了个名字，叫“精诚”。

取“精益求精，诚信为本”的意思。

没有开业典礼，没有鞭炮齐鸣。我就在门口挂了块小小的木牌子，就算开张了。

万事开头难。

一开始，根本没人知道我这个小作坊，自然也没有生意。

我印了些名片，跑到工业区，一家一家地发。人家一看我这作坊的规模，大多是摇摇头，客气地把名片收下，转身就扔了。

跑了一个星期，腿都快跑断了，一个单子也没接到。

钱，像流水一样花出去。房租，水电，还有之前借朋友的钱，像一座座大山，压得我喘不过气。

那晚，我一个人坐在冰冷的机床边上，抽了一整包烟。

我甚至开始怀疑，我是不是真的错了？我是不是真的像赵鹏说的那样，不知好歹，不识时务？

就在我快要绝望的时候，转机来了。

那天，一个年轻人找上门来。

他说是朋友介绍的，他自己开了个小公司，做自动化设备，有个零件的精度要求特别高，找了好几家厂都做不出来，问我能不能试试。

我接过图纸一看，心就定了。

那个零件，结构复杂，公差要求确实苛刻，最窄的地方，只有一个毫米的壁厚。

“能做。”我说。

“真的？林师傅，您可别骗我。我这批货，客户催得急，要是再做不出来，我就得赔一大笔违约金了。”年轻人一脸愁容。

“你放心。三天后，你来取货。要是有一个不合格，我分文不取。”我把图纸放在工作台上。

那三天，我又回到了之前赶李老板那单活儿的状态。

我把手机关了，断绝了和外界的一切联系。脑子里，眼睛里，只有那张图纸，那块钢材。

每一个角度，每一次下刀，我都在脑子里反复演练。

第三天下午，我把做好的十个零件，擦得干干净净，整整齐齐地摆在工作台上。

每一个，都像一件艺术品。

年轻人来的时候，带来了他的检测工具。

他一个一个地量，越量，眼睛瞪得越大。

最后，他激动地抓住我的手：“林师傅！神了！简直神了！比图纸要求的精度还高！您是怎么做到的？”

我笑了笑：“没啥，就是用心而已。”

他当场就把加工费付了，还多给了我两千块钱。

“林师傅，这是我的一点心意。以后，我所有的活儿，都找您！”

送走他，我捏着那沓还带着他体温的钱，手有点抖。

这是我“精诚”的第一笔收入。

不多，但比那二十五万，干净。

炉火，终于重新烧起来了。

第5章 口碑

那个年轻人，成了我的第一个回头客。

他叫周正，是个刚毕业没几年的大学生，自己创业，很有冲劲。

从那以后，他公司的精密件加工，全都包给了我。

活儿虽然不大，但零零碎碎的，一直没断过。靠着他这些单子，我的小作坊，总算是能维持下去了。

周正这人，讲义气，也爱说话。他看我手艺好，人实在，就到处帮我宣传。

在他的圈子里，都是些搞技术、做研发的小老板。这些人，最看重的就是质量。

慢慢的，开始有第二个、第三个客户找上门来。

他们都是抱着试试看的心态，拿一些小活、急活、难活给我。

我呢，不管单子大小，都当成天大的事来做。

有一回，一个客户半夜打电话来，说他一个进口设备的零件坏了，德国那边发货要半个月，他的生产线全停了，问我能不能连夜给他做一个。

我二话不说，让他把坏的零件送过来。

我连夜测绘，画图，选料，加工。

一直干到第二天早上天亮，才把那个一模一样的零件交到他手里。

他拿着零件，激动得话都说不出来，非要塞给我五千块钱。

我只收了该收的加工费，一千二。

我对他说：“我开这个作坊，是求财，但不是发国难财。你生产线停一天，损失比我这加工费大多了。你信得过我，我就不能坑你。”

这事儿，一传十，十传百。

“城郊有个林师傅，手艺好，人品正，再难的活儿都能接。”

我的名声，就在这个小圈子里，一点一点地建立起来了。

我的小作坊，从一开始的三天不开张，到后来，活儿多得我一个人根本干不过来。

我把我以前带的徒弟，张伟，叫了过来。

他早就想从赵鹏那儿辞职了。他说，自从我走了之后，厂里的技术水平一落千丈。那个刘伟，什么都不懂，就知道瞎指挥，废品率高得吓人，工人们怨声载道。

赵鹏呢，心思根本不在生产上。他把从李老板那儿赚来的钱，拿去搞什么“多元化投资”，今天听说芯片热，就想搞芯片，明天听说新能源火，就想做电池。

厂里的老师傅，走了一大半。剩下的，也都是在混日子。

张伟来了之后，给我帮了大忙。我们师徒俩，配合默契。他负责常规的活儿，我专门攻克那些技术难题。

作坊的生意，越来越红火。

我们换了新的设备，又招了两个踏实肯干的年轻人。

厂房虽然还是那个旧厂房，但里面每天机器轰鸣，充满了生机。

有一天，一个意想不到的人找上门来。

是李老板。

他还是那副样子，精神矍铄，声音洪亮。

他一进门，就四下打量我的小作坊，然后点了点头。

“林师傅，你这地方，麻雀虽小，五脏俱全啊。”

我给他倒了杯水，问他怎么找到这儿来的。

他说：“我上次那套模具，出了点小问题，想找你看看。去原来的厂子，他们说你早就不干了。我费了好大劲，才打听到你在这儿另起炉灶了。”

我跟着他去了他的工厂。

问题不大，是一个小小的易损件磨损了，需要更换。

我当场就给他修复好了。

李老板看着我熟练地操作，感慨万千。

“林师傅，说句不该说的话，赵鹏那个人，留不住你，是他的损失。”

他告诉我，自从我走后，赵鹏厂里的产品质量，是肉眼可见地下降。他后来又找过他们两次，做出来的东西，都达不到要求。

“做生意，尤其是做我们这一行，靠的是什么？不是酒桌上吹牛，不是文件上画饼，靠的就是实打实的质量。根基不稳，楼盖得再高，也得塌。”李老板拍着我的肩膀说。

临走前，他给了我一张新的订单。

比上次那笔，还要大。

“林师傅，这活儿，我还得交给你才放心。价格，你来开。”

我拿着那张沉甸甸的订单，心里百感交集。

我没有趁机抬价，还是按照市场价报了过去。

李老板看了报价，笑了。

“我就知道，你还是那个林默。”

口碑这东西，看不见，摸不着。

但它比任何广告都有用。

它是用汗水，用良心，一点一点浇灌出来的。

赵鹏当初为了二十五万，丢掉了诚信。

而我，靠着诚信，赢回了比二十五万多得多的东西。

第6章 对岸

我的“精诚”作坊，渐渐在行业里站稳了脚跟。

李老板的这笔大单，像一阵东风，把我的小船，吹向了更广阔的水域。

为了保证质量和工期，我咬牙又添置了两台半新的数控设备，厂房也扩建了一倍。

张伟成了我的左膀右臂，我把生产管理的事，都放心地交给了他。我又从以前的老同事里，请回了两位手艺精湛的老师傅。

我们这个小团队，人不多，但心齐，每个人都把厂子当成自己的家。

我们做的东西，交到客户手里，几乎都是免检产品。

“找林师傅做活，省心。”

这是客户们对我们最高的评价。

而河对岸，赵鹏的厂子，光景却是一日不如一日。

这些消息，都是从一些老同事，或者供应商嘴里零零星星传过来的。

听说，他投资的那些项目，没一个成的，赔了不少钱。

听说，他为了拉关系，到处送礼请客，把厂里的流动资金都折腾光了。

听说，他厂里的废品率居高不下，好几个老客户都断了合作。

有一次，一个以前跟我们合作的材料供应商，跑到我这里来，想给我供货。

他唉声叹气地跟我说：“林师傅，还是跟你合作踏实。赵老板那边，现在货款都得拖上三个月，还不一定能结清。再这么下去，我们也不敢给他供货了。”

我没有落井下石，也没说什么风凉话。

生意场上的事，有起有落，很正常。

只是，我心里清楚，赵鹏的根，已经烂了。

一个冬天的下午，张伟领着一个人进了我的办公室。

那人穿着一身不太合身的西装，满脸憔悴，头发也有些花白了。

我定睛一看，才认出来，是老王。以前厂里跟我关系最好的一个老师傅。

“林师傅……”老王一开口，声音就哽咽了。

我赶紧让他坐下，给他倒了杯热茶。

他捧着茶杯，手一直在抖。

“厂子……厂子不行了。上个月的工资都没发。赵老板说，让大家再等等。可我家里，等不了啊……”

老王说，现在厂里人心惶惶。赵鹏天天不着面，那个刘伟又是个草包，除了克扣工人工资，什么都不会。生产已经处于半停滞状态了。

“林师傅，我知道我没脸来找你。当初你走的时候，我没跟你一起走……可我……”

“老王，别说了，我懂。”我打断了他。

他家里负担重，老婆常年有病，孩子还在上学，他不敢轻易挪窝。

“你来我这儿吧。”我说，“以前你拿多少，现在还拿多少。活儿你都熟，来了就能上手。”

老王的眼泪，一下子就流了下来。

他一个五十多岁的汉子，在我面前，哭得像个孩子。

送走老王，我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里不是滋味。

我不是圣人，对赵鹏，我心里没有怨气，那是假的。

但看到那些曾经一起流汗的工友们落到这步田地，我又觉得难受。

他们是无辜的。他们也是靠手艺吃饭的普通人。

没过几天，又陆陆续续有几个以前的老同事找过来。

能用的，踏实肯干的，我都留下了。

我的作坊，不知不觉间，成了赵鹏厂子的“收容所”。

老婆知道了，有些担心。

“你把他们都招进来，赵鹏知道了，会不会觉得你是故意跟他作对？”

“我不是跟他作对。”我摇了摇头，“我只是不想看着这些老师傅，一把年纪了，还没个着落。咱们做人，不能太绝。”

再说了，我的厂子要发展，也确实需要这些熟练的工人。

我不是在做慈善，我只是在做一件我认为对的事情。

这年春节，我给工人们发了厚厚的年终奖。

大家伙儿拿着红包，脸上都笑开了花。

吃年夜饭的时候，老王端着酒杯，走到我面前，眼圈红红的。

“林师傅，啥也不说了。这杯酒，我敬你。以后，我这条老命，就跟着你干了！”

我跟他碰了杯，一饮而尽。

酒是辣的，心却是暖的。

而就在我们举杯欢庆的时候，我听说，赵鹏的厂子，连年货都没发。

他开着他的豪车，回了丈母娘家过年，把一堆烂摊子和一群讨薪的工人，丢在了那个冷冷清清的厂区里。

我站在对岸，看着他那艘正在慢慢下沉的船。

我没有幸灾乐祸，只觉得一阵悲哀。

他亲手砍断了船的桅杆，凿穿了船的底板。

这艘船的沉没，从他吞下那二十五万提成的那一刻起，就已经注定了。

第7章 尘埃

年关一过，赵鹏的厂子，彻底撑不住了。

先是供应商上门堵着要货款，接着是工人拉起横幅讨薪。

法院的封条，最终还是贴上了那扇冰冷的卷帘门。

消息传来的时候，我正在车间里检查一批新零件的精度。

张伟跑过来，气喘吁吁地告诉我：“师傅，赵鹏的厂子，倒了！彻底倒了！”

车间里瞬间安静了下来，所有人的目光都投向了我。

那些从赵鹏厂里过来的老师傅们，眼神复杂，有唏嘘，有感慨，也有一丝不易察觉的快意。

我“嗯”了一声，脸上没什么表情，低下头，继续看手里的卡尺。

“师傅，你不高兴啊？”张伟凑过来，小声问。

我抬起头，看了他一眼：“有什么好高兴的？一拍两散，满地鸡毛，谁是赢家？”

我心里确实没有半点喜悦。

就像看一场早已知道结局的戏，幕布落下，只剩下无尽的空虚。

几天后，我老婆接到了她母亲的电话，哭哭啼啼的，说赵鹏在家里，把所有能卖的东西都卖了，还欠了一屁股的债，现在人也联系不上了。

我老婆挂了电话，坐在沙发上，眼泪止不住地流。

“他怎么就把日子过成这样了呢？”她喃喃自语。

我走过去，拍了拍她的肩膀，不知道该怎么安慰。

血浓于水，就算赵鹏再不是东西，他终究是她的亲哥哥。

又过了一个星期，一个意想不到的人，出现在我厂子门口。

是赵鹏。

他像是老了十岁，头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上的衣服也皱巴巴的，散发着一股酒气和霉味。

他看到我，眼神躲闪，嘴唇蠕动了半天，才挤出一句话。

“林默……”

我把他让进了办公室，就是当初老王坐过的那个位置。

我给他倒了杯水。

他接过去，一口气喝干了。

“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声长叹。

“我输了。”

他低着头，看着自己那双曾经戴着名表、如今却空空如也的手腕。

“我一直以为，技术不重要，手艺不重要，重要的是关系，是人脉，是能把死的说成活的嘴皮子。”

“我错了。错得离谱。”

他抬起头，眼睛里布满了血丝。

“林默，我今天来，不是求你可怜我。我就是想不明白，我到底输在哪儿了？”

我看着他，这个曾经不可一世，把我踩在脚下的人，如今像一只斗败的公鸡。

我沉默了片刻，站起身，走到窗边。

“你没输给我。”我说，“你是输给了你自己，输给了这个时代。”

“这个时代，看起来很浮躁，人人都想赚快钱，走捷捷径。但你仔细看，那些真正能站得住脚的，哪个不是靠着实打实的东西？”

“你看不上我这身油污，你觉得我守着个破机器是死脑筋。可你不知道，这机器，这手艺，才是我安身立命的根本。它不会骗人，你付出多少，它就回报你多少。”

“你陪人喝酒，喝坏了胃，换来的是一时的订单。我熬夜加班，熬红了眼，换来的是客户长久的信任。”

“你把人当工具，用完就扔。我把人当兄弟，有难同当。”

我的声音很平静，没有一丝一毫的炫耀和指责。

我只是在陈述一个事实。

赵鹏坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。

良久，他才沙哑着嗓子说：“那二十五万……我挪去炒股了，想着能翻个倍，给你五十万……结果，全赔进去了。”

我愣了一下，随即苦笑。

原来如此。

一切的根源，竟是如此荒唐。

“都过去了。”我说。

“过不去了。”他摇着头，眼泪流了下来，“我对不起你，更对不起我妹。我不是人……”

他突然站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“林默，对不起。”

我没有去扶他。

这一躬，他该鞠。不是为我，是为他自己丢掉的那些东西。

他走了，背影萧索，像一条丧家之犬。

我看着他消失在巷子口，心里那块压了许久的石头，终于落了地。

尘埃，至此落定。

第8章 回响

赵鹏走了以后，就再也没有出现过。

后来我听我岳母说，他去了南方，进了一个电子厂，从最底层的流水线工人做起。不知道是真是假。

生活，像一条平静的河，继续向前流淌。

我的“精诚”工厂，规模不大，但订单稳定，利润可观。

我没有像赵鹏那样，盲目地扩张。我还是守着我的那一亩三分地，把每一个零件都做到极致。

我把当初赵鹏欠我的那二十五万，用年终奖的形式，分给了跟着我一路打拼过来的老师傅和工人们。

发奖金那天，我对大家说：“钱，是好东西，但不能为了钱，把做人的根本给丢了。咱们手艺人，活儿要干得漂亮，人，也要活得敞亮。”

大家伙儿都鼓起了掌，掌声经久不息。

女儿大学毕业了，学的是工业设计。

她没有选择去大城市的设计院，而是回到了我这个小厂。

她说：“爸，你做的东西，是骨架。我学的东西，是皮肉。咱们爷俩合在一起，就能造出一个有灵魂的完整的人。”

我听了，心里又高兴，又熨帖。

她带来了新的理念，新的技术。她用电脑建模，设计出更符合人体工学、更具美感的产品。而我，负责把她的设计，用最精准的方式，变成现实。

我们合作的第一个产品，是一款新式的医疗器械零件，不仅精度远超同行，外形也简洁流畅，获得了客户极大的赞誉。

那一刻，我感觉到了传承的力量。

那是一种比金钱、比名声，更让我感到踏实和满足的东西。

一个周末的下午，阳光很好。

我和老婆坐在阳台上喝茶。她给我新织了一件毛衣，正在给我试大小。

“你看，你现在也是个小老板了，别老穿那身油乎乎的工作服了。”她一边帮我整理着衣领，一边絮叨着。

我笑了笑，握住她的手。

她的手，不像年轻时那么光滑了，但也正是这双手，在我最难的时候，给了我最温暖的支撑。

“你说，哥他现在怎么样了？”她忽然轻声问。

“不知道。”我摇了摇头，“可能，正在某个我们不知道的地方，重新开始吧。”

“希望他能好好的。”她叹了口气。

“会的。”我说，“人啊，只要肯把腰弯下来，踏踏实实地干活，总不会饿死的。”

阳光透过窗户，洒在我身上，暖洋洋的。

我看着远处，城市的高楼鳞次栉比，天空很蓝。

我想起了赵鹏厂子倒闭那天，我站在马路对面，看着那把生了锈的锁。

当时心里空落落的，说不清是什么滋味。

现在，我好像有点明白了。

那不是胜利的空虚，也不是复仇的快感。

那是一种见证。

见证了一个投机取巧的时代泡沫，如何被一双沾满油污的、踏实肯干的手，轻轻戳破。

我没想过要把谁干倒闭。

我只是想挺直腰杆，凭自己的手艺，挣一份干净钱，活出个人样来。

结果，当我自己站直了，那个跪着走路的人，自然就倒下了。

这世上的道理，有时候，就这么简单。

来源：职场tan